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DOS  HOMBRES,  UNA  MUJER 
Y  UN  CURA 


Contreras  268  era  mi  viejo,  sólido  3'  señorial  case- 
rón criollo  de  un  solo  piso. 

Fachada:  baja,  antiestética,  con  dos  enormes  ven- 
tanas de  gruesos  barrotes,  que  casi  nunca  se  abrían, 
y  una  puerta  chata,  como  la  de  una  cochera,  invaria- 
blemente entornada,  durante  las  horas  del  día  y  las 
primeras  de  la  noche. 

Interior:  cómodo,  ventilado,  y  distribuido  del  modo 
clásico:  un  zaguán  de  oscuras  baldosas,  desgastadas 
por  los  pies  de  varias  generaciones  y  por  el  frecuente 
lavado  del  añejo  carruaje  que,  envuelto  en  su  funda 
gris,  y  con  las  barras  en  lo  alto,  semejaba  un  extraño 
paquidermo  que  adormilado  guardase  la  entrada  de 
la  casa.  Saleta  con  dimensiones  de  sala.  Sala  como 
un  palacial  salón.  Patio  de  las  mismas  baldosas  os- 
curas del  zaguán,  con  macetas,  arriates  y  en  éstos 
algunos  frutales  chaparros,  como  anones,  granados  y 
limoneros.  A  entrambos  lados  del  patio  filas  de  puer- 
tas y  ventanas  de  los  cuartos,  que  armonizaban  en  ta- 
maño con  las  otras  habitaciones.  Al  fondo  la  amplia 
cocina,  el  amplísimo  comedor,  cuartos  para  criados  y 
doble  juego  de  baños  y  de  lo  otro.  En  todas  las 
piezas,    muebles    macizos,    centenarios,    patriarcales. 
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Vidrios  de  colores  en  puertas  y  ventanas.  Pisos  de 
reluciente  enlosado.  Flores,  verduras,  aromas  y  bu- 
lliciosos gorriones  en  el  patio,  que  en  las  mañanas 
doraba  el  sol. 

Era  ésta  la  antigua  casa  de  los  Calderería,  una  de 
las  más  rancias  y  acomodadas  familias  matanceras, 
cuya  fortuna  había  sufrido  serios  reveses  en  los  años 
inmediatamente  anteriores  a  la  Guerra  de  Indepen- 
dencia, Y  a  punto  de  hundirse  por  completo  había 
estado  durante  los  ruinosos  tiempos  de  la  misma. 

Ricardo,  único  gajo  nuevo  del  viejo  tronco  fami- 
liar, pasó  dichos  ruinosos  tiempos  en  la  emigración; 
en  la  cual  ayudó  peeunariamente  a  la  causa  de  la 
Independencia,  no  obstante  que  con  ello  debilitaba 
peligrosamente  su  endeble,  vacilante  patrimonio.  Pe- 
ro no  hizo  muy  ostensible  su  separatismo,  por  las 
mismas  razones  que  le  contuvieron  cada  vez  que  había 
pensado  en  lanzarse  a  la  manigua:  el  temor  a  las 
represalias  de  los  españoles,  en  forma  de  confiscación 
de  bienes  y  de  vejaminosos  ultrajes  a  "los  viejos", 
ya  por  entonces  muy  gastados  para  los  ajetreos  de 
un  viaje. 

Terminada  la  Guerra,  cuando  la  inadre  de  Ricardo 
había  muerto  y  el  padre  estaba  a  punto  de  seguirla, 
el  joven  regresó  a  Cuba,  y  un  año  después  de  firmada 
la  paz  heredó  la  antigua  casona,  junto  con  el  ingenio 
Dos  RioSy  situado  en  La  Cidra,  una  colonia  de  caña 
cercana  a  Bolondrón  y  algunas  casitas  en  las  ba- 
rriadas pobres  de  Pueblo  Nuevo  y  Versalles;  todo 
ello  más  enredado  y  tambaleante  entonces,  porque 
además  de  que  se  le  venían  encima  los  acreedores, 
brotaban  por  todas  partes  los  presuntos  condueños, 
empeñados  en  pl citar  desaforadamente. 

Como  Ricardo  no  tenía  familiares  cercanos,  de 
Contreras  268  cuidaban  algunos  supervivientes  de  la 
antigua  servidumbre  de  esclavos:  una  hacendosa  y 
fidelísima  negra,  baja  y  regordeta,  que  hacía  de  cria- 
da de  manos,  y  que  andaba  ya  por  los  cincuenta  y 
tantos;  un  cochero,  alto  y  delgado,  del  mismo  color 
y   la   ))r()pia   edad  de  la  vieja   criada,   y  un   chino^ 
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más  larg:o,  flaco  y  viejo  que  sii  cainarada  de  color 
oscuro,  y  que  se  pasaba  las  semanas  enteras  cocinando 
sólo  para  él  y  sus  compañeros  a  causa  de  las  largas 
ausencias  del  ''niño"  Ricardo,  que  se  explican  más 
adelante. 

Ricardo  Calderería  era  hombre  más  bien  bajo  y 
casi  grueso,  en  quien  a  primera  vista  advertíase  un 
temperamento  sanguíneo :  por  lo  encendido  del  ros- 
tro, ancho  y  pulcramente  rasurado;  por  unas  vetas 
rojas  que  manchábanle  lo  blanco  de  los  ojos,  pardos, 
redondos  e  inteligentes,  y  por  el  cuello  corto,  rollizo, 
sacerdotal,  que  era  lo  más  notable  y  personalísimo 
en  toda  la  figura. 

Cursó  Ricardo  la  primera  enseñanza  en  uno  de  los 
mejores  colegios  matanceros,  y  luego,  hasta  que  el 
24  de  Febrero  le  dejó  trunca  la  anhelada  carrera, 
vivió  algunos  años  de  estudiante  en  La  Habana.  De 
estos  estudios,  de  su  viaje  al  Norte  y  de  cierta  visible 
afición  a  la  lectura,  sacó  lo  bastante  para  tener  las 
consabidas  nociones  generales  y  no  representar  un 
flojo  papel  en  los  círculos  más  distinguidos  de  la 
ciudad. 

Ricacho  cubano  de  pura  cepa,  era  Calderería  bien 
humorado  y  campechanote.  Con  ello,  los  libros,  su 
natural  inteligencia,  la  viveza  de  sus  ojos  y  la  espon- 
taneidad de  sus  palabras  y  ademanes,  era  un  maestro 
en  la  típica  conversación  cubana,  gráfica,  ingeniosa, 
hiperbólica,  llena  de  persuasiva  vehemencia  en  la 
defensa  de  un  punto  de  vista  cualquiera:  en  los 
asuntos  de  mayor  alcance,  como  en  los  de  más  noto- 
ria simpleza:  el  precio  del  azúcar,  los  ojos  de  una 
mujer  bonita,  la  excelencia  de  un  caballo  de  silla, 
los  cubileteos  de  algún  flamante  repúblico  tropical. 

Como  base  de  popularidad,  el  dueño  de  Dos  Ríos^ 
tenía  dos  notables  características.  Era  un  cubano  de 
cuerpo  entero  en  lo  de  ir  siempre  de  punta  en  blan- 
co, con  un  sedoso  jipijapa  de  cien  duros  y  unos  finos 
botines  amarillos,  muy  ajustados,  hechos  a  la  me- 
dida (de  fábrica  no  venían  todo  lo  alto  de  empeine 
que  exigíanlo  unos  pies  de  tan  aristocrático  linaje 
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criollo),  y  en  lo  de  cultivar  una  fuerte  afición  a  los 
buenos  caballos  de  silla,  que  en  tardes  de  famosos 
carnavales  permitíale  competir  con  el  propio  ''ban- 
quero" Magriñat,  en  lo  hermoso  y  bien  recortadito 
de  la  cabalgadura,  en  el  lujo  de  los  arreos,  sonantes 
de  plata,  y  en  la  elegancia  para  el  jineteo  criollo  de 
gran  estilo. 

Así  Ricardo  Calderería,  hombre  ''feo  pero  simpá- 
tico", antes  de  convertirse  en  heredero,  tuvo  donde 
escoger  compañera  para  la  vida  entre  las  Madan, 
Castañer,  Torriente,  Cabarrocas  y  demás  jóvenes  de 
limpia  y  grande  prosapia;  mas,  hombre  práctico  y 
asentado  no  quiso  enredarse  en  amores  hasta  no  tener 
libre  y  fuerte  la  entonces  enmarañada  herencia.  Para 
lograrlo,  en  su  hora  oportuna  le  entró  de  frente  a 
la  vida.  Dejó  de  jinetear  presuntuoso  por  las  calles 
de  Matanzas.  Hizo  largas  ausencias  de  los  salones 
de  El  Liceo.  Trocado  el  blanco  vestir  ciudadano 
por  la  campesina  guayabera,  altas  polainas  de  cuero 
virado  y  burdo  panamá  de  mejicanas  dimensiones, 
se  fué  a  trajinar  por  el  ingenio  y  por  la  colonia  de 
Bolondrón.  En  ésta,  sobre  todo,  hizo  rigurosa  vida 
montuna;  vida  de  catre  de  viento,  comida  jornalera, 
presidiarla  castidad,  selvático  aislamiento  intelectual 
y,  lo  más  heroico,  de  odiosos  madrugones,  para  irse 
por  los  cañaverales  empapados  de  rocío  a  lidiar  con 
la  peonada,  más  exigente,  más  poseída  de  su  valer 
desde  que  la  Revolución  despertó  la  conciencia  del 
pueblo  criollo  y  le  acicateó  la  dignidad,  entremez- 
clándole, llevándole  de  un  lado  a  otro,  predicándole 
el  evangelio  de  la  Democracia.  Como  excepción.  Cal- 
derería realizaba  fugaces  escapatorias  a  Matanzas  o 
La  Habana,  obligado  por  la  necesidad  de  revolver 
papeles  en  bufetes  y  notarías  o  asistir  a  juicios  enco- 
nados y  borrascosos.  Si  acaso,  momentos  antes  de 
tomar  el  tren  de  regreso  al  campo,  pasaba  por  una 
librería  para  un  presuroso  abastecimiento  de  libros, 
o  se  descarrilaba  hacia  alguna  non  sancta,  discreta 
y  bien  recomendada  casa,  donde  rápida  y  vulgarísi- 
mamente  le  ofrecía  un  desquite  a  su  juventud  harta 


LOS   CIEGOS  íl 

•  de  campesino  destierro.  A  los  dos  años  de  trabajo, 
y  como  profetizáralo  él  recordando  que  el  ojo  del  amo 
engorda  el  caballo,  su  rudo  batallar,  su  inteligencia, 
su  victoriosa  simpatía,  y  la  portentosa  prodigalidad 
del  suelo  cubano,  constituyeron  sólidas  piedras  angu- 
lares, donde  asentóse  el  edificio  de  una  hacienda  sa- 
neada, libre  de  toda  amenaza  inquietante  y  peligrosa. 

Llegada  la  hora  de  pensar  en  el  matrimonio  como 
complemento  indispensable  para  una  vida  seria,  equi- 
librada, conservadora  de  la  salud  y  la  pública  esti- 
mación; cuando  Ricardo  deseaba  tropezarse  con  una 
mujer  que,  además  de  gustarle  fuese  digna  de  figu- 
rar en  la  aristocracia  matancera,  en  aquellos  años 
tan  rancia,  depurada  y  exclusivista  como  la  de  La 
Habana,  el  determinismo  de  las  cosas  (seamos  cien- 
tíficos) puso  en  su  camino,  es  decir,  por  allí  cerca 
del  ingenio,  a  una  joven  matancera  que  aquel  año 
vino  de  veraneo  a  La  Cidra. 

Tratábase  de  la  única  hermana  de  Cuco  Pedroso, 
ex  condiscípulo  de  Ricardo  Calderería  en  el  renom- 
brado colegio  de  San  Carlos  y  su  frecuente  compa- 
ñero de  la  época  de  las  escapatorias  a  los  baños  del 
Ojo  de  Agua,  las  romerías  del  Estero  y  las  rumban- 
telas de  la  famosa  calle  de  Velarde ;  por  más  que 
había  un  abierto  contraste  entre  la  índole  ordenada, 
rectilínea,  de  Ricardo,  y  el  tipo  inquieto,  excepcio- 
nal, realmente  novelable  de  Cuco. 

Le  presentaremos  antes  que  a  su  hermana,  a  fin 
de  que  resalte  más  el  aludido  contraste. 

Adolfo  Pedroso,  Cuco,  como  estudiante  fué  de  lo 
pésimo:  indócil  a  la  disciplina,  rebelde  al  papagayeo 
de  los  textos  y — por  las  tales  indisciplinas  y  rebel- 
días, unidas  a  su  afán  de  enjuiciarlo  todo  con  excén- 
trico criterio  propio — incapaz  de  sacar  una  buena 
nota  en  los  exámenes  de  años  tras  años.  Como  joven 
tarambana  fué,  en  sus  días  y  su  medio,  el  prototipo 
famosísimo.  En  el  grupo  de  figurines  que  en  el  sar- 
dinel de  Las  Delicias  tenían  luia  parodia  de  la  acera 
de  El  Louvre  de  La  Habana,  Cuco  era  de  los  más 
ingeniosos  para  idear  bromas  fuertes  y  de  los  más 
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osados  para  realizarlas.  Era,  además,  muy  dado  a 
turbulentos  amoríos  y  a  lo  que  constituía  su  más  re- 
nombrada característica:  las  burdas  y  temerarias 
"maldades"  nocturnas,  de  pueblos  y  ciudades  pro- 
vincianas, para  las  cuales  contaba  con  estimulante 
impunidad  por  su  índole  naturalmente  simpática  y 
su  condición  de  hijo  de  "buena  familia". 

Cambiar  durante  la  noche  los  anuncios  de  los  es- 
tablecimientos públicos,  de  modo  que  en  la  mañana 
aparezca  la  farmacia  con  la  bota  de  una  zapatería, 
y  ésta  con  el  mortero  del  boticario;  el  letrero  "La 
Bien  Apetecida"  de  una  tienda  de  víveres  finos  en 
la  puerta  de  una  agencia  funeraria;  reunir  en  casa 
de  una  amiga  fuera  de  apuros,  a  todas  las  parteras  de 
la  ciudad ;  llamar  en  la  madrugada  a  la  puerta  de  un 
médico  viejo  y  refunfuñón  para  preguntarle  si  pue- 
de levantarse  a  dar  puntos. . .  al  zapato  que  se  le- 
ba descosido  a  uno  de  los  noctámbulos;  todo  el  clá- 
sico repertorio  era  dominado  y  con  innovaciones  ori- 
ginalísimas  prodigado  por  Cuco. 

Tanto  y  tan  osadamente  que  algunas  veces  fué 
a  dar  con  su  inquieta  humanidad  a  las  tarimas  de  la 
Celaduría,  pesárale  a  su  aludida  condición  de  hijo 
de  "buena  familia". 

Se  contaban  entre  otras  sonadas  "maldades"  de 
las  que  más  popularidad  y  más  méritos  al  título  de 
gracioso  oficial  de  la  ciudad  daban  a  Cuco,  dos  prin- 
cipalísimas. 

Existía  entonces  en  una  de  las  más  céntricas  es- 
quinas de  Matanzas  un  taller  de  zapatería,  que  en 
cada  una  de  las  fachadas,  y  en  llamativas  letronas 
rojas,  ostentaba  el  nombre  de  "La  ínsula  Barata- 
ría". El  dueño  del  establecimiento  y  autor  de  tan 
horrendo  alarde  erudito  era  un  vejete  castellano, 
muy  adicto  a  ruidosas  discusiones  literarias  y  a  cam- 
panudas lecturas  en  alta  voz,  que  tenía  cuatro  hijas, 
largas  y  amarillas,  bautizadas  por  la  maledicencia 
de  bromistas  y  desocupados  con  el  nombre  de  Las 
Safo,  gracias  a  ciertas  incalificables  aficiones  que  atri- 
buíanles los   tales   maldicientes.     Para   éstos,   desde 
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luego,  el  taller  era  famoso  y  sonsacador;  por  su  títu- 
lo, su  dueño  y  sus  esmirriadas  moradoras.  Una  no- 
che, Cuco,  cabecilla  de  una  banda  de  nocliarniegos 
armados  de  escalera,  pinceles  y  botes  de  pintura, 
cambió  el  rótulo  ''La  ínsula  Baratarla"  por  el  de 
*'La  Isla  de  Lesbos",  y  puso  en  la  pared:  "Se  hace 
de  hombre  y  de  mujer  {y  doblando  por  la  esquina,  a 
la  otra  calle)  toda  clase  de  calzado". 

Otra  vez  fué  imposible  celebrar  una  fiesta  de  las 
más  consagradas  por  la  costumbre,  porque  unos  edi- 
les acéfalos  y  botarates  tenían  anémicos  los  talegos 
municipales.  Cuco  hizo  clandestinos,  para  repartir- 
los en  nombre  del  Ayuntamiento  unos  programas  pa- 
ra la  gran  fiesta,  en  los  cuales  había  números  como 
éstos : 

Alüs  6  a.  m. — Se  reunirán  algunas  heatas  pobres  en 
las  iglesias  de  la  ciudad. 

A  las  10  a.  m. — Salida  del  tren  ordinario  de  viaje- 
ros para  La  Habana. 

A  las  11  a.  m. — Solemne  desinfección  de  alparga- 
tas en  los  establecimientos  de  la  calle  del  Medio. 

A  las  12  m. — Pasará  el  sol  por  el  meridiano. 

A  las  3  p.  m. — Reparto  de  doscientas  botellas  de 
agu<i  del  San  Juan  a  los  pobres  de  solemnidad. 

A  las  7  p.  m. — Si  el  tiempo  lo  permite,  sideral  ilu- 
minación del  Valle  del  Yumuri. 

En  esta  ocasión  no  sólo  domó  las  tarimas  de  ma- 
rras, sino  que,  atropelladamente,  fué  preciso  escon- 
derle por  una  quinta  de  la  Playa,  para  evitar  que  los 
de  las  alpargatas  de  la  calle  del  Medio,  voluntarios 
todos,  ensayaran  con  él  un  segundo  acto  del  27  de 
Noviembre. 

Al  igual  que  otros  jóvenes  de  su  clase,  de  los  más 
calaveras  y  pierdetiempos.  Cuco  no  anduvo  remiso 
para  decir  "¡Presente!"  a  la  hora  de  formarse  las 
filas  del  Ejército  Libertador.  Pero  quien  tan  indó- 
mito, tan  fuera  de  carriles,  tan  sobresaliente  había 
sido  desde  sus  primeros  años,  por  necesidad  tuvo  que 
9er  en  la  manigua  un  raro,  un  rebelde,  un  decepcio- 
nado prematuro,  riesgosamente  para  él  y  para  la  cau- 
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Sil  de  Cuba;  tanto  que  en  el  primer  combate  en  qué 
debió  batirse  fuéronse  por  tierra  sus  ilusiones  revo- 
Jucionarias. 

Una  semana  después  de  haberse  presentado  nues- 
tro héroe  en  un  campamento  separatista;  cuando  por 
su  viveza  y  buena  apostura  habíanle  hecho  sargen- 
to de  una  escuadra,  los  jefes  tuvieron  noticias  de  la 
proximidad  de  una  numerosa  columna  enemiga.  Al 
disponer  sus  fuerzas  para  el  encuentro,  Eduardo 
García,  que  era  quien  mandaba  a  los  patriotas,  or- 
denó que  la  escasa  infantería  se  colocase  en  línea,  en 
frente  y  a  lo  largo  de  un  maniguazo,  procurando 
ocupar  la  mayor  extensión  posible;  para  lo  cual  sol- 
dados y  clases  habrían  de  ponerse  a  dos  varas  uno  del 
otro.  Aquellos  infantes  avanzados  tenían  una  mi- 
sión importante  y  en  extremo  riesgosa:  la  de  resistir, 
a  campo  abierto  y  rodilla  en  tierra,  la  primera  em- 
bestida del  enemigo,  haciendo  fuego  rápido  y  gra- 
neado a  fin  de  aparentar  que  dado  el  largo  de  la  fila 
ésta  era  numerosa.  Entre  tanto  la  caballería  ocul- 
taríase,  para  en  el  momento  oportuno  caer  sobre  la 
vanguardia  española  empujándola  hacia  el  resto  de  la 
infantería  parapetada  detrás  de  una  cerca  de  piedra 
en  un  ''martillo"  estratégico.  Después,  a  la  hora  de 
la  retirada — inevitable  por  la  superioridad  numérica 
del  enemigo — se  procedería  de  acuerdo  con  las  cir- 
cunstancias del  momento. 

Sin  ninguna  intención  de  su  parte;  por  puro  de- 
signio del  azar,  Ci^co,  al  ponerse  a  las  dos  varas  or- 
denadas, de  sus  compañeros  más  cercanos,  quedó  en 
un  hoyo,  que,  rodilla  en  tierra  como  se  ha  dicho  que 
fué  la  orden,  le  hurtaba  casi  todo  el  cuerpo  a  las  ba- 
las por  venir. 

Cuando  ya  el  enemigo  estaba  a  tiro  de  rifle,  el 
jefe  de  día — enorme,  fornido  mulatón  a  caballo- 
pasó  a  lo  largo  de  la  línea,  alentando  a  sus  hombres 
y  comprobando  la  buena  situación  de  los  mismos. 
Al  ver  a  Cuco  dentro  del  hoj^o,  pensó  que  lo  había 
escogido,   cobarde,   para   resguardarse  del  peligro. 
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— ¡Oiga,  so  ajo! — le  gritó — ¿No  le  da  vergüenza, 
siendo  todo  un  señor  sargento,  esconderse  ahí? 

— Es  que. . . 

— ¡Soo!  ¡Cállese  y  sálgase  de  ese  hoyo!  Antes  de 
que  le  mida  el  lomo  con  el  plan  del  machete. 

— Sería  una  barbaridad — farfulló   Cuco. 

— ¿Qué  refunfuñas  ahí,  atrevido? 

— Nada. 

Y  salió  del  hoyo:  se  pegó  violentamente  contra» el 
compañero  que  estaba  más  próximo,  y  terminando  el 
gesto  de  malcriado,  le  preguntó  al  otro: 

-¿Ya? 

Enfurecido  el  Jefe,  acercóse  a  CucOj  caracoleando 
el  caballo  para  apareársele  bien;  en  lo  alto,  amena- 
zador y  centelleante  el  machete.  En  ese  preciso  mo- 
mento, rompió  la  descarga  de  fusilería  del  enemigo, 
que  se  encimaba  furioso,  y  el  jefe  de  día  se  desplomó- 
sin  vida  al  pie  del  escarceante  caballo. 

Minutos  después,  al  replegarse  las  fuerzas  cubanas. 
Cuco  fué  hecho  prisionero  al  lado  del  mulato  muerto. 
Estaba  ileso;  tenía  los  brazos  en  cruz  sobre  el  pecho, 
la  mirada  de  idiota  y  un  solo  cartucho  descargado  en- 
tre los  seis  que  le  hallaron  en  el  Mauser.  Por  fuérase 
a  ver  que  milagro,  no  le  fusilaron  los  españoles.  Con- 
formáronse con  deportarle  a  Ceuta;  de  donde  regresó 
a  Matanzas  al  terminarse  la  guerra.  Y  con  tan  rara 
deserción,  a  la  hora  de  la  paz  no  quedó  como  liberta- 
dor, ni  como  héroe  de  la  deportación,  ni  como  nada 
más  que  el  excéntrico  de  siempre,  el  tarumba  de  Cuco 
Pedroso. 

En  el  primer  año  de  su  vuelta  a  Cuba,  le  dio  la 
vena  por  leer,  y  leyó  desaforadamente:  divulgación 
histórica,  entreverada  de  lejos  en  lejos  con  alguna 
filosofía,  y  mucha  literatura,  en  novelas  francesas  y 
españolas,  de  un  modo  primordial.  Y  si  bien  na 
pudo — ni  podría  nunca,  quizá — llegar  al  ideal  del 
talento,  que  es  la  forma  superior  de  la  inteligencia 
cultivada,  porque  impedíaselo  el  ya  apuntado  des- 
equilibrio de  su  viva  mentalidad,  refractaria  al  mé- 
todo, al  aprendizaje  canalizado  de  institutos  y  uni- 
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versidades;  en  cambio,  como  a  pesar  de  todo  tenía 
fósforo  en  las  alturas,  por  chispazos  de  genio,  por 
intuiciones  y  adivinaciones,  cogiendo  puntos  aquí  y 
allá,  de  libros,  revistas  y  conversaciones  con  gente 
ilustrada,  empezó  pronto  a  tener  conocimientos  bas- 
tante hondos  en  distintas  materias,  y  coordinación 
en  ellas,  que  le  daban  un  concepto  claro,  redondo,  de 
conjunto,  y  un  criterio  suyo  no  muy  lejano  de  la 
verdad  en  las  cuestiones  más  importantes  de  la  vida. 
Máxime:  que  si  bien  era  indudable  que  un  aréopago 
de  sus  viejos  profesores,  en  un  examen  rutinario,  hu- 
biérale  colgado  un  "suspenso"  como  un  templo  en 
cada  asignatura;  no  lo  era  menos  que  ya  hubieran 
(juerido  para  sí,  muchos  de  aquellos  viejos  profesores 
la  noción  clara,  personal,  inteligente  y  muy  libérri- 
ma, que  de  todas  las  cosas  tenía  él. 

Como  buen  autodidacto  en  pleno  desarrollo,  Cuco 
sentía  una  incontenible  fiebre  de  hablar  de  todo,  que 
le  llevaba  a  soltar  grandes  peroratas  en  donde  (luier-t 
que  podía  reunir  un  auditorio,  o  encontrar  contra- 
dictores; segurísimo  de  poseer  verdades  y  principios 
desconocidos  de  todo  el  mundo  e  irreplicables  para  el 
más  pintado  de  sus  conciudadanos.  Cuando  algunos 
de  los  susodichos  viejos  profesores,  enterado  de  las 
"conferencias''  de  quien  tan  cerrero  había  sido  en 
las  aulas,  públicamente  le  negaba  talento  y  él  de  ello 
se  enteraba,  solía  contestar,  iconoclasta  y  no  muy 
equivocado,  algo  de  este  corte: 

— Ese  fósil  no  sabe  lo  que  dice.  ¿Quién  conoce  a 
un  verdadero  grande  hombre  que  haya  sido  un  buen 
estudiante  ?  A  ver :  que  me  citen  a  uno,  para  citarles 
veinte  en  contra. 

Como  la  rama  de  los  Pedroso  a  que  pertenecían 
los  dos  hermanos  había  venido  a  menos,  y  Cuco  por 
sus  ideas  y  aficiones  era  incapaz  de  ir  viviendo  y  de 
ayudar  a  su  hermana  con  el  desempeño  de  cualquier 
trabajo  que  requiriese  orden,  puntualidad,  esfuerzo 
metódico  y  continuado,  fundó  un  periódico.  El  pe- 
riódico fué  bautizado  con  el  nombre  de  El  Termo- 
cauterio,  y  ya  se  puede  presumir  qué  clase  de  perio- 


LOS   CIEGOS  i' 

dismo  fué  aquél.  Periodismo  anticlerical,  antiespi- 
ritista, antimasónico  y  anti  todo  lo  demáí^;  periodis- 
mo del  que  especializa  en  certámenes,  en  campañas  de 
estira  y  encoge  según  el  barómetro  de  los  anuncios 
y  en  suscripciones  al  por  mayor  entre  la  gente  que 
padece  la  fobia  de  la  letra  de  molde;  periodismo  con 
el  cual  era  de  jurarse  que  no  podrían  vivir  Cuco  y 
su  hermana. 

Fué  preciso,  pues,  idear  algún  recurso  complemen- 
tario. Disponiendo  de  un  periódico,  a  Cuco  se  le 
facilitaba  mucho  traer  a  Matanzas  una  novedad  aca- 
bada de  llegar  a  La  Habana,  que  desde  luego  era  un 
absurdo  pretender  implantar  en  una  población  del 
tamaño  de  aquélla;  pero  con  la  cual  creyó  él  hacer 
dinero  con  rapidez,  seguridad  y  cierto  agradable  di- 
lettantismo:  una  agencia  matrimonial. 

— ¡Bárbaro! — le  dijo  Ricardo,  al  encontrarse  con 
su  amigo,  una  tarde,  en  los  sillones  de  El  Liceo,  en 
los  días  en  que  mayores  eran  las  censuras  y  más 
fulminantes  los  anatemas  lanzados  sobre  el  último 
por  las  personas  sensatas  de  la  ciudad. — j  Barbarísi- 
mo!   Pero,  ¿a  dónde  vas  a  parar? 

— ¡Ooh!    jUuuh!    ¿Qué  pasa? 

— No;  nada.  Que,  según  parece,  para  escándalo 
no  te  bastaba  con  el  libelo,  y  con  la  mayor  desapren- 
sión ahora  te  metes  a  agente  de  matrimonios. . . 

— Allá  los  que  escandalizan.  Yo  me  hago  el  cargo 
de  que  me  he  metido  a  cura,  o  a  comerciante,  o  a 
político,  o  a  dueño  de  ingenio. 

—¿Qué  me  quieres  decir  con  eso? 

— Te  quiero  decir,  Ricardo,  que  en  esta  vida,  con 
ma3'or  o  menor  jesuitismo,  todos  tenemos  agencia 
matrimonial.     Todos. 

— Como  de  costumbre,  no  estamos  de  acuerdo. 

— Claro.  Probablemente  tampoco  están  de  acuer- 
<lo  conmigo  el  cura  de  Versalles  y  el  bodeguero  de 
la  esquina. 

— ¡Es  verdad!  Por  lo  visto  estoy  a  la  altura  de 
esos   señores. — Irónico    asintió   Ricardo;    como   si   sfe 
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ericogiera  de  hombros,  buscándole  pronto  término  a 
la  conversación,  arrepentido  de  haberla  iniciado. 

Pero  ya  Cuco  no  pudo  contenerse.  Se  imponía  uno 
de  sus  discursos:  un  discurso  de  justificación  ante 
Ricardo  y  de  reafirmación  de  principios  amorales, 
iconoclastas,  revolucionarios.  Su  nuevo  negocio  era 
como  todos  los  otros  negocios  que  pasaban  por  santos 
sólo  por  la  costumbre  y  por  los  convencionalismos  so- 
ciales. Por  ejemplo:  todo  el  mundo  encontraba  lícito 
que  un  médico  recomendase  cuanta  agua  sucia  se  le 
presentara  por  ahí — siempre  que  en  alguna  forma  se 
le  pagase  por  ello — elevándola  en  todo  caso  a  la  altu- 
ra de  infalible  panacea.  ¿Y  era  eso  menos  inmoral 
que  lo  suyo,  que  tanto  escandalizaba  a  los  moralistas 
de  'Ua  aldea"?  ¡Vaya!  Ahí  tenían  un  primer  punto 
para  que  se  lo  fueran  refutando.  ¿Que  todos  los  mé- 
dicos no  hacían  eso?  Bastaba  con  que  lo  hicieran 
algunos,  y  que  a  esos  ninguna  persona  honrada,  de 
las  muchas  que  lo  sabían,  le  negasen  el  saludo  y  le 
soslayasen  el  trato.  Fuera  de  que  los  que  no  lo  ha- 
cían directamente,  indirectamente  lo  aceptaban  y 
practicaban,  en  una  u  otra  forma:  se  confabulaban 
en  el  convencionalismo  que  ocultaba  errores  de  cole- 
gas, defendía  intereses  de  gremio,  permitía  honora- 
rios abusivos,  etcétera;  cuando  no  se  entendían  con 
el  boticario  para  explotar  la  candidez  del  pueblo  y  el 
fetichismo  que  a  éste  inspiraban  los  títulos  y  la  ropa 
negra. 

— Pero  ¿por  qué  sacas  a  los  médicos? 

— He  dicho  que,  como  un  ejemplo.  Pero,  a  ver: 
los  abogados.  ¿De  qué  vive  un  abogado?  O  el  pa- 
triota de  oficio;  que  mientras  más  se  sacrifica  por  la 
patria,  más  le  crecen  los  brillantes  que  lleva  encima. 
O  el  periodista,  o  quien  tú  quieras,  vaya.  Tómate  tú 
mismo  de  ejemplo.  En  serio.  No  te  pongas  bravo. 
¡  Cuántas  veces  no  te  habrás  sentido  tiburón  y  te 
habrás  tragado  con  espinas  y  todo  a  los  colonos  de 
Dos  Ríos,  tus  peces  chiquitos?  Desengáñate.  Inte- 
reses creados,  masonería  de  clase,  hipocresía  social. 
¡Agencias  matrimoniales  por  todas  partes!     El  que 
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más  y  el  que  menos,  la  tiene  para  la  ofensiva  o  la 
defensiva  en  esta  lucha  por  la  vida  de  que  habló  papá 
Darwin.  Y  yo,  con  la  mía — y  vuelvo  a  los  señores 
doctores — no  hago  peor  que  el  boticario  de  marras, 
cuando  le  quita  a  una  infeliz  lavandera,  pongamos 
por  caso,  un  duro  en  cambio  de  un  poco  de  hierro 
inorgánico  disuelto  en  un  mal  vino,  que  aquélla  no 
ha  de  asimilar,  y  que  el  honorable  y  diplomado  señor 
le  mete  a  fuerza  de  anuncios  y  de  gimnasia  profesio- 
nal, haciéndole  creer  que  con  el  famoso  reconstitu- 
yente va  a  aumentar  de  peso  a  razón  de  dos  libras 
por  semana: 

Y  como  Ricardo  se  le  quedó  mirando  sin  replicar, 
Cuco,  arreció: 

— ¡Vamos!     ¿Qué  dices? 

— Que  así  están  las  cosas  establecidas . . .  — y  los 
puntos  suspensivos  indicaban  un  nuevo  y  significa- 
tivo encogimiento  de  hombros. 

— ¡Ah!  Bueno — saltó  vehemente  Cucó. — Admites 
entonces  que  no  soy  un  monstruo;  que  soy  como  to- 
dos; que  todos  hacemos  lo  mismo,  con  la  diferencia 
(y  volvemos  a  Darwin)  de  que  unos  nos  adaptamos 
al  medio  y  otros  no.  Luego,  los  moralistas,  sobre  todo 
los  fuertes,  que  se  escandalizan  con  mi  modus  vivendi 
lo  hacen  como  aquellos  malhechores,  que  al  ser  perse- 
guidos por  la  calle,  gritan  *'¡ Ataja í"  para  que  les 
confundan  con  los  perseguidores,  o  como  esos  que 
tienen  sangre  de  negro  y  se  hacen  los  más  racistas, 
a  fin  de  que  no  haya  la  menor  duda  sobre  la  pureza 
de  su  caucásica  sangre. 

— No  he  querido  interrumpirte;  pero  que  conste, 
yo  no  he  admitido  nada.  Seguimos  tan  antípodas 
como  siempre. 

— Es  lógico.  Por  ahí  empezamos:  por  declararlo 
yo  así. 

—Pero  mira,  en  último  extremo,  para  terminar  y 
por  si  quieres  tenerlo  en  cuenta:  no  vale  sólo  tener 
talento;  hay  que  tener  un  sentido  muy  importante, 
no  numerado  aún:  el  sentido  de  la  realidad.  Matan- 
t'á^  sólo  tiene  cuarenta  mil  habitantes,  y  lo  qu6  en  La 
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Habana  es  a  veces  tolerable  y  productivo,  aquí  pue- 
de ser  todo  lo  contrario. 

Aquí  cabe  aquello  de  que  se  abrió  una  ventana  en 
la  mente  de  Cuco.  Llególe  el  momento  de  compren- 
der que  su  amigo  el  del  sentido  práctico  tenía  razón, 
y  aunque  de  la  discusión  brotó  un  precario  enojo,  en 
vez  de  luz,  y  por  más  que  seguían  de  antípodas.  Cuco 
remató  el  debate  dándole  a  Ricardo  la  victoria  en 
cuanto  a  lo  nulo  del  provecho  que  podría  traerle  la 
mentadísima  agencia  de  matrimonios. 

Terminemos  con  Cuco.  En  lo  físico  era  un  gran 
hombre.  Alto,  fornido,  saludable;  buen  óvalo  de 
cara;  negro,  fino,  bien  hecho  el  bigote;  ojos  como  los 
de  Ricardo,  pardos,  pero  grandes  y  de  forma  de  al- 
mendra. Vestía  con  cierto  desaliño,  a  lo  yanqui: 
ropa  holgada,  zapatos  recios,  invariable  .corbata  de 
lazo  y  sombrero  de  paja  gruesa.  No  usaba  la  más 
modesta  joya;  llevaba  desaliñado  el  bigote  y  el  pelo 
descuidadamente  alisado  hacia  atrás.  Pero  ni  eso,  ni 
su  manía  discutí  dora,  ni  sus  rebeldías  morales,  im- 
pedíanle ser  personaje  saliente  en  más  de  un  escogi- 
do círculo  matancero.  Que  para  ello  tenía  la  ate- 
nuante de  su  gracejo,  el  don  de  su  inteligencia  y  la 
virtud  de  su  triunfadora  simpatía. 

Benigna  Pedroso  era  tres  años  más  joven  que  su 
hermano,  y  frisaba  en  los  veinticuatro  la  tarde  en 
que  Ricardo  Calderería  la  vio  llegar  a  La  Cidra,  en 
el  viejo  quitrín  de  San  Cayetano,  acompañada  de  una 
flaca  señora  vestida  de  negro,  con  rasgos  fisonómicos 
muy  parecidos  a  los  de  la  joven.  Esta  señora  era 
una  tía  ricachona,  dueña  de  la  casa  de  La  Cidra,  que 
Benigna  compartía  por  temporadas  con  la  de  unas 
primas,  situadas  en  Pueblo  Nuevo,  la  barriada  ma- 
tancera de  allende  el  San  Juan. 

Como  si  en  los  años  transcurridos  entre  el  naci- 
miento de  Cuco  y  el  de  Benigna,  la  vitalidad  paterna 
hubiese  mermado  considerablemente,  los  dos  heriña- 
nos  tenían  entre  sí  notables  diferencias  físicas  y  mo- 
rales, con  evidentes  ventajas  de  parte  del  varón. 

En  lo  físico,  ya  va  dicho  que  Cuco  era  un  hombre 
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muy  bien  planteado,  a  la  vez  que  su  hermana  era  una 
de  tantas  mujeres  sin  especiales  atractivos  corpora- 
les; una  vulgaridad  de  rostro  y  de  figura,  de  esas 
que  hemos  dado  en  llamar,  generosa  y  socorridamen- 
te, ''ni  feas  ni  bonitas".  Corta  de  estatura,  gruesa, 
muy  trigueña,  con  ciertos  rasgos  fisonómicos  que, 
aunque  leves,  hacían  sospechar  a  cualquier  buen  hijo 
de  la  tierra,  que  no  era  de  una  gran  pureza  étnica 
aquella  rama  de  los  Pedroso  matanceros.  Por  más 
que  en  estos  rasgos  estaban  los  escasos  atractivos  de 
la  joven:  espesa  mata  de  pelo,  negra,  lustrosa  y  on- 
deante; ojos  también  negros,  de  vivísimo  mirar; 
blancas  y  apretadas  hileras  de  fuertes  y  parejitos 
dientes;  cintura  que  lucía  breve  y  quebrada  por  la 
amplitud  del  busto  y  las  caderas. 

En  lo  moral,  nada  había  de  la  absorbente  inteli- 
gencia, la  espiritual  emancipación  y  la  expansiva 
simpatía  del  uno,  en  la  índole  de  la  otra:  crédula, 
adocenada,  con  áspera  santidad  de  madre  superiora: 
índole  monjil  que  se  había  hecho  más  firme  por  una 
larga  y  severa  educación  de  convento,  afianzada  des- 
pués por  las  moralísimas  costumbres  de  aquellos  tiem- 
pos. Los  hábitos  adquiridos  con  las  monjas  se  hicie- 
ron indesarragaibles  y  contribuyeron  a  disminuir  la 
escasa  espontaneidad,  la  pobre  simpatía  de  la  joven : 
tieso,  desairado  caminar  a  pasos  cortos,  sobrecarga- 
do hacia  las  puntas  de  los  pies;  exagerada,  aisladora 
compostura  en  las  pláticas  familiares  y  en  las  conta- 
das visitas;  sonrisa  insincera,  contraída,  no  suscepti- 
ble de  convertirse  en  risa  franca  y  jubilosa;  prejui- 
cios religiosos  y  aristocráticos  inflexibles,  puerilísi- 
mos, acusadores  de  una  mediocre  ignorancia,  y  que 
constituían  una  verdadera  idea  fija.  Porque  Benig- 
na encauzaba  siempre  la  conversación,  fuera  de  lo 
que  fuese,  hacia  el  terreno  religioso ;  esforzándose  por 
dejar  sentado  finalmente  el  criterio  simplicísimo  de 
sus  sabios,  las  lumbreras  do  pulpito;  todo  lo  bueno 
era  obra  de  la  gente  santa,  católicamente  santa,  y 
todo  lo  malo,  producto  de  la  falta  de  religión,  de  la 
impiedad  de  los  tiempos. 
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Con  lo  acabado  de  decir  se  comijrende  que  la  sol- 
tería de  Benigna^^a.  sti  edad  y  por  estas  latitudes — - 
andaba  en  peligro  de  hacerse  definitiva,  cuando  Ri- 
cardo la  encontró  en  su  camino,  y  también  por  lo  mis- 
mo se  infiere  que  si  Ricardo  en  ideas  era  antípoda 
de  Cuco,  éste  para  su  hermana  vivía  en  Marte;  por 
lo  que  a  pesar  de  quererse  los  dos  hermanos  profuur 
damente,  en  cuanto  estaban  reunidos  algún  tiempo 
habían  de  formar  tremendas  discusiones.  Con  doble 
motivo,  13 or  el  delirio  de  controversia  y  el  carácter 
agresivo  de  él  y  los  humos  de  casta  superior,  intran- 
sigentes y  a  toda  hora  ostensibles,  de  ella. 

Algunas  veces  terminaba  él  sus  discusiones  con  la 
hermana,  acerca  de  ranciedades  y  abolengos  con  car 
tapultazos  de  esta  fuerza : 

— Me  río  de  los  que  se  creen  aristócratas,  seres  su- 
periores, ])orque  tienen  dinero,  o  sus  familiares  lo  han 
"♦.enido;  se  han  aislado  en  sus  casonas,  como  en  un 
convento,  para  no  estar  en  contacto  con  "las  gen- 
tes...", y  con  toda  su  aristocracia  comen  con  el  cu- 
chillo, forman  un  ciclón  con  la  cuchara  de  la  sopa, 
queman  guano  bendito  para  auyentar  los  rayos,  en 
libros  no  han  pasado  de  Pérez  Escrich  y,  si  se  les 
apura  un  poco,  no  saben  ni  dónde  están  parados, 
i  Qué  lindo !  Yo  soy  de  una  familia  muy  fina  y  muy 
distinguida;  soy  muy  aristócrata,  pero  no  sé  hacer 
una  carta  y  digo  cien  disparates  en  media  hora. 

Otras  veces  la  discusión  era  por  cuestiones  reli- 
giosas : 

— ¡Conque  él  que  está  allá  arriba,  que  todo  lo  ve! 
¿  Y  si  yo  te  pruebo  que  en  ese  espacio  al  que  estás 
alzando  los  ojos,  no  hay  arriba  ni  abajo,  derecha  ni 
izquierda? 

— Eso  sería  si  yo  le  hiciera  caso  a  tus  chifladuras. 

— Gracias— asentía  él,  con  cómica  gravedad. — Gra- 
njas por  repetirme  ;eso  de  la  chifladura.  Ya  sabes 
que  el  título  de  chiflado  proveniente  de  ti  y  de  los. . . 
tuyos,  me  enorguñece;  mueve  mi  gratitud,  y  hasta 
me  asombra  (palabra  de  honor)  al  ver  que  se  te  pue- 
da ocurrir  cosa  de  tanto  acierto. 
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— ¿De  qué  te  asombras?  ¿Qué  cosa  más  natural 
que  creer  que  no  está  en  su  juicio  una  persona  que 
afirma  que  no  hay  arriba  ni  abajo?  Y  nada,  lo  dice 
mi  hermano  el  sabio,  y  no  hay  discusión  posible. 

— No.  Si  tú  eres  quien  rehuyes  la  discusión.  Si 
no,  a  ver:  Tú  sabes  que  la  tierra  es  redonda,  ¿verdad? 

— Yo  no.     Ni  nadie. 

— ¡Pero,  mi  hermana!  ¡Es  posible! — interrogaba 
él  con  ofensiva  lástima — ¡Por  tu  Dios!  ¿Eso  es  lo 
que  te  enseñaron  las  monjas? 

— Ya  salieron  las  monjas. 

— Pues  si  es  claro.     Eres  muy  ignorante. 

— Bueno.  Déjame  ignorante.  Al  freir  será  el 
reir.     A  la  hora  de  la  muerte,  veremos. 

— Ja,  ja.  Allá  me  las  den  todas.  Mientras  tanto, 
tú  te  quedarás  para  vestir  santos;  porque  con  esos 
truenos,  mi  alma...   ni  quien  se  te  acerque. 

— Si  te  duele  por  lo  poco  que  me  das,  puedes  guar- 
ciártelo — y  salía  disparada  para  las  habitaciones  in- 
teriores. 

— Adiós,  sor  Benigna.  T«  perdono  la  ofensa,  por- 
que, después  de  todo,  quién  no  sabe  que  la  tierra  es 
redonda . .  . 

— Mejor.     Masón,  hereje... 

— Y  judío — le  terminaba  él  la  frase,  sarcástico,  a 
tiempo  que  a  su  vez  tomaba  soleta. 

Por  poco  que  tardaran  en  estar  reunidos  otra 
vez,  al  hacerlo  hallábanse  ya  serenos,  dolidos  de  lo 
hecho,  empeñados  en  colmarse,  mutuamente,  de  aten- 
ciones y  halagos;  hasta  que  otro  día,  por  el  más 
nimio  pretexto  encendían  otra  vez  la  polémica,  para 
aplacarse  de  nuevo,  y  de  ese  modo,  inacabablemente. 
Como  esos  amantes  que  se  pasan  la  vida  alternando 
las  disputas  borrascosas  y  las  rceonciliaciones  caran- 
toñeras, precisamente  en  prueba  de  lo  mucho  que  se 
quieren. 

¿Cómo  Ricardo  Calderería,  rico,  presumido,  bas- 
tante joven,  dado  a  los  libros,  pudo  enamorarse,  has- 
ta llegar  al  matrimonio,  de  una  mujer  que  iba  cami- 
no de  la  soltería  vitalicia,  de  corte  físico  vulgarísimo 
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y  de  repelentes  iiábitos  eoiiveiitiiales,  como  Benigna 
Pedroso? 

Muy  explicable.  Va  contado  que  Calderería,  una 
vez  consolidada  su  fortuna,  creyó  llegado  el  previsto 
jtiomento  del  matrimonio.  Estaba  pues  en  el  estado 
de  ánimo,  estúpido,  del  que,  por  motivos  económicos, 
familiares  .y  otros  ajenos  al  amor,  se  empeña  en  ca- 
sarse en  un  tiempo  determinado,  y  ' '  busca  una  no- 
via". En  este  caso,  se  hacen  adorables  imaginacio- 
nes; se  revisan  en  la  memoria  nombres  y  figuras  es- 
cogibles ;  se  cree  que  tan  pronto  como  se  tropiece  uno 
con  una  mujer  que  se  acerque  al  ideal  soñado,  de 
esposa,  el  amor  ha  de  venir  a  completar  la  felicidad. 
Como  es  natural,  el  que  así  busca,  "se  expone"  a 
encontrar  novia  más  pronto  do  lo  conveniente.  Y 
má^,  si  a  ese  resbaladizo  estado  de  ánimo,  se  junta 
alguna  otra  condición  propicia  como  le  sucedía  a  Ri- 
cardo. Llevaba  éste,  en  aquella  ocasión — pleno  tiem- 
po muerto — cuatro  meses  sin  salir  del  batey  y  los 
campos  de  caña,  lo  (^ue  equivalía  a  cuatro  meses  de 
no  haberse  echado  a  la  cara  una  mujer  que  justificase 
lo  del  "bello  sexo";  una  mujer  que  no  fuese  una  de 
aquellas  hijas,  hermanas  o  esposas  de  colonos  y  sitie- 
ros: hembras  de  trabajo,  vírgenes  de  polvos,  cintas 
y  flores,  de  hombruno  hablar  y  accionar;  mujeres  en 
fin  que  no  daban  la  impresión  de  algo  femenino,  des- 
contando las  faldas,  no  siempre  limpias,  y  la  mata  de 
pelo,  no  siempre  alisada,  que  era  casi  lo  único  que, 
a  la  mirada  ajena,  hacíalas  diferentes  de  sus  hombres. 

Así,  Benigna  Pedroso  le  pareció  bonita  a  Ricardo, 
la  tarde  que  la  vio  llegar  a  La  Cidra  en  el  viejo  qui- 
trín de  San  Cayetano,  acompañada  de  su  anciana  tía. 
Fué  el  natural  chispazo  simpático  que,  en  aquel  pro- 
longado aislamiento  de  mujeres  que  lo  pareciesen, 
tenía  que  producirle  la  vista  de  una  "muchacha", 
blanca  de  aseo  y  polvos  de  arroz;  con  vestido  blan- 
quísimo, si  sencillo,  muy  ajustado,  coquetón,  de  corte 
ciudadano;  una  cinta  celeste,  que  llevaba  la  vista 
del  prójimo  a  la  quebrada  cintura,  y  como  era  la 
■ííostumbre  provinciana  de  la  época  en  los  paseos  cam- 


LOS   CIEGOS  -» 

pestres,  y  sólo  entonces,  tocada  con  un  amplio  y  lige- 
ro sombrero  de  paja,  adornado  con  otra  cinta  color 
de  cielo. 

En  el  momento  en  que  una  y  otro  se  vieron,  al 
joven  le  pareció  adivinar  en  algo  que  Benigna  dijo 
a  Doña  Josefa,  una  indicación  por  este  estilo : 

— Mira.     Ahí  enfrente  está  Ricardo  Calderería. 

Muy  poca  cosa  ello,  con  toda  seguridad;  porque 
¿para  quién  era  un  desconocido  en  La  Cidra  el  dueño 
de  Dos  Ríos?  Sin  embargo,  el  minuto  aquel  era  un 
V* minuto  psicológico",  y  el  hecho  sencillo,  muy  ex- 
plicable, de  que  la  "muchacha"  fijase  en  él  su  aten- 
ción, fugazmente,  fué  bastante  a  intensificar  la  im- 
presión simpática  sentida  por  Ricardo  con  el  inespe- 
rado y  gratísimo  encuentro. 

No  diremos  que  la  impresión  dicha  fué  motivo  para 
que  nuestro  hombre  regresara  al  ingenio  con  la  ima- 
gen de  Benigna  en  la  mente,  ni  con  el  corazón  hen- 
chido de  emociones  hasta  entonces  desconocidas,  ni 
con  ningún  otro  síntoma  de  enamoramiento  fulmi- 
nante; pero  sí  con  la  idea  de  que  le  convenía  y  le 
agradaba  la  hermana  de  Cuco — de  la  cual  le  constaba 
que  era  polo  opuesto  del  hermano;  tan  hecha  a  ca- 
rriles como  tarumba  era  él — ^y  de  que  habría  de 
empezar  a  enamorarla  en  seguida. 

Noviazgo  de  gente  así,  tenía  que  ser  mi  noviazgo 
V'tipo"  de  la  época  y  el  medio  ambiente  aquellos. 
El  día  próximo,  por  la  tarde.  Calderería  volvió  a  Lh 
C/idra,  montado  en  uno  de  sus  caballos  favoritos:  ini 
bruto  retinto,  escultórico,  soberbiamente  enjaezado  a 
la  criolla,  sobre  el  cual  sacudíase  muy  erguida,  resal- 
tante por  lo  blanco  del  traje,  la  figura  del  jinete.  Por 
la  ventana  de  la  casa,  abierta  de  par  en  par,  vio  a 
Benigna  sentada  en  el  estrado  de  la  sala.  Arriesgó 
el  saludo  de  rigor,  y  obtuvo  una  muy  significativa  ré- 
plica: leve  inclinación  de  cabeza,  ligero  entreabrir 
de  labios  y  fuerte  golpe  de  sangre  al  rostro.  Volvió 
el  enamorado  la  tarde  próxima,  y  así  por  quince 
días,  en  algunos  de  los  cuales  vio  a  la  joven  y  en 
otros  el  viaje  fué  perdido.     Cuando  sucedió  lo  pri- 
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mero,  las  cosas  nunca  pasaron  de  aquella  rueda  de 
caballería  y  del  saludo  de  rigor.  Como  no  encontra- 
ba un  pretexto  para  ir  a  casa  de  Doña  Josefa,  ni 
había  que  esperar  en  aquel  poblacho  un  baile  "de- 
cente", una  visita,  o  cualquiera  otra  ocasión  en  que 
pudiérase  hacer  una  corte  formal,  Ricardo  puso  su 
suerte  en  una  carta. 

Dos  días  después  le  fué  devuelta  al  pretendiente, 
con  el  sobre  intacto,  dentro  de  otro  dirigido  a  su 
nombre.  No  le  causó  gran  sorpresa,  ni  menos  dis- 
gusto. Era  valor  entendido.  ¿Qué  muchacha  que  de 
veras  se  estimase,  no  devolvía  entonces  la  primera  car- 
ta de  un  pretendiente,  sin  abrirla?  A  lo  más  que  aven- 
turábanse las  audaces,  y  hasta  las  tímidas  cuando  el 
galán  gustaba,  era  a  valerse  del  consabido,  romántico 
sistema :  el  vapor  de  una  cazuela  hirviente,  o  el  rodar 
de  un  lápiz  por  las  junturas  del  sobre ;  para  saborear 
la  miel  de  los  galantes  halagos,  antes  de  la  angelical 
devolución. 

No  se  desanimó  Ricardo,  pues.  Tenía  previsto  el 
caso;  pensada  la  segunda  carta,  que  en  turno  le  fué 
devuelta  por  el  propio  mensajero,  con  la  noticia  de 
que  la  destinataria  habíase  trasladado  a  Matanzas. 
Desde  Matanzas  la  joven  le  devolvió  dos  cartas  más; 
pero  como  a  él  se  le  había  metido  aquello  en  el  obs- 
tinado caletre,  decidió  un  viaje  a  la  ciudad.  Cuando, 
entre  los  coches  que  partían  de  la  estación  después 
de  la  llegada  del  tren,  Ricardo  en  su  vieja  victoria 
familiar  y  dentro  del  estrépito  y  la  nube  de  polvo 
consiguientes,  pasó  pov  la  casa  de  las  primas  de  Be- 
nigna en  la  calzada  de  Tirry,  se  vferon  él  y  ella,  y 
al  ceremonioso  saludo  del  uno  contestó  la  otra  soste- 
niendo en  el  encendido  rostro  el  brillo  de  una  mirada 
fija,  temeraria,  inconcebible  en  una  Benigna,  y  que 
duró  los  segundos  empleados  por  el  carruaje  en  en- 
frentarse y  pasar  despacioso  por  la  ventana.  Des- 
pués, varias  tardes,  Ricardo,  jinete  de  punta  en  blan- 
co, hizo  escarceos  por  la  Calzada  de  Tirry,  frente  a 
la  ventana  en  que  lánguidamente  esperábale,  para 
contestar  su  saludo,  la  ingenua  muchacha.     Aún  fué 
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una  última  misiva,  en  la  cual,  atenuadas  con  pro- 
testas de  rendido  enamoramiento,  se  advertía  que  no 
tratándose  de  un  pisaverde,  de  un  rondador  de  ven- 
tanas, misa  mayor  y  ''retretas",  para  período  de 
prueba  ya  había  bastante,  y  que  el  pretendiente  de- 
sistiría de  su  anhelo,  si  tanto  se  le  imposibilitaba  la 
cristalización  del  mismo.  Vino  entonces  la  réplica, 
que  fué  una  mezcla  de  redondas  negativas  y  esperan- 
zas decorosamente  deslizadas  en  los  renglones  finales. 
Vinieron  las  vueltas  de  noria  en  la  plaza  las  noches 
de  concierto;  ello  con  no  poco  asombro  y  envidia  de 
las  damas  en  estado  de  merecer  al  ver  al  hacendado 
Calderería  en  persistente  asedio  al  lado  dé  la  ''tonta", 
la  "jamona",  la  "calambuca"  Benigna  Pedroso.  Y 
al  fin,  una  noche,  le  dio  ella  a  su  cortejo  el  "desea- 
do sí". 

Desde  luego  que,  al  dárselo,  le  explicó  al  ya  novio, 
concienzuda  y  fríamente,  cómo  era  posible  que  una 
mujer  de  su  carácter  y  costumbres,  cuando  ya  no 
pensaba  en  casarse,  admitiese  un  enamorado,  con 
vistas  a  un  matrimonio  a  corto  plazo,  como  deseábalo 
él.  Ella  aceptaba,  por  tratarse  de  un  hombre  como 
Ricardo;  que  si  no,  por  enamorada  que  hubiese  esta- 
do.. .  Les  tenía  verdadero  horror  a  los  hombres  del 
día,  dados  a  trasnochar  y  a  meterse  en  las  logias. 
Pero...  ¡Como  él  era  tan  distinto!...  No  dijo  lo 
que  Ricardo  presumía  y  nosotros  casi  aseguramos : 
que  también  había  accedido  a  las  instancias  amorosas 
de  él,  primero,  por  el  deseo  de  resolver  el  problema 
de  la  vida  sin  depender  siempre  de  las  fuerzas  aje- 
nas, y  máximamente,  porque  en  su  alma  enferma  de 
preocupaciones  místicas,  del  miedo  de'  vivir;  en  su 
alma  seca,  huraña,  inhumanamente  casta,  había  en- 
trado el  Ampr,  en  la  que  bien  podía  ser  triunfal  re- 
surrección. 

Esto  creyó  Ricardo,  al  ver  el  inocultable  despertar 
de  la  joven ;  que  de  no  creerlo,  quizá  si  hubiera  ceja- 
do en  sus  propósitos,  una  vez  que  pudo  bucear  en  el 
alma  de  la  ex  educanda  de  las  monjas.  Porque  si 
bien  él  no  era  un  comeen  ras  como  su  futuro  cuñado, 
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ni  tenía  de  las  cosas  del  mundo  el  concepto  radical, 
revolucionario,  que  tenía  Cuco,  tampoco  deseaba  una 
mujer  que  sólo  pensara  en  novenas,  sermones  y  misas, 
que  no  supiese  darle  al  estado  del  matrimonio  el  sen- 
tido que  él  esperaba,  entonces,  que  era  la  liora  del 
inteligente  vivir,  del  disfrute  de  su  victoria  en  contra 
de  las  adversidades  que  al  principio  de  la  vida  nu- 
bláronle el  porvenir.  El  leía,  él  había  viajado  algo, 
él  estaba  entre  lo  mejor  de  Matanzas,  y  tenía,  desde 
luego,  concebido  un  ideal  de  esposa  a  la  altura  de  las 
circunstancias.  Tal  era  la  transformación  que  nece- 
citaba  y  creía  ver  en  el  enamoramiento  de  Benigna. 

Pedida  ''lá  entrada"  a  las  primas,  de  la  Calzada 
de  Tirry,  ere}  eron  ella  y  él  necesario  el  consenti- 
miento de  Cuco. 

Ya  éste  no  tenía  el  periódico,  ni  la  agencia  matri- 
monial. Temporalmente  amansado  por  la  realidad, 
trabajaba  en  una  oficina  de  comercio  "ocho  mortales 
horas  diarias'',  como  decía  él  en  rebelde  protesta 
contra  el  destino,  que  así  convertíale  el  lápiz  del  es- 
critor en  la  pluma  del  escribiente,  las  sonsacadoras 
cuartillas  del  periodista  soliviantapueblos,  en  libros 
y  papelotes  oficinescos,  rutinarios  y  odiosísimos. 

Se  encontraron  cara  a  cara  en  El  Liceo. 

— Oye,  Cuco:  tenemos  que  hablar. 

— Empieza. 

— No,  tiene  que  ser  a  solas.  Aquí  no  hay  nadie 
ahora,  pero  puede  presentarse  algún  importuno. 

— ¡Rediablo,   chico!     ¿Tan  grave  es  el  asunto? 

— Grave  no  lo  es.  Pero  sí  una  cosa  seria,  de  la 
cual  nadie  más  que  tú  debe  enterarse. 

— Oye:  presumo  que  no  vendrás  a  hablarme  en 
moralista;  porque  en  estos  días  trabajo  como  un 
bruto,  en  todas  las  acepciones  del  vocablo,  y  en  cuan- 
to a  conducta,  formalidad,  honradez  y  otras  etcéteras, 
ni  Bea,  Bellido  y  Compañía. 

— i  No,  hombre!  ¡Qué  moralista,  ni  moralista! 
¿Vamos? 

— A  ver ;  espérate. 

Y  girando  la  vista  por  los  salones,   en  busca  de 
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un  sitio  solitario,  apartado,  como  queríalo  su  amigo, 
agregó : 

— ¿  Un  lugar  en  donde  no  haya  nadie,  ni  se  lo  ocurra 
a  nadie  ir,  aquí  en  El  Liceo?  Pues...  ¡La  biblio- 
teca ! 

— De  primera. 

— Creo  que  lugar  menos  frecuentado. . . 

— Ninguno.     ¿Vamos? 

— ^Vamos. 

Sentada  ceremoniosa  de  Ricardo.  De  pie,  en  acti- 
tud de  galán  joven,  en  el  momento  culminante  de  un 
gran  desenlace  dramático.  Cuco. 

— Pues,  chico:  se  trata  de  que  soy  novio  de  tu 
hermana ;  que  pienso  casarme  con  ella,  a  toda  má- 
quina, y  quiero  saber  qué  te  parece  la  noticia. 

— Que  nones.  • 

— ¿Cómo,  que  nones? 

— Que  no  cuaja  el  chiste. 

— ¿Chiste?  Pero  tú  me  crees  capaz  de  preparar  y 
realizar  un  chiste,  en  esta  forma,  y  mezclando  en  él 
•d  tu  hermana? 

— El  demonio  son  las  cosas.  ¿Y  si  quieres  valerte 
de  tu  fama  de  hombre  serio  para  tocarle  diana  al 
tambor  mayor?  ¡Los  fósforos!  ¿Mi  hermana  con 
novio?  ¿Ricardo  Calderería  novio  de  mi  hermana? 
¡Vamos,  hombre! 

— Pues  nada  más  cierto,  y  por  ello,  cumpliendo 
(!on  el  requisito  consiguiente,  ya  que  se  trata  de  su 
familiar  más  allegado,  vengo  a  solicitar  tu  confor- 
midad.    Conque:   ¿qué  dices? 

— Espérate,  hombre.  En  primer  lugar,  déjame 
mirarte  bien  a  la  cara,  antes  de  creerte;  luego,  cuan- 
do te  crea,  tendrás  que  permitirme  que  me  reponga 
de  la  sorpresa.  Con  esto  era  con  lo  que  menos  con- 
taba yo  en  la  vida:  con  que  alguien  me  viniera  a 
decir  que  era  novio  de  mi  hermana,  y  que  solicitaba 
mi  consentimiento.     ¡Vaya!     Que  no  te  creo. 

Tuvo  Ricardo  que  ponerse  muy  serio,  demostrar 
que  hallábase  medio  mortificado  porque  no  se  le  creía, 
y  entrar  en  toda  clase  de  pormenores,  para  que  Cuco 
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admitiese  que  aquello  no  era  una  broma,  y  que  a  él 
le  había  ocurrido  lo  que  a  todo  el  mundo  en  estos 
casos:  que  siendo  el  más  interesado  en  la  cuestión, 
era  el  último  en  enterarse. 

— Bien — exclamó  al  fin. — Si  ella  es  tu  novia  y  se 
dispone  a  casarse  contigo  en  seguida,  es  porque  está 
enamorada  de  veras. 

— ¡  Hombre !     ¡  Claro ! 

— ^No.  No.  Yo  sé  lo  que  me  digo.  Es  una  mujer 
algo   rara   mi   hermana. 

— Sí;  ya  sé  por  qué  lo  dices.  Pero,  por  lo  visto  se 
inicia,  o  se  puede  iniciar  un  cambio  que  debe  alegrar- 
te.    Digo:  me  parece. 

j  Que  si  se  alegra !  Si  Benigna  es  novia  de  su  ami- 
go, que  sepa  éste  que  se  halla  enamorada,  pero  muy 
enamorada.  Que  le  perdone  Ricardo  si  machaca  en 
esto;  pero  precisamente  lo  nace  para  confirmarse  a 
sí  mismo  la  probabilidad  de  que  ahora  se  opere  en 
su  hermana  el  cambio  aludido  por  Ricardo  y  que  él 
ha  deseado  siempre  ardientemente,  con  todo  el  hon- 
do cariño  que  profesa  a  la  hermana,  y  que  ya  en  los 
últimos  años  desesperaba  él  de  ver  realizado  algún 
día.  Y  arreciando  en  sus  francas  muestras  de  satis- 
facción; sin  importársele  mucho  ni  poco  si  tal  fran- 
queza era  un  tanto  impropia  en  momentos  en  que 
se  trataba  de  casar  a  la  hermana ;  sin  dejar  meter 
baza  a  su  interlocutor,  prosigue  confesando  lo  que 
es  harto  evidente:  que  está  contentísimo.  Sí.  Que 
su  hermana  tenga  marido,  a  fin  de  que  comparta  sus 
esfuerzos  en  la  vida,  e  hijos  y  una  casa  que  atender; 
que  llene  su  papel  en  el  mundo.  Y  Ricardo,  que  es 
hombre  que  sabe,  y  es  además  un  carácter,  bien  pue- 
de aprovechar  el  amor  de  Benigna,  para  convertirla 
en  mujer;  para  llevar  a  cabo  el  consabido  y  muy 
anhelado  cambio. 

Ricardo  opina  lo  mismo,  y  dice  que  procederá  de 
acuerdo  con  tal  opinión;  pero,  eso  sí,  que  no  olvide 
CucOf  a  fin  de  ahorrarse  una  posible  desilusión,  que 
no  piensa  él,  Ricardo,  proceder  con  el  radicalismo 
que  el  primero  emplearía  en  un  caso  semejante. 
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Lo  que  hace  saltar  a  Cuca  entusiasmado: 

— No.  No.  Si  para  mí  en  estos  casos  no  es  nece- 
sario el  radicalismo  violento.  Mira.  Para  mí  no  hay 
nada  más  incomprensible,  más  absurdo,  que  esos  ma- 
trimonios en  que  el  marido  es  un  escéptico,  o  bien 
un  masón,  un  protestante  o  un  librepensador,  y  la 
mujer  una  beata  de  esas  que  no  salen  de  la  iglesia, 
tienen  la  casa  llena  de  santos  y  se  confiesan  cada 
tres  días.  A  eso  le  llaman  libertad  de  conciencia, 
respeto  a  las  creencias  del  prójimo  y  qué  sé  yo  qué 
más.  i  Que  vayan  a  la  porra !  Los  maridos  de  esa 
clase  no  han  sabido  nunca  lo  que  es  amor,  hondura 
de  sentimientos,  total  compenetración  de  las  almas. 
Eso  podrá  ser  cuando  más,  lazos  de  intereses  mate- 
riales, o  morales,  o  familiares,  o  convencionalismos 
de  cualquiera  índole;  pero  ¿amor?  ¿El  hombre  le- 
yendo y  gozando  a  Voltaire,  o  a  Kenán,  en  una  ha- 
bitación, y  en  la  otra  su  mujer,  rezándole  a  la  Ca- 
ridad del  Cobre?  ¿Intimidad  sincera,  honda,  entre 
esos  dos?  ¿Algunos  de  ellos  cree  que  el  otro  es 
digno  de  ser  su  compañero,  su  igual?  ¡Vamos, 
hombre ! 

— Completamente  de  acuerdo.  Muy  exacto  eso. 
Pero  no  me  negarás  que  no  es  preciso  hacer  el  tirano, 
encararse  con  la  mujer  y  dictarle  úkases:  '*  Usted 
no  me  va  a  la  iglesia",  ''Usted  me  quita  de  ahí  ese 
santo ",  "No  quiero  más  curas  en  mi  casa ..." 

— A  lo  mismo  iba  yo  a  parar — interrumpió  ardien- 
temente Cuco,  complacidísimo  al  ver  que  sus  ideas, 
acerca  de  tan  importante  cuestión,  eran  compartidas, 
por  el  que  pretendía  ser  su  hermano  político. — In- 
discutible. No  concibo  un  librepensador,  que  lo  sea 
a  base  de  cultura,  ¡que  lo  sienta!  y,  queriendo  a  su 
mujer,  a  sus  hijas,  las  vea,  muy  tranquilo,  ir  a  ser- 
vir de  comparsa  en  las  mascaradas  religiosas,  a  con- 
tribuir con  su  dinero  y  su  inñuencia  al  sostenimiento 
de. . .   asas  agencias  de  matrimonios. 

—¡Bien! 

— ¿Eh?  La  mujer  arrodillándose  delante  del  con- 
fesor con  lo  que  éste  sabe  todo  lo  que  ocurre  en  el 
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hogar  y  lo  maneja  en  no  escasa  parte  y  el  librepen- 
sador muy  esponjado  por  ahí,  diciéndole  a  todo  el 
mundo  que  él  es  muy  dueño  de  su  casa.  Y  lo  que 
tú  decías  y  yo  apruebo  y  certifico:  nada  de  imponer, 
las  creencias  a  decretos  dictatoriales.  Basta  sólo  con 
que  haya  amor;  que  lo  demás  es  pan  comido.  El 
amor  trae  inherente  el  deseo  de  levantar  el  nivel 
moral  e  intelectual  de  la  mujer  a  la  altura  del  propio 
y  del  de  los  amigos  y  compañeros  predilectos  en  lec- 
turas, cenáculos,  etcétera.  Hoy  una  observación 
oportuna;  mañana  una  obra  teatral  de  tesis;  la  lec- 
tura en  alta  voz,  comentada;  darle  preferencia  a  la 
compañía  de  ella,  sobre  la  de  amigos  y  camaradas; 
en  fin,  no  dejándole  tiempo  de  aburrirse,  ni  necesi- 
dad de  ir  a  la  iglesia  en  busca  de  expansión  y  entre- 
tenimiento. ¡  Que  me  vengan  a  negar  la  eficacia  de 
mi  sistema  los  maridos  incrédulos  de  mujeres  santu- 
rronas !  j  Consideraciones !  ¡  Cariño,  chico !  Y  com- 
prender que  en  el  hogar  también  hay  santidades  que 
reconocer,  heroísmos  que  aplaudir,  puros  y  muy  hu- 
manos  éxtasis   que   gozar. 

— ¡Bien!  ¡Bravo!  Afortunadamente  estamos  de 
acuerdo  por  primera  vez,  y  cuando  se  trata  de  algo 
de  verdadera  importancia. 

— Bueno.  A  ver  si  en  esto  triunfan  tu  talento  y 
tu  tenacidad.  Ya  sabes  lo  que  tienes  de  tu  parte: 
un  amor  que  ha  logrado  hacer  una  novia  de  mi  her- 
mana.   Pongo  en  eso  mi  esperanza. 

— Como  yo. 

Y  Cuco,  que  aún  no  había  leído  a  Zaratustra,  y 
Ricardo,  que  probablemente  no  habría  de  leerlo  nun- 
ca, se  separaron  muy  convencidos  de  la  eficacia  de 
los  sistemas  para  modificar  al  prójimo. 

Tan  contento  salió  Cuco  de  la  entrevista  con  Ri- 
cardo, que  en  seguida  se  fué  en  busca  de  impresiones 
a  casa  de  sus  primas  de  la  calzada  de  Tirry,  donde  ya 
se  ha  dicho  que  estaba  su  hermana,  y  donde  es  de 
presumirse  que  era  recibido  con  cierta  frialdad  de 
parte  de  las  dueñas  de  la  casa.  Frialdad  justificada; 
1  orque  Cuco  no  hacía,  allí,  una  excepción  en  su  ma- 
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nía  de  burlarse  de  todo  y  de  todos.  Si  en  la  plática 
no  se  presentaba  ocasión,  él  de  todos  modos  prendía 
el  fuego  de  la  discordia: 

— Oye — le  decía  a  la  mayor  de  las  primas,  soltera 
ajamonada,  muy  visitadora  de  templos,  ^' aunque'^ 
muy  despierta  de  inteligencia. — ¿Por  qué  cuando  vas 
a  la  iglesia,  llevas  siempre  el  devocionario  bien  a  la 
vista?  ¿Por  exhibirte  como  buena  católica?  ;() 
por  rutina  de  gente  adocenada,  digo  (perdona)  re- 
ligiosa? Porque  tú  tienes  demasiado  talento  para 
necesitar  que  un  señor  cualquiera,  quizá  si  menos^ 
inteligente  que  tú,  te  tenga  que  dar  las  oraciones 
impresas,  para  que  las  repitas  como  un  papagayo : 
Al  entrar  en  la  iglesia,  tal  oración;  al  alzar  el  cáliz, 
tal  otra;  para  entenderte  con  la  virgen,  la  de  la 
página  tantos.  ¿No  sería  más  digno  de  una  cre- 
yente de  talento  como  tú,  dirigir  plegarias  propia^;, 
sentidas,  a  Dios  y  a  los  santos?  Porque  ellos  deben 
entender  a  todo  el  mundo;  váyanles  las  oraciones  en 
estilo  adormidera,  o  en  cualquiera  otro.     ¿No? 

O  bien: 

— ¿Me  quieren  ustedes  decir  cómo  esos  muchacho- 
tes,  tan  gruesos,  tan  bien  criaditos,  pueden  volar  con 
unas  alas  tan  chicas? — preguntaba  de  improviso,  a 
tiempo  que  señalaba  con  el  índice  los  angelitos  de  una 
estrafalaria  "Purísima",  de  estridentes  colorines,  que 
reinaba  desde  las  paredes  de  la  saleta. 

Provocaciones  como  esa,  levantaban  a  veces,  el  en- 
furecido cotorreo  de  las  mujeres.  Otras  veces,  por 
el  contrario,  no  le  hacían  caso,  contentándose  algu- 
na de  ellas  con  responder,  poco  más  o  menos: 

— ¿Para  qué  quieres  saberlo,  si  tú  no  crees  en  esas 
cosas  ? 

Pero  aquella  tarde  le  recibieron  bien.  La  casa 
estaba  alborotada,  jubilosa,  con  la  comidilla  extraor- 
dinaria que  era  el  descubrimiento  del  noviazgo  de 
Benigna  y  la  petición  de  "entrada"  hecha  por  Ri- 
cardo días  antes.  ;  A  ver !  ¡  A  ver  qué  decía  el  señor 
Cuco! 

A  poco  de  entrar  éste,  cuando  más  cálida  y  afee- 
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tuosa  era  la  tertulia  en  la  saleta,  alguien  dio  dos 
golpecitos  en  la  puerta  de  la  ealle.  Una  de  las  mu- 
jeres fué  a  ver  quién  era,  y  al  abrir,  en  la  claridad 
de  la  puerta  se  recortó  la  figura  de  un  sacerdote 
cincuentón,  bajito,  regordete,  cariancho,  que  avanzó 
saludando  a  la  que  se  ladeaba  íf anqueándole  el  paso : 

— ¡Muy  buenas  tardes,  por  aquí! 

— Buenas  nos  la  dé  Dios.  ¡Magdalena I  ¡Rosario! 
;Aquí  está  el  Padre  Zorrínez! 

Van  Rosario  y  Magdalena,  en  respuesta  a  la  lla- 
mada de  Belén,  la  más  joven  de  las  tres  solteronas 
de  la  casa.  Benigna  se  queda  en  la  saleta  con  Cíoco, 
que  le  ha  hurtado  el  cuerpo  a  la  vista  del  sacerdote, 
cambiando  de  silla,  a  la  vez  que  ha  pregimtado  a 
su  hermana: 

— ¿Y  este  cura? 

— Es  ahora  el  de  Pueblo  Nuevo;  fué  mi  confesor 
en  las  hermanitas, 

—¿Fué? 

—Sí.     Ftié. 

— ¡Aaah!  ¡Unjú!  ¡Ya  comprendo! — exclama  él 
con  cómico  gesto  filosófico;  significando  haber  adi- 
vinado la  trastienda  de  aquella  visita. 

El  diálogo  en  la  sala: 

— ¿Y  qué  milagro  es  éste,  padre? 

No,  no  es  milagro,  hijitas.  Ya  saben  ustedes  que 
yo  las  aprecio  mucho.  Lo  que  pasa  es  que  no  tengo 
tiempo  para  nada:  la  iglesia,  los  pobres,  los. . .  ¡Uh! 
Tengo  muchas  ocupaciones.  Ustedes  sí  están  hechas 
unas  falsas.  Ya  no  van  por  la  iglesia  del  barrio, 
como  antes.  Ahora,  San  Carlos,  Los  Paules,  y  al 
Padre  Zorrínez,  nada,  y  a  la  iglesia  de  San  Juan  ni 
una   vez   al   año. 

— ¡  Oh,  padre !    No  diga  eso. 

— i  Cómo  no !  |  No  soy  yo  quien  siempre  tiene  que 
llegar  a  verlas  ? . . .  como  ahora ;  que  he  creído  nece- 
sario venir.  Vamos  a  ver:  por  dónde  anda  la  apro- 
veehadita  de  Benigna? 

— ¡Ah!     ¿Ya  lo  sabe  usted? 

— Claro. 


LOS  CIEGOS  "» 

—  (¡Claro! — entre  dientes  le  hace  dúo,  Cuco,  des- 
de el  comedor.) 

— Sí,  hijitas;  sí.  Me  he  enterado,  y  no  me  parece 
mal,  no.     Es  un  regular  muchacho. . . 

— Nosotras  creemos  que  es  un  gran  partido. 

— Como  que  lo  es.  Familia  muy  honrada,  muy 
religiosa.  Quiero  decir:  las  mujeres.  Los  hombres 
de  hoy  día,  ya  sabemos  cómo  están.  Pero,  al  fin: 
buena  gente.  Hombre  acomodado,  laborioso;  no  lo 
vemos  nunca  por  las  iglesias;  no  sigue  las  costumbres 
piadosas  de  sus  padres,  que  eran  muy  desprendidos 
con  la  religión;  siempre  dispuestos  a  dar  su  óboh) 
para  toda  obra  caritativa.  Pero,  hay  que  ser  tole- 
rantes :  el  muchacho  no  es  de  los  malos. 

— Por  lo  pronto  no  se  junta  con  todos  esos  que  la 
han  cogido  con  la  religión  desde  que  cambiamos  de 
gobierno    ¿  verdad  ? — habla   Magdalena. 

— Estamos  muy  contentas — declara  Rosario. 

— Bueno;  pero  esa  picarona  ¿viene  o  río  viene? 

— Anda,  avísale  Belén. 

Mientras  ésta  va  en  busca  de  la  prima,  el  cura 
unta  vaselina: 

— Pues,  sí,  hijitas.  En  cuanto  me  enteré  de  lo  del 
noviazgo,  me  dije:  voy  a  ver  a  esa  muchacha,  para 
darle  la  enhorabuena,  y  mis  consejitos,  que  tratán- 
dose de  un  cura  viejo,  que  ha  visto  mucho,  no  es- 
tarán de  más.  Una  buena  esposa,  una  esposa  cris- 
tiana, mucho  puede  hacer  por  su  marido  y  por  todos. 
Mucho  más  cuando  el  marido  no  es  uno  de  esos  ta- 
rambanas a  la  moderna,  que  por  estar  a  la  moda,  por 
hacerse  los  sabios,  tienen  el  mal  gusto  de  burlarse  de 
las  cosas  de  Dios.  Por  ejemplo:  el  primito  Cííco. 
¡Qué  diablo  de  hombre,  hijas! 

En  ios  rostros  de  las  dos  mujeres  hay  vaivén  de 
colores,  desde  el  amarillo  cera,  hasta  el  livor  más 
subido;  van  y  vienen  y  se  entrecruzan  miradas  rapi- 
dísimas, de  espanto. 

Estas  demostraciones  aumentan,  al  oirse  por  detrás 
de  la  mampara  que  ocupa  uno  de  los  vanos  entre  la 
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saleta  y  la  sala,  el  áspero,  en  este  caso  calofríante, 
rodar  de  una  silla. 

Es  que  Benigna  la  lia  corrido,  al  arrojarse  vehe- 
mente sobre  Cuco,  para  taparle  la  boca  con  la  mano, 
suplicándole  que  ahogue  la  fuerte  réplica,  que  ya 
se  le  dibuja  en  los  labios. 

El  cura,  que  ha  notado  el  efecto  de  sus  palabras,  y 
que  ignorante  de  la  presencia  de  Cuco  en  la  saleta, 
lo  atribuye  al  temor  de  que  Benigna  le  haya  oído, 
inconvenientemente,  dice  inmutable ;  en  tono  adulón : 

— ¡Por  Dios!  ¿, Qué  ocurre?  ¿Viene  o  no  viene 
esa  muchacha? 

— Cómo  no.  Ahora.  ¡  Si  se  va  a  poner  más  con- 
tenta con  la  visita ! — se  apresura  a  decir  Magdalena, 
para  desviar  la  conversación  del  terreno  de  las  alu- 
siones a  Cuco. 

Y  Rosario  con  las  mismas  pacíficas  intenciones: 

— Se  la  va  a  agradecer  mucho. 

— Lo  contentica  que  debe  estar — ya  menos  intriga- 
do, continúa  el  cura — Dios  la  ha  favorecido  con  una 
fortuna,  que  le  permitirá  hacer  mucho  bien  a  la  igle- 
sia, a  los  pobres.  Luego,  para  él,  la  posibilidad  de 
emparentar  con  una  familia  como  la  de  ustedes. . . 

— No  tanto,  padre — replica  Rosario,  con  orguUosa 
modestia. 

— Sí,  hijita;  sí.  El  viene  de  buena  familia;  indu- 
dable; pero  ustedes  son  Pedroso.  Lo  mejor  de  Ma- 
tanzas. Eso  hace  esperar  lo  que  espero:  que  esa 
muchacha  se  acordará  de  nosotros,  de  la  educación 
religiosa  que  ha  recibido,  haciendo  que  el  mócete  de 
Calderería  no  nos  tenga  tan  olvidados.  Tenemos 
ahora  unas  hermandades  de  caballeros,  que  no  se 
avergüenzan  de  ser  católicos  militantes;  que  dan  su 
prestigio  y  su  auxilio  a  la  causa  de  la  religión.  Cier- 
to que  en  su  mayoría  son  españoles.  Pocos  criollos; 
pero  gente  buena  y  rica  toda ;  que  corresponde  a  la 
bondad  del  Señor,  dando  algo  para  los  pobres . . . 

Mientras  el  cura  ha  dicho  lo  último,  sus  interlocu- 
toras,  que  están  al  tanto  de  cualquier  ruido  en  la 
saleta,  han  percibido  en  la  misma  un  agitado  secre- 


LOS   CIEGOS  "' 

teo.  Es  que,  al  dirigirse  Benigna  a  la  sala,  después 
de  alisarse  el  cabello  y  pasarse  una  mota,  Cuco  la  ha 
detenido,  diciéndole : 

— Pregúntale  a  ése,  de  mi  parte,  cómo  es  que  en 
tantos  años  no  se  ha  venido  a  acordar  de  ti  hasta 
ahora. 

— ¡Por  Dios!    Estáte  quieto.     Cállate. 

Es  difícil.  Cuco  desde  que  ha  vislumbrado  nna 
sotana  está  como  con  banderillas.  Por  lo  que,  con 
secreto  de  payaso,  dispuesto  a  meter  lío,  insiste: 

— Bueno;  pero  que  siquiera  diga  cómo  lo  supo  tan 
pronto. 

Opta  ella  por  el  remedio  de  no  hacerle  caso,  poner- 
se rostro  plácido,  de  bienvenida,  y  salir  a  reunirse 
con  los  que  hállanse  en  la  sala. 

Pero,  minutos  después,  cuando  más  entusiasmado 
•está  el  cura,  repitiéndole  a  Benigna,  casi  fonográfica- 
mente, lo  que  hale  dicho  a  Magdalena  y  Rosario, 
vese  algo  que  es  lo  más  inesperado,  lo  más  descon- 
certante en  estos  momentos;  algo  que,  en  un  prin- 
cipio, deja  espantadas,  sin  habla,  a  las  tres  muje- 
res, y  al  cura,  frío,  mudo,  sin  resuello,  como  un 
muerto.  Cuco  se  presenta  en  la  mampara  atrás  alu- 
dida, y  después  de  una  mirada  de  exploración  al 
grupo,  se  encamina  hacia  el  cura,  directamente,  sin 
decir  una  palabra,  los  puños  apretados,  los  ojos  muy 
abiertos  y  fijos  en  los  del  sacerdote;  con  todo  el  as- 
pecto de  un  loco  tranquilo,  que  repentinamente  se  ha 
puesto  agresivo.  El  cura  reacciona  3^  va  ponerse  de 
pie,  a  fin  de  mejor  defenderse  del  imprevisto,  inex- 
plicable ataque,  y  Benigna  se  lleva  las  manos  a  las 
sienes  para  gritar  "¡Cuúco!'',  cuando  ya  delante  de 
su  hombre,  el  maldito  alza  con  rapidez  la  diestra, 
y. . ,  se  la  lleva,  abierta,  a  la  frente,  a  tiempo  que  se 
(íuadra  en  un  exagerado  saludo  de  soldado,  seguido 
de  una  media  vuelta,  asimismo  muy  marcial,  comi- 
quísima; continuando  luego  rectilíneo,  sonando  re- 
cias las  í)isadas,  hacia  la  puerta  de  la  calle,  por  la 
cual  desaparece,  después  de  mal  reprimir  una  ofcn- 
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si  va,   sarcástica   sonrisa,   y   dejando   tras   de   sí   una 
fuerte  atmósfera  de  irrompible  disgusto. 

Una  mañana  llegaron  a  Contreras  268,  pintores, 
albañiles,  carpinteros,  encargados  de  rejuvenecer  al- 
gunas partes  de  la  casa  y  transformar  otras.  Los 
cuartos  del  ala  izquierda  fueron  convertidos  en  des- 
pacho, biblioteca  y  fumadero  de  Ricardo.  De  los  del 
ala  derecha,  el  primero  fué  ampliado  y  el  último 
convertido  en  el  más  cómodo,  rumboso,  cuarto  de 
baño  y  compañía,  de  toda  la  ciudad.  La  cocina  fué 
modernizada  con  un  torno,  serpentinas  para  agua 
caliente  y  enlosado  blanco  en  todo  el  fogón  y  en  un 
friso  de  dos  metros  de  altura.  Se  levantaron  al  fon- 
do nuevas  habitaciones  de  criados,  sobre  las  primiti- 
vas, que  habrían  de  ser  insuficientes  en  el  futuro. 
En  los  vanos  de  las  puertas  principales,  se  instalaron 
mamparas  de  cedro  barnizado  y  cristales  de  muselina. 
Las  paredes  quedaron  blanquísimas  de  cal,  descon- 
tando las  del  primer  cuarto  y  las  oficinas  de  Ricardo, 
las  cuales  fueron  empapeladas  ''a  la  extranjera''. 
Puertas  y  ventanas  tuvieron  su  brillante  azul  celeste. 
La  fachada  obtuvo  un  repello  en  todos  los  descon- 
chamientos,  y  vílrias  capas  de  oleoso  y  serióte  gris 
oscuro.  El  coche  quedó  con  los  cueros  charolados, 
bronces  y  níqueles  muy  bruñidos  y  la  caja  esmaltada 
de  negro,  espejeante. 

Otra  mañana  vinieron  ebanistas  e  instaladores,  que 
barnizaron  los  muebles  viejos  e  impusieron  algunos 
nuevos;  entre  éstos  un  modernísimo  juego  de  cuarto 
y  un  mobiliario  a  la  moda,  muy  severo,  en  el  despa- 
cho del  dueño.  En  el  patio,  manos  expertas  podaron 
los  arbolillos,  sembraron  más  flores,  colgaron  doradas 
y  argentinas  cárceles  de  canarios,  negritos  y  tome- 
guines. 

Una  tercer  mañana  vinieron  las  primas  de  Benig- 
na, y  en  colaboración  con  la  vieja  servidumbre  y  una 
camarera  gallega,  de  veinte  años  y  de  uniformante  tra- 
je azul  Prusia,  realzado  por  gorro,  puños  y  delantal, 
blanquísimos,  a  estilo  de  riurse,  pusieron  manos  en 
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el  arreglo  de  la  ropa  de  cama,  juguetes,  adornos  de 
tocador  y  en  otras  empresas  femeniles.  Detrás  de  las 
primas  llegaron  los  mozos  de  El  Louvre  inevitable, 
que  llevaban  sobre  sí  la  responsabilidad  de  servir, 
''elegantemente'',  docenas  de  bandejas  de  dulces  y 
centenares  de  botellas  de  vinos  y  cordiales,  entre  los 
primeros  el  consabido  y  aristocrático  espumoso.  Mien- 
tras esta  gente  bullía,  sudaba  y  aspaventera  iba  de 
un  brete  a  otro,  un  ventrudo  señor,  de  melena  y 
chalina,  allá  por  la  solitaria  sala,  maquinaba  con  lla- 
ves, cuerdas  y  clavijas,  en  las  abiertas  y  quejum- 
brosas entrañas  de  un  piano  flamante,  llegado  de  la 
Capital  el  día  anterior. 

Aquella  noche  fué  la  boda.  Una  boda  de  magnitud 
habanera  en  todos  sus  aspectos.  El  templo  de  San 
Carlos  a  gran  aparato:  macetas,  guirnaldas,  cortina- 
jes, alfombrado  de  flores;  naves  y  altares  chispeantes 
de  luces  multicolores;  orquesta  y  coro  de  teatral  po- 
tencia; multitud  lujosa,  fragante,  operesca;  filas  de 
carruajes  en  la  plazuela  del  templo;  carruajes  que 
luego  fueron  enorme  y  serpenteante  cauda  de  la  vic- 
toria nupcial,  y  más  tarde,  frente  a  Contreras  268, 
formaron  inusitada  maraña  de  ruedas,  lanzas,  arreos 
lustrosos  y  sonajeros,  caballos  enfrenados  y  piafantes, 
cocheros  malgenio>sos  y  braceadores,  al  modo  de  una 
salida  de  Tacón  en  noche  de  sonada  interpretación 
Jírica. 

El  matrimonio,  en  vez  de  ser  un  paso  discreto, 
sencillísimo,  realizable  sólo  en  la  más  absoluta  intimi- 
dad familiar,  como  prescribiríalo  luia  moral  raciona- 
lista, es  opuestamente  algo  así  como  una  función 
teatral  dividida  en  tres  actos:  la  iglesia,  la  casa  don- 
de se  festeja  el  acontecimiento  y  la  alcoba  nupcial. 
Bien  avisado,  por  todos  los  medios  de  que  pueden 
disponer  los  principales  actores,  el  público  presume 
de  antemano,  según  la  experiencia  o  la  imaginación 
de  cada  cual,  lo  que  dichos  principales  actores  tan 
exhibidos  y  vueltos  a  exliibir  en  los  dos  primeros  ac- 
tos, van  a  realizar  en  el  último,  a  escondidas  de  todo 
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el  mundo.  Una  de  tantas  contradicciones  de  las  mo- 
ralísimas  costumbres  cristianas  que . . .  Bueno.  Tres 
actos.  Al  final  del  segundo,  es  decir,  cuando  ya  sólo 
quedan  en  Contreras  268  algunos  familiares  e  íntimos 
que  rodean  conversadores  a  Benigna;  cuando  todavía 
la  casa  tiene  su  iluminación  fiestera,  suenan  los  úl- 
timos disparos  de  champán  con  que  se  regalan  los 
criados,  en  la  cocina  aún  voltea  una  sorbetera,  en  el 
piano  triunfan  las  notas  de  un  jocundo  pasodoble 
y  charlan  algunos  grupos  rezagados  en  las  hileras  de 
sillas  del  patio  y  la  saleta,  Ricardo  eslabona  un  bra- 
zo con  uno  de  Cuco,  y  juntos  se  van  los  dos  a  dar  uu 
recorrido  por  toda  la  casa. 

En  el  recibo  de  la  señora,  contrastando  fuertemente 
con  el  lujo  del  mobiliario  y  dominadora  en  un  lienzo 
de  pared,  está  la  ''Purísima"  de  los  angelotes;  aque- 
lla "Purísima"  que  hacía  blanco  de  sus  bromas,  allá 
en  la  casa  de  la  calzada  de  Tirry,  el  hermano  de- 
Benigna.  Este  quiso  decir  algo  a  Calderería;  pero 
tuvo  que  conformarse  con  un  guiño  burlesco,  dispa- 
rado contra  la  tosca  imagen;  porque  andaban  por 
allí  buccándolo  todo,  unas  señoras  vestidas  de  negro, 
que  hablaban  bajito,  como  si  sus  labios  acompañasen 
el  desgranar  de  un  rosario  en  la  soledad  y  el  silen- 
cio de  una  capilla. 

En  el  primer  cuarto  se  detuvieron  los  dos  cuñados 
ante  la  anchurosa  cama,  cuj^o  alto,  exótico  colchón 
se  alabeaba  con  el  peso  del  enorme  y  valioso  carga- 
mento de  los  r,egalos  de  boda:  centelleante  profusión 
de  alhajas;  cajitas  de  pañuelos  con  filigranas  de  agu- 
ja; primorosos  estuches,  de  dulces,  de  esencias,  de- 
bordados; juegos  de  té,  de  mesa,  de  tocador  en  artís- 
ticas y  deslumbrantes  combinaciones  de  oro  y  plata. 
Y  en  medio  de  ese  lujo,  de  toda  esa  ostentosa  riqueza 
mundana,  una  nota  santa,  humilde,  llamativa  por 
su  misma  humildad  de  contraste  y  por  lo  intenciona- 
do, bien  escogido  del  céntrico  lugar  en  que  fué  pues- 
ta: un  diminuto  crucifijo  de  alabastro  y  ébano,  con. 
su  concha  para  el  agua  bendita,  y  colgante  de  uno^ 
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•de  los  brazos,  una  modestísima  tarjeta  mauuserita : 
Phro.  Jimn  Zorrínez. 

También  las  señoras  de  los  trajes  negros  y  el  ha- 
blar quedito,  se  hallan  ahora  en  el  cuarto,  frente  a  la 
•exposición  de  regalos.  Calderería,  que  está,  natural- 
mente, de  un  bonísimo  humor,  con  temeraria  impru- 
dencia coge  el  crucifijo;  se  lo  pone  a  la  altura  del 
rostro  como  para  "admirarlo  a  conciencia,  a  tiempo 
que  pincha  a  su  hermano  político  con  esta  excla- 
mación : 

— ¡Esto  sí  es  una  cosa  de  gusto!     í,Eh? 

— ¡Ay! — dice  una  de  las  enlutadas,  poniendo  a  la 
vez  los  ojos  en  el  techo — ¡Es  una  preciosidad! 

— Lo  mejor  que  liay  entre  los  regalos— dice  la  otra 
señora  inapelablemente. — Una  cosa  de  buen  gusto. 
Como  que  el  Padre  Zorrínez  debe  haberlo  encargado 
a  La  Habana.  Porque,  aquí,  en  Matanzas,  no  he 
visto  ninguno  como  ese. 

— ¡Ah,  sí! — asiente  Cuco,  poniendo  burlona  gra- 
vedad en  sus  palabras,  que  son  para  Ricardo  de  ner- 
viosa ironía. — ^A  mí,  si  me  dieran  a  escoger  entre 
todo  lo  que  hay  en  la  cama,  me  quedaría  con  ese 
crucifijo.  Es  indudablemente  lo  que  más  vale;  desde 
luego,  para  las  personas  capaces  de  comprender  las 
intenciones. . . 

— ¿Verdad  que  sí? — interroga  orondísima  la  se- 
ñora— ¿Verdad  que  es  muy  atento  y  muy  fino  el 
Padre  Zorrínez? 

— ¡ Ah !     ¡Oh I     Sí ;  sobre  todo  con  mi  hermana. 

Y  dirigiéndose  directamente  a  Ricardo: 

— En  lo  sucesivo ...  Ya  verás  tú.  ¡  Atentísimo ! 
¡  Vete  preparando ! 

Las  ''ocho  mortales  horas  diarias"  de  oficina:  leer, 
<?scribir,  hurgar  maquinalmente,  a  empujones,  en  li- 
bros y  papeles,  colmados  de  asfixiante  rutina,  mien- 
tras en  el  cerebro  bullen  las  ideas  y  el  afán  de  impri- 
mirlas en  cuartillas  publicables;  estar  adherido  a 
una  mesa  repleta  de  trabajo  anónimo,  anquilosante, 
en  tanto  que  por  rejas  y  puertas  de  "la  cárcer', 
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irrumpen  la  luz,  el  oro  del  sol,  la  vida  jocunda  y 
rumorosa  de  una  clara  y  alegre  mañana  primaveral  o 
de  un  limpia  y  hermosa  tarde  de  verano:  vegetar  en 
la  vulgaridad  de  una  capital  px^ovinciana,  en  tanto 
que  la  imaginación  viaja  por  lejanos  países,  enciende 
esperanzas  y  finge  triunfos  gloriosos ;  toda  esa  neuras- 
tenia producida  por  el  choque  de  la  reprimida  voca- 
ción y  las  terreas  exigencias  de  la  realidad,  se  le  hizo 
llevadera  a  Cuco,  mientras  tuvo  sobre  sí  el  deber  de 
ayudar  económicamente  a  su  hermana  y  de  hallarse 
al  lado  de  ella,  para  darle  amparo  y  personalidad 
siempre  que  los  necesitase. 

Pero  casada  Benigna,  y  casada  tan  ventajosamen- 
te, ¿qué  podría  retener  a  Cuco  en  Matanzas?  Ni 
siquiera  la  carencia  de  dinero  con  que  lanzarse  a  via- 
jar; porque  bien  convencido  estaba  de  la  fortaleza 
de  sus  armas  para  la  lucha  por  la  vida :  talento,  cul- 
tura, simpatía,  recursos  de  ingenio  para  completar  su 
soberana  desaprensión  de  civilizado,  que  haríale  irre- 
sistible cuando  agregase  a  ella  el  conocimiento  de 
idiomas,  las  enseñanzas  prácticas  y  la  todopoderosa 
mundología,  que  proporcionan  los  viajes.  ¿Que  esas 
cualidades  de  su  mentalidad  llevaban  implícitas  con- 
diciones negativas,  como  incapacidad  para  un  es- 
fuerzo f)erseverante,  carencia  de  sentido  práctico, 
propensión  a  chocar  con  todo?  ¿Eso  le  decían  los 
que  le  aconsejaban  en  contra  de  sus  proyectos?  ¿Y 
qué?  El  no  pretendía  un  triunfo  completo,  defini- 
tivo, traducible  en  honores  o  en  dinero,  o  en  las  dos 
cosas  a  la  vez.  Su  ansia  dominante,  imperativa,  que 
no  razonaba  casi,  que  era  como  una  necesidad  orgá- 
nica, consistía  en  volar  de  Matanzas,  irse  por  el  mun- 
do, a  verlo,  andarlo,  conocerlo  bien,  en  una  impeni- 
tente bohemia,  que  abundase  en  sorpresas,  en  emocio- 
nes, en  vida  fuerte  y  batalladora. 

Así  una  mañana;  cuando  ya  Ricardo  y  Benigna 
tenían  una  hermosa  niña,  que  hizo  brotar  lozana  flor 
de  ternura  en  el  alma  paradójica  de  Cuco;  cuando, 
además,  acercábase  el  primer  20  de  Mayo,  que  era 
gloriosa  esperanza  en  el  alma  cubana,  el  descarado 
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"oficiar'  de  la  ciudad,  fué  a  despedirse  de  su  her- 
mana y  su  cuñado ;  porque  era  llegada  la  hora,  según 
irrevocable  decisión  de  la  soberana  voluntad  de  él, 
<le  iniciar  aquel  viaje  de  aventuras,  del  cual  en  vano 
<|uisieron  disuadirle  los  otros. 

Precisamente  ''para  no  soportar  enervantes  parra- 
fadas de  sesudos  consejos",  llevaba  él  algunas  de 
aquellas,  sus  últimas  semanas  de  Matanzas,  sin  visi- 
tar a  su  gente. 

Aquella  mañana,  sabiendo  que  Ricardo  no  había 
salido  de  casa  y  que  hallábase  en  su  despacho,  a  éste 
se  dirigió  primero,  dejando  para  lo  último  la  entre- 
vista de  despedida  con  la  hermana. 

Encontró  a  Ricardo  rodeado  de  libros,  la  mayoría 
reQÍén  traídos  y  ordenados  en  los  estantes. 

— ¡  Échale !  ¡  Qué  bueno  está  esto ! — exclamó  el  que 
llegaba,  sinceramente  regocijado  con  el  aumento  de 
la  biblioteca  y  el  buen  golpe  de  vista  que  daban  los 
volúmenes  acabados  de  encuadernar  y  simétricamen- 
te distribuidos  en  los  estantes  del  despacho, 

— Pero  tú,  empeñado  en  irte.  ¿Cómo  no  tienes  en 
cuenta  todo  lo  bueno  que  hay  aquí  dentro,  y  al  fin 
no  piensas  en  más  aventuras? — repuso  Ricardo,  a  tiem- 
po que  poníase  de  pie  y  avanzaba  risueño,  al  encuen- 
tro de  su  hermano  político. 

— ¡Qué  va!  Si  precisamente  ahora  vengo  a  des- 
pedirme. Salgo  para  La  Habana  en  el  tren  de  las 
once. 

— ¿De  veras?     ¿Tan  pronto? 

Y  como  Cuco  ratificara  con  un  gesto,  prosiguió 
Ricardo. 

— Pues,  ya  lo  sabes.  Hoy  le  das  el  gran  disgusto 
a.  Benigna. 

—¿Qué  le  voy  a  hacer?  Es  cosa  que  no  tiene  re- 
medio. Cuestión  de  naturaleza.  Me  asfixio  en  Ma- 
tanzas. 

— Sigues  en  tus  sacrilegios  con  la  Atenas  de  Cuba. 

— Sigo.     Eso  no  pasa  de  ser  una  frase. 

— Pero  una  frase  justificada. 

— Bueno.    Sí.    Evangelizaron  los  Guiteras;  se  ius- 
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piraron  dos  Heredias;  cantaron  Plácido  y  Milanés.. 
Conozco  eso.  Pero  ^y  lo  de  todas  las  ciudades  an- 
tiguas y  modernas,  Atenas  o  no?  ¿y  el  montón?  A 
mí  el  montón  de  esta  aldea  grande  me  tiene  asquea- 
do, con  delirio  persecutorio,  presuicida.  ¡Me  voy,  o 
estallo ! 

Gesticulaba  y  se  paseaba  nervioso,  *'tropicalmen- 
te",  mientras  decía  lo  anterior;  pero  en  el  momento 
de  rematar  con  tan  impetuosa  exclamación,  se  detuvo 
de  pronto,  con  los  ojos  fijos  en  algo  que  veíase,  al 
través  de  un  entreabierto  postigo  del  despacho,  en 
irnos  de  los  cuartos  del  otro  lado  del  i)atio,  y  que 
seguramente  sorprendíale  mucho.  Antes  de  que  Ri- 
cardo tuviera  tiempo  de  preguntarle  qué  le  había 
llamado  tan  poderosamente  la  atención,  dijo  él  sor- 
prendido : 

— ^Ven.     Mira. 

—¿Qué? 

— Ahí  tienes  a  tu  Atenas,  con  nuestra  señora  la 
aparecida  del  Cobre. 

— ¡Ah!     Ya  la  he  visto.     Figúrate.     De  sobra. 

— Pues,  ahí  lo  tienes.  Ni  en  tu  misma  casa,  y  con 
toda  esta  biblioteca  que  has  metido  en  ella,  bastan 
las  Purísimas  de  los  angelotes  alimentados  con  Emul- 
sión de  Scott  y  los  crucifijos  del  Padre  Zorrínez. 

A  lo  que  Ricardo  contestó,  trocando  el  dejo  de 
fastidio  con  que  había  pronunciado  sus  últimas  pala- 
bras en  súbito  esfuerzo  optimista,  que  alegróle  el  pic- 
tórico rostro: 

— Bien;  deja  la  Virgen  del  Cobre,  y  ven  siquiera 
sea  a  recrearte  repasando  los  nombres  de  mis  autores. 

Continuando  sin  pausa  y  sin  abandonar  el  tono 
bromista,  después  de  dejarle  caer  la  diestra  frater- 
nalmente en  la  cerviz  al  cuñado,  y  de  llevárselo,  como 
a  remolque,  al  frente  de  un  estante: 

— ^Vamos;  desquítate.  Envidíame.  Viendo  esto,^ 
puede  ser  ¡hasta  que  razones,  qué  caramba!  Y  de- 
sistas del  viaje,  o  si  no,  que  vuelvas  pronto  a  suscri- 
birte a  la  biblioteca;  que  no  me  negarás  que  es  de  lo 
más  '' decente"  que  has  visto  en  tu  vida. 
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Prosiguiendo : 

— Mira.  En  este  estante,  novelas  españolas,  con  el 
'Quijote  a  gran  encuademación  en  el  centro  del  pri- 
mer entrepaño.  En  éste,  novelas  extranjeras.  Estos 
dos,  de  ciencia,  filosofía,  crítica.  Aquí,  publicaciones 
cubanas.  El  interesante,  insuperado  Villaverde,  tea- 
tro de  Augusto  Madan.  Y,  mira:  de  pura  proceden- 
cia ateniense:  Leonela. 

Cuco  viene  detrás.  La  para  él  todopoderosa  se- 
ducción de  los  libros,  rápidamente  le  ha  sacado  de 
su  mal  humor  y  contagiádole  con  el  entusiasmo  de 
Ricardo : 

— Várela.  El  hombre  de  El  somiJjrero  de  tres  pi- 
cos, La  Pródiga,  El  Escándalo,  etcétera,  etcétera. 
Don  Jacinto  Octavio  Picón,  con  todo  lo  suyo,  que 
he  podido  encontrar:  La  Honrada,  Sacramento,  Did- 
ce  y  Sabrosa...  ¿Y  aquí?  Maupassant,  Balzac. 
¡  Plaubert !     ¡  ¡  Daudet ! ! 

— ¡  Rediablo  I  Tienes  razón  ;  es  para  embullar  a 
cualquiera.  Con  esto  bien  se  le  puede  olvidar  a  uno 
que  está  en  Matanzas. 

— Sigue;  sigue.  Corre  la  vista  por  acá,  para  que 
se  te  acabe  de  quitar  la  impresión  de  allá — y  al  decir 
lo  subrayado,  Ricardo  con  movimientos  de  cabeza 
señala,  primero,  los  estantes  y  luego  el  lugar  aquel, 
al  través  del  patio,  en  que  está  el  altar  de  la  Virgen 
del  Cobre. 

— ¡Huy,  chico!  ¡Holbach,  Renán,  Spencer!  ¡Écha- 
le! ¡La  Moral  Religiosa!  ¡El  Diccionario  Filosófico! 
Y  como  que  tienes  todo  lo  de  este  bárbaro.  ¡Uh! 
¡Uh!  ¡El  Origen  de  las  especies!  ¡El  Origen  del 
Hombre! 

Y — como  si  a  la  vista  de  estos  dos  últimos  libros 
se  desbordase  su  entusiasmo — salta  al  medio  de  la 
pieza,  y  mu}^  erguido,  prosopopéyico,  con  afectado, 
declamatorio  arranque  de  personaje  eehegarayesco  en 
telón  final ;  llevando  el  estirado  índice  de  los  estantes 
al  postigo  por  donde  se  ve  el  altarcito  de  marras, 
exclama  comiquísimo: 

— Cuñado  Ricardo:  Al  fin  ''¡Esto  matará  aquello!'' 
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A  lo  que,  sonriente,  pero  deseoso  de  no  batallar 
más  en  la  enojosa  cuestión,  responde  segurísimo  Ri- 
cardo : 

— Tanto  como  matarlo,  no  (ni  es  preciso)  pero 
ponerlo  en  su  justo  medio,  sí. 

Después  de  este  diálooo,  los  dos  cuñados  pasan  a 
la  saleta,  a  reunirse  con  Benigna,  para  la  noticia  del 
viaje,  y  la  despedida  final.  Esta  se  prolonga,  se 
hace  embarazosa,  pesadísima;  por  el  natural  dolor 
de  la  separación  en  los  dos  hermanos,  y  por  los  la- 
mentosos comentarios  de  funeral,  mezclados  con  agre- 
sivas recriminaciones  con  que  la  mujer  desahoga  su 
pena : 

— ¡Los  libros!  ¡Los  malditos  libros,  son  los  culpa- 
bles de  estas  locuras!  Porque  ¿cómo  es  que,  en  toda 
Matanzas,  sólo  a  ti  te  pasa  esto? 

. .  .Y  una  hora  después,  acompañado  de  Ricardo 
hasta  la  vieja  estación  de  "Bahía*',  Cuco  tomó  el 
tren  de  La  Habana ;  para  desde  La  Habana  conti- 
nuar viaje,  hacia  el  país  para  donde  saliese  el  primer 
vapor. . . 


II 


ESCORZO    DE   QUINCE    AÑOS   DE   VIDA 


Claro. 

La  vida  de  casado,  de  Ricardo  Calderería  fué  un 
desastre. 

Después  de  la  partida  de  Cuco  en  excursión  cos- 
mopolita de  ignorado  itinerario;  después  de  aquel 
primer  año  de  matrimonio,  en  que  bajo  el  imperio 
de  un  amor  soberano,  nació  Adolfina,  la  primogénita, 
se  vinieron  al  suelo  con  ruidoso  desplome  todos  aque- 
llos proyectos,  todas  aquellas  ilusiones  de  vida  feliz, 
al  amparo  de  la  vieja  casona  solariega,  rejuvenecida 
por  la  cálida  in3'ección  de  vida  nueva  y  pujante; 
en  el  cariño  dulcemente  dominador  de  la  esposa  y  de 
los  hijos;  en  el  disfrute  de  la  salud,  la  ajena  estima- 
ción y  la  fortuna,  propiciadas  por  la  vieja  virtud  fa- 
miliar y  el  trabajo  talentoso  y  perseverante. 

No  poco  enamorado  de  su  mujer;  confiado  en  la 
virtud  del  amor  para  mantenerla  siempre  en  aquel 
despertar  del  viejo  sueño  de  agobiante  santidad;  cre- 
yépdola  emancipada  de  suicidas  prejuicios  capaces 
de  impedir  una  vida  de  nobles  expansiones,  propias 
de  la  envidiable  posición  social  de  que  ambos  podían 
valerse;  Ricardo,  así,  ingenuamente  optimista,  en 
aquellos  primeros  tiempos  de  matrimonio,  se  dedicó 
por  entero  a  su  casa  y  a  sus  negocios,  en  acérrimo 
cultivo  de  su  dicha  del  presente  y  del  porvenir.    No 
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iba  a  ninguna  parte  sin  su  mujer:  ni  al  ingenio, 
donde  saborearon  repetidas  y  prolongadas  lunas  de 
miel;  ni  a  La  Habana,  en  ocasiones  en  que  podíase 
gozar  de  una  fiesta  historiable  o  de  una  rumbosa 
temporada  de  ópera ;  ni  al  quinterío  de  Bellamar  en 
meses  de  veraneo  y  de  aristocráticos  baños.  El,  siem- 
pre solícito  y  cariñoso;  ella,  con  el  lujo,  comodidades 
y  atenciones  que  correspondían  a  su  prosajoia  y  su 
dinero;  dando  esperanzadoras  muestras  de  aquel  su 
^'uamoramiento  que — en  el  sentir  de  Ricardo  y  Cuco, 
entonces — podría  ser  base  firmísima  de  un  cambio  sal- 
vador en  su  alma  enferma  de  cobardía  religiosa. .  . 

¡  Pero ! 

Pero,  pasado  ese  primer  año;  cuando  ya  venía  la 
segunda  hija,  Carlota,  entraron  en  juego,  de  un  modo 
subrepticio  primero,  descocadamente  después,  pode- 
rosas y  perniciosas  fuerzas  extrañas,  interesados 
agentes  disociadores,  que  provocaron  una  reacción  en 
el  poso  de  las  preocupaciones  dejadas  en  el  alma  de 
Benigna  por  la  enseñanza  religiosa,  absurdamente  fa- 
nática de  las  monjas. 

Fué  una  tácita,  afanosa  confabulación  de  militan- 
tes católicos:  curas,  amigas  íntimas,  ex  compañeras 
de  colegio,  la  tía  de  La  Cidra,  las  primas  de  Pueblo 
Nuevo;  encabezados  todos  por  el  Padre  Zorrínez,  ya 
entonces  ascendido  a  San  Carlos,  x>ara  impedir  que 
dama  de  tan  alta  alcurnia  y  bien  nutrida  bolsa  se 
convirtiese  en  tibia  componente,  o  desertase  por  com- 
pleto, de  las  filas  en  activo  del  catolicismo  matancero. 
¡Nada  menos  que  una  educanda  de  convento,  con- 
vertida en  rica  señora !  ¡  Con  aquellas  primas  tan 
santas,  cada  una  de  las  cuales  fué  una  segunda  madre 
de  la  joven  en  su  desamparada  soltería !  ¡  Con  el  Padre 
Zorrínez  de  director  espiritual!  ¡Y  después  de  aquel 
matrimonio  a  todo  bombo  religioso !     ¡  Imposible ! 

Y  fué  un  asalto  en  toda  regla,  que  hubo  de  triun- 
far no  obstante  lo  desfavorable  del  medio  y  la  terca 
y  desesperada  defensa  que  hizo  Ricardo  de  su  dere- 
cho a  la  felicidad.  La  felicidad  fué  rápidamente  ce- 
diendo  ante   un    progresivo,    incontrastable    divorcio 
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moral.  Este,  como  es  la  regla  en  semejantes  casos, 
tuvo  sus  primeras  manifestaciones  en  lo  más  funda- 
mental de  un  matrimonio  joven:  los  íntimos,  natura- 
les goces  de  alcoba.  Primero  Benigna  accedía  de  un 
modo  maquinal,  con  repelente  desgana.  Después,  ya 
en  crescendo  la  separación  de  las  almas,  ella  rega- 
teaba, retardaba  y  eludía  tales  goces  hasta  donde  le 
-era  dable  en  una  mansa  resistencia,  considerándolos 
ya  en  aquella  época,  por  reacción  de  prejuicios  y  por 
ajenas  insinuaciones,  como  ' '  groseras  exigencias  de 
la  carne  pecadora".  Más  tarde,  cuando  se  acentuó 
la  discordia,  mucho  por  las  furiosas  recriminaciones 
de  él  en  determinados  cuartos  de  hora ;  lo  mismo  que 
en  los  períodos  de  precarias  reconciliaciones,  más  os- 
tensible fuese  mostrando  el  desvío,  la  repugnancia  de 
ella,  a  todo  lo  que  fuese  vida  marital  íntima  con  su 
esposo,  ya  por  otros  tildado,  y  por  ella  tenido  como 
un  mal  cristiano. 

Porque  aún  era  optimista,  y  porque  siempre  había 
sido  refractario  a  ilícitos,  peligrosos  líos  pasionales, 
Ricardo  procuró  evitar  las  desastrosas  consecuencias 
([ue  casi  son  inevitables  en  estos  casos  en  que  un 
hombre,  joven,  afectivo,  físicamente  normal  y  con 
sobrantes  medios  económicos,  se  ve  sometido  a  un 
sistemático  aislamiento  conyugal.  En  la  necesidad 
de  vencer  la  neurastenia  que  tan  violenta  situación 
causábale;  dispuesto  a  procurarse  la  tranquilidad 
espiritual  precisa  para  atender  a  sus  negocios;  de- 
cidido a  amoldarse  a  las  circunstancias,  en  vez  de 
(iontrariarlas  suicidamente,  empezó  a  buscar  fuera 
■de  su  casa  lo  que,  en  su  más  gráfica  acepción,  había - 
sele  esfumado  en  ella:  mujer.  Pero  bien  entendido 
((ue  no  ésta  ni  la  otra  mujer  buscada  como  ideal  de 
favorita,  o  de  querida  en  toda  regla,  con  quien  po- 
ner nueva  casa;  sino  mujeres  fáciles,  pasajeras,  no 
propicias  a  riesgosos  caprichos,  aunque  sí  todo  lo  jó- 
venes, sanas  y  bonitas,  que  lo  permitía  la  rellena  car- 
tera del  solicitante. 

Con  todo  y  que,  invariablemente,  Ricardo  practi- 
caba en  Matanzas  una  completa  abstinencia  de  ma- 
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riño  en  alta  mar,  dejando  para  sus  menudeados  via- 
jes a  La  Habana  sus  desquites  de  marino  en  tierra, 
dada  la  proximidad  de  las  dos  ciudades  y  el  incesan- 
te ir  y  venir  de  la  gente  de  dinero  entre  una  y  otra, 
pronto  llegaron  oficiosas,  exageradísimas  noticias  de 
los  descarrilamientos  morales  de  Ricardo  en  la  Ca- 
pital, y  no  sólo  a  determinados  oídos  indiscretos,  sino 
a  los  mismos  de  la  equivocada  e  inflexible  doña  Be- 
nigna. 

Entonces  sí  que,  siguiendo  festinadamente  su  ha- 
bitual proceso,  declaróse  y  trascendió  con  enorme 
ruido — de  los  criados  a  íntimos  y  familiares,  de  és- 
tos a  todo  el  mundo — el  divorcio  moral  de  los  señores 
del  268:  al  principio,  disputas,  lágrimas,  recrimina- 
ciones; luego,  separación  de  cuartos,  de  horas  de  co- 
midas, de  manejo  del  dinero  para  las  atenciones  do- 
mésticas; por  último,  meses  enteros  sin  el  más  brev^ 
intercambio  de  palabras,  ella  cada  vez  más  adentrada 
en  su  nueva  vida  de  misas,  sermones,  tertulias  de 
sacristía,  aparatosos  exámenes  de  colegios  santos  y 
cacareadas  fiestas  caritativas;  él  haciendo  largas  au- 
sencias por  el  ingenio  y  La  Habana,  y  las  contadas 
veces  que  estaba  en  Matanzas,  dado  de  nuevo  a  sus 
tertulias  de  El  Liceo  y  sus  presuntuosas  vueltas  a  ca- 
ballo por  calles  y  paseos. 

Si  llegadas  las  cosas  a  tal  extremo  no  se  deshizo 
Contreras  268,  donde  en  no  lejanos  días  imperara 
soberano  el  amor,  fué  por  las  fuertes  conveniencias 
sociales  y  las  fortísimas  consideraciones  al  nombre 
y  al  porvenir  de  las  hijas.  Empero,  puestas  las  co- 
sas en  semejante  plano  inclinado;  falto  él  de  ternu- 
ras, de  consideraciones,  del  tranquilo  ambiente  ho- 
gareño que,  a  cierta  altura  de  la  vida,  reclama  la  lu- 
cha por  la  misma,  insensiblemente  permitió  Eicardo 
que  su  tremendo  problema  de  mal  casado  se  compli- 
cara con  el  factor  que,  dada  la  resbaladiza  situación 
de  él,  estaba  en  riguroso  turno:  el  factor  querida. 
Esta  seis  meses,  aquélla  un  año,  y  luego  otra  y  otrar 
hasta  que  un  día  tropezó  con  una  muchacha  buena, 
bonita,  de  un  talento,  más  que  aceptable,  encantador, 
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y  que  de  veras  se  enamoró  de  él;  tanto  como  él 
de  ella. 

Y  rodó  entonces  Ricardo  Calderería  hasta  la  úl- 
tima etapa  del  plano  inclinado. 

He  aquí  el  idilio;  que  va  en  escorzo,  como  todo  lo 
que  se  traza  en  este  breve  capítulo: 

Un  día  la  "señora"  que  le  celestineaba  en  La  Ha- 
bana, recibió  a  Calderería  con  extraordinarias  de- 
mostraciones de  júbilo: 

— ¡  Gracias  a  Dios,  Don  Ricardo !  ¡  Cuidado  que 
estaba  yo  desesperada  por  verle! 

— Como  siempre,  Teresita;  como  siempre.  ¿Cuándo 
me  ha  recibido  usted  sin  enormes  deseos  de  verme? 

— No,  hombre!  No  sea  usted  así;  además  de  que 
yo  le  aprecio,  hace  más  de  dos  meses  que  le  espero 
con  un  lance  bueno;  pero  bueno  de  verdad,  y  que 
no  sé  cómo  no  se  nos  ha  escapado  de  las  manos. 

— Como  siempre  Teresita.  ¿Qué  día  he  llegado  a 
su  casa  sin  la  suerte  loca,  maravillo-: a,  de  tropezar  con 
un  lance  regio,  número  uno,  monumental  ? . . .  Sólo 
que  al  poco  tiempo  siempre  se  me  ha  vuelto  una  vul- 
garísima cacería  del  caballo  blanco. 

— jDon  Ricardo! — exclamó  adolorida,  como  hacién- 
dose cruces  Teresita ;  porque  era  muy  alarmante  aque- 
lla irónica  displicencia  del  mejor  de  sus  clientes. 

— Sí;  sí — la  interrumpió  él  vivísimo. — ¿Para  qué 
vamos  a  engañarnos?  He  vuelto  hoy  por  aquí  por- 
que llevo  dos  meses  y  medio  sin  venir  a  La  Habana,  y 
antes  de  regresar  a  Matanzas,  necesito  algo  sano,  lim- 
pio de  buena  estampa  y,  principal  condición,  que  sea 
fácil;  de  precio  fijo;  no  más  "vénuses",  vírgenes  o 
casadas.  Si  hay  por  ahí  algo  que  no  sea  de  tapujos 
y  misterios,  y  que  reúna  las  otras  condiciones,  venga. 
Si  no,  no.  Estoy  dispuesto  a  pagar  bien.  Muy  bien. 
Pero  pagar  una  sola  vez.     Sin  cola. 

¡Ah,  no!  De  ningún  modo  podía  Teresita  permitir 
aquello.  Era  una  ofensa.  Además,  por  el  propio 
Don  Ricardo  ¡qué  caramba!,  que  era  un  caballero, 
como  pocos;  muj'  digno  de  ser  el  preferido  para  las 
aventuras  de  primera  línea  que  se  presentasen.    Otro 
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'  *  además ' ' :  muchísimo  menos  aceptar,  entonces,  tan 
ofensiva  decisión.  ¡  Sí,  señor !  En  aquella  oportu- 
nidad ;  cuando  le  esperaba,  desde  hacía  dos  meses  con 
un  bocado  excepcional,  ultrafino ;  ¡  con  el  caso  más  im- 
portante y  valioso  de  su  renombrada  vida  de  bus- 
cona! 

Porque  Don  Ricardo  habíala  oído  hasta  allí  sin 
abandonar  su  incrédula  sonrisa,  de  "A  mí  no  me 
conquistas  hoy",  arremetió  ella  con  una  razón  que 
parecióle  decisiva  por  el  momento: 

— Óigame  usted  un  instante,  hombre.  Si  le  gusta 
el  asunto,  lo  estudia  bien,  con  frialdad,  antes  de  me- 
terse en  él.  Ni  ella  ni  yo  queremos  nada  anticipa- 
do... tratándose  de  usted,  desde  luego...  ¡Ah!  ¡Y 
que  de  usted  sólo  se  trata;  aunque  usted  no  lo  crea, 
Don  Ricardo! 

— Al  grano. 

Pues  tratábase  de  una  de  tres  hermanas,  huérfa- 
nas de  madre,  sin  hermanos,  y  con  un  padre  venido 
a  menos  repentinamente  desde  una  regular  posición, 
y  que  muy  desastrado  y  tarambana,  no  sabía  ni  a 
medias  cómo  se  las  componían  para  vivir  las  tres 
hijas,  recogidas  por  unas  tías  de  historia.  La  ce- 
lestina era  íntima  de  la  familia  y  i)ropor clonaba  a 
las  muchachas  vestidos  de  uso  de  los  que  vendía  de  casa 
en  casa  conocida,  en  su  doble  papel  de  vendedora  am- 
bulante y  pescadora  de  virtudes  en  peligro.  La  que 
lo  estaba  en  este  caso  era  la  mayor  de  las  tres  her- 
manas, vistosa  trigueña  de  diez  y  ocho  años,  que 
obsesa  por  el  lujo  sufría  las  de  Tántalo  con  no  poder 
ataviar  dignamente  su  natural  belleza,  para  exhibir- 
la en  medio  del  derroche  habanero  de  joyas,  trajes, 
sombreros  y  carruajes,  deslumbradores  y  provocati- 
vos. El  caso  no  era  original,  ni  siquiera  infrecuen- 
te; pero  sí  de  una  tentación  irresistible,  porque: 

— Porque  está  *' trabajada"  para  usted,  se  lo  repi- 
to :  para  usted .  . . 

Tan  especial  era  el  lance,  que  demostrábalo  lo  si- 
guiente: la  muchacha,  por  vergüenza,  por  horror  al 
abismo,  quería  dar  aquel  pasj  en  falso,  sólo  con  un 
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caballero  tan  garantizado  por  *'la  Teresita",  como 
él,  y  únicamente  por  una  vez  y  para  expansiones  de 
cierta  relatividad . . .  vaya,  él  entendía  bien :  que  no 
comprometiesen  el  porvenir.  Y  por  eso,  única  y  ex- 
clusivamente eso,  quería  una  cantidad  capaz  de  ata- 
viarla, con  cierto  lujo,  por  unos  cuantos  meses. 

— Desde  luego — agregó  Teresita  con  profunda  con- 
vicción de  una  persona  experimentada  en  el  negocio. 
— Ya  sabe  usted,  basta  dónde  puede  un  mucbacha 
mantenerse  en  tales  propósitos.  Bien  atendida;  con 
un  hombre  fino,  sano,  simpático  y  generoso  como  us- 
ted, y  con  lo  que  yo  pueda  poner  de  mi  parte.  Si 
en  la  primera,  no  se  entrega  del  todo,  ella  vuelve  por 
la  ' '  picada ' '. .  Ahora  que . . .  ¡  para  que  ceda  la  pri- 
mera vez! 

— ¿  Cuánto  ? 

— ¡  Psch !     Unos  cien  centenes . . . 

— ¡Vamos,  Teresita! — Por  más  que  agotó  su  alma- 
cén de  gitanescas  melosidades  y  ponderaciones,  por 
el  momento  resistió  él  inconmovible.  Eso  de  dar  qui- 
nientos pesos  así  como  así,  y  después  de  las  explota- 
ciones anteriores,  era  cosa  de  idiotas.  Lo  que  él  no 
era,  o  por  lo  menos  no  volvería  a  ser  en  lo  sucesivo. 
Mucho  más,  porque  el  lance  tenía  mucho  de  negocio 
fríamente  calculado  por  la  muchacha,  y  porque  la 
historia,  por  lo  triste,  era  de  lo  menos  estimulante, 
de  lo  más  descorazonador.  Además,  aquello  de  las 
expansiones  a  medias  no  cuajaban  con  guajiros  como 
él.  Discutieron.  Entre  los  argumentos  de  major 
fuerza  de  Teresita  estuvo  el  de  insistir  en  que  la  mu- 
chacha con  un  hombre  tan  agradable  y  espléndido 
como  Don  Ricardo,  no  podría  fijar  límite,  indefinida- 
mente, a  las  consabidas  expansiones.  Al  fin,  sin- 
tiéndolo, o  no  sintiéndolo,  Don  Ricardo  se  fué  ase- 
gurando que  lo  pensaría. 

La  intermediaria  no  le  dejó  pensarlo  mucho.  Aque- 
lla misma  tarde  salió  a  buscarle  al  hotel.  En  éste 
fué  informada  de  que  Don  Ricardo  acababa  de  mar- 
charse rumbo  a  Marianao,  a  casa  de  \ma  familia  que 
conocía  la   Teresita  porque  en   ella  hospedábase  su 
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' '  marchante ' '  eu  algimas  de  sus  estadas  eu  La  Ha- 
bana. Resuelta  a  verle  de  todos  modos  el  mismo  día, 
la  buscavida  se  trasladó  a  Marianao  3'  de  Marianao, 
al  ser  enterada  de  que  Don  Ricardo  acababa  de  salir 
liacia  la  Estación  Terminal,  para  tomar  el  tren  de 
Matanzas,  se  fué  a  la  Estación. 

Alcanzó  a  Calderería  en  los  momentos  de  pasar  a 
los  andenes,  tres  minutos  antes  de  aquel  en  que  debía 
salir  el  tren: 

— ¿Don  Ricardo? — le  llamó. 

Se  detuvo  él,  de  mal  talante,  y  al  acercarse  ella 
le  dijo  re^ya  ñoñamente : 

— ¡  Por  Dios,  Teresita !  Mire  que  usted  y  yo  so- 
mos muy  conocidos ... 

— Un  momento.  Quiero  que  usted  vea  esto  {ya 
la  vez  le  entregaba  un  sobre)  antes  de  irse  para  Ma- 
tanzas. Es  un  último  esfuerzo  Don  Ricardo.  Puede 
que  dentro  de  dos  o  tres  días  sea  tarde  para  arre- 
pentirse. 

Y  girando  en  media  vuelta,  dijo: 
— Abur. 

Y  se  fué  a  lo  largo  del  andén. 

El  sobre  contenía  una  postal  fotográñca.  Sí  que 
estaba  seductora,  convidadora  la  trigueña.  Había 
posado  frente  a  la  cámara,  sentada  y  con  las  pier- 
nas en  cruz  por  los  tobillos ;  por  lo  corto  del  tra- 
je veíasele  basta  la  mitad  de  las  lindas  pantorrillas ; 
por  lo  estrecho  de  la  falda,  la  tela  modelaba  unos 
muslos  que  hacían  delicioso  consonante  con  las  líneas 
de  las  pantorrillas.  Eso,  al  primer  golpe  de  vista. 
Después:  un  alón  sombrero  de  paja,  aniñadamente 
echado  hacia  atrás,  daba  marco  a  una  cara  de  buen 
óvalo,  fresca,  risueña,  esclarecida  por  el  mirar  inte- 
ligente, '' acriollado ",  de  unos  ojazos  casi  negros. 

Don  Ricardo  quedó  indeciso.  Desde  que  estuvo 
en  casa  de  la  alcahueta  horas  antes,  había  tenido  la 
idea  de  la  muchacha  dándole  vueltas  en  la  cabeza. 
Hubo  un  momento  en  que  llegó  a  formular  un  plan: 
como  él  estaba. un  tanto  maduro,  entonces,  para  ins- 
pirar momentánea  simpatía  a  una  muchacha  de  diez 
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y  ocho  años,  y  como  no  le  agradaba  el  aspecto  de 
venta  que  aquello  tenía,  ni  la  limitación  de  marras, 
ni  mucho  menos  la  perspectiva  de  una  cita  festinada, 
brutal — la  muchacha  fuera  de  sí,  nerviosa,  abochor- 
nada, y  él  con  todos  los  temores  consabidos,  dada 
su  condición  de  casado  y  la  minoría  de  edad  de  la 
joven — ;  como  todo  eso  era  lo  menos  a  propósito 
para  entusiasmarle,  él  podía  hablar  con  la  muchacha 
y  hasta  darle  algún  dinero  sin  exigir  nada  desagra- 
dable, a  fín  de,  antes  que  otra  cosa,  ir  tomando  con 
ella  cartel  de  caballeroso  y  desinteresado.  De  ese 
modo  propiciaríase  la  repetición  de  las  entrevistas, 
para  irse  conociendo  mutuamente  y  así  hacer  las  co- 
sas con  un  algo  más  de  intimidad,  de  poética  dulzu- 
ra. Luego,  insistiendo  en  su  decencia,  en  sus  galan- 
terías y  muy  especialmente  en  sus  dádivas — que  és- 
tas ablandan  peñas — obtendríase  el  máximum  de  pla- 
cer, con  la  susceptibilidad  de  las  deseables  repeti- 
ciones. Tal  el  plan  que  había  llegado  a  formular  en 
torno  de  su  interés  por  la  aventura.  Pero,  por  los 
aludidos,  muy  comprensibles  temores  y  por  el  de  que 
pudieran  engañarle  nuevamente,  si  de  bobo  adelan- 
taba dinero,  había  terminado  por  decidir  escaparse 
de  La  Habana  aquella  tarde,  cortando  por  lo  sano, 
quemando  las  naves,  para  así  no  cejar  en  sus  primi- 
tivos propósitos.  Mas,  ahora,  con  la  postal  en  la 
mano;  con  aquella  sabrosa  chiquilla  a  la  vista... 

Se  (piedó. 

Al  otro  día  fué  la  cita. 

La  muchacha  se  presentó  muy  arreglada.  (Luego 
supo  Don  Ricardo  que  había  habido  anticipo  de  parte 
de  Teresita.)  El  colorete  era  un  hórrido  enchapado 
sobre  la  intapable  palidez  del  rostro.  La  innata  des- 
envoltura de  la  criolla,  convertíase  allí  en  torpes 
ademanes  y  palabras,  que  al  mortificarla  por  no  po- 
derse dominar,  aumentaban  su  chocante  turbación. 
El  no  estaba  menos  turbado,  irresoluto,  necesitado 
de  un  gran  esfuerzo,  con  el  cual,  a  la  larga  consiguió 
algunas  salidas  ingeniosas,  inspirar  confianza  a  la 
joven,  tranquilizarla  con  la  seguridad  de  que  la  en- 
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trevista  no  pasaría  de  la  sala;  no  obstante  el  opor- 
tuno mutis  de  la  habilidosa  Teresita,  que  trasteaba 
por  un  cuarto  próximo. 

— Me  avergüenza  mucho  lo  que  usted  pueda  pen- 
sar de  mí — dijo  ella,  a  medio  diálogo,  cuando  de  ve- 
ras velábale  la  voz,  y  humedecíale  los  ojos,  y  abo- 
chornábale el  rostro  un  no  fingido  sonrojo. 

— Admita  usted  que,  aunque  hombre,  mi  situación 
es  la  misma.  Figúrese.  Es  la  primera  vez  que  nos 
vemos... — y  los  puntos  suspensivos,  con  un  fruncir 
de  labios,  como  que  dieron  término  al  pensamiento, 
que  era:  ''y  por  mi  parte  no  sé  si  estoy  en  carácter, 
sintiéndome  penoso,  o  si  por  el  contrario  debo  i)oner- 
me  desaprensivo". 

Y  por  aciuel  día,  con  gran  satisfacción  de  Don  Ili- 
cardo  y  bien  notable  contrariedad  de  Teresita,  res- 
piró triunfadora  la  muchacha. 

Después,  como  la  espuma.  Aquel  proceder,  insó- 
lito, inesperado  por  la  joven  y  que  constituyó  siem- 
pre la  norma  de  Calderería,  fué  ganando  el  corazón 
de  ella  prontamente.  Se  enredarojí  los  acontecimien- 
tos. El  padre,  (pie  no  dejó  do  advertir  el  repentino 
bienestar,  sobre  todo  el  bien  vestir  de  la  hija,  al 
principio  hizo  su  comedia  de  la  honra,  de  una  honra 
que  él  no  había  cuidado  en  lo  absoluto,  dejándola  en 
estrecheces  y  abandonos  peligrosos.  Después,  con 
cara  de  Divino  Rostro,  aceptó  dolorosamente  "los 
hechos  consumados".  Don  Ricardo  se  enamoró  como 
un  colegial,  o  según  la  frase  con  que  se  lo  confesó  a 
la  propia  Teresita:  como  un  potro.  Ella,  encantada 
de  la  vida,  de  su  inesperada  buena  suerte  al  haber 
tropezado  con  un  hombre  con  dinero,  fino,  ilustrado, 
y  principalísimamente,  que  le  gustaba. 

Visto  que  ella  ' ' no  podía  vivir  sin  él' ' ;  que  tantos 
viajes  a  La  Habana  le  perjudicaban,  y  que  del  mu- 
-eho  quererse  los  dos  con  ganas  había  llegado  el  perío- 
do mimoso,  consentidor,  carantoñero  de . . .  los  an- 
tojos, él,  ya  por  su  amor  olímpico  en  su  rebeldía 
moral;  olímpico  además  en  su  independencia  econó- 
mica,  piedra   angular   de   todas  las   independencias, 
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instaló  a  su  miichachona  en  Matanzas,  allá  por  una 
virgílica  quinta  propia  en  la  Playa  de  Bellamar. 

Dejó  de  ser,  desde  entonces,  en  Contreras  268  otra 
cosa  que  un  hombre  que  apenas  dormía  en  su  cuarto 
y  que  albinas  veces  pasaba  por  su  despacho;  una 
especie  de  mayordomo  encargado  de  suplir  las  ne- 
cesidades materiales  de  los  que  allí  vivían,  para  con- 
vertirse en  hombre  de  otra  casa  más  suya,  más  atra- 
yente,  donde  tenía  muchas  de  sus  cosas  íntimas,  que- 
ridas, necesarias:  su  mesa,  sus  golosinas,  sus  joyas, 
trajes  y  sombreros  en  activo,  sus  libros  favoritos,  su 
verdadera  mujer  adorable  y  que  le  adoraba,  y  des- 
pués un  hijo  del  amor,  tan  hijo  del  alma  como  los 
hijos  legales.  Era  el  soñado,  el  imprescindible  rin- 
cón de  cariño  noble,  fuerte,  humano,  que  reclamaba, 
en  Ricardo,  su  corazón  de  hombre  sano,  sincero,  bien- 
quisto con  la  vida;  hasta  resolverse,  por  lo  mismo, 
a  vivir — pesárale  a  la  moralidad  oficial,  o  más  bien 
empujado  por  ella — moralísimamente.  . .  con  dos 
casas. 

Entre  tanto,  Cuco  cruzaba  mares  y  trotaba  tierras. 

Al  principio,  cuando  deteníase  en  algún  lugar  el 
tiempo  preciso  para  tener  dirección  duradera  y  espe- 
rar contestación,  escribía  algunas  cartas  dirigidas 
indistintamente  a  sus  ''Queridos  Ricardo  y  Benig- 
na". Después,  de  tarde  en  tarde,  cuando  con  más 
facilidad  cambiaba  de  país,  mandaba  alguna  postal, 
«pie  terminaba  con  un  casi  invariable  estribillo:  '*No 
me  escriban  hasta  que  no  les  mande  nueva  dirección." 
Por  último,  contentábase  con  ir  marcando  su  itine- 
rario por  medio  de  postales  enviadas  desde  los  sitios 
más  notables  por  donde  pasaba. 

Estas  postales  solían  traer  algunas  líneas  alusivas 
a  la  parte  ilustrada  de  las  mismas.  Eran  rasgos  ner- 
viosos, genialidades  muy  características,  que  traían 
a  la  mente  la  simpática  figura  del  corremundo,  sus 
recordables  ocurrencias,  y  que  servían  para  estable- 
cer un  contraste  muy  significativo,  para  un  alma  in- 
teligente que  florecía  ya  en  la  vieja  casa  matancera 
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y  que  lia   de  revelarse  dominadora   en   el  curso  de 
estas  páginas. 

Por  aquellos  años  también  viajaba,  para  completar 
su  educación,  el  joven  doctor  Francisco  Castro,  Cas- 
trico — como  bautizárale  la  gente  del  "cubaneo",  tan 
acertada  siempre  que  impone  unos  de  esos  retrata- 
dores, anulantes  disminutivos — ,  hijo  de  una  de  las 
poquísimas  familias  íntimas  de  Doña  Benigna,  y  por 
quien,  no  obstante  la  diferencia  de  edad,  habíasele 
dado  una  vez  a  Carlota,  la  menor  de  las  Calderería, 
la  broma  de  que  teníanle  escogido  el  novio,  para  más 
adelante,  asimismo  mandaba  al  268,  comúnmente  di- 
rigidas a  Carlota  y  Adolíina,  postales  de  las  pobla- 
ciones que  marcaban  etapa  en  su  recorrido  por  Eu- 
ropa. 

Las  postales  de  Castrico  para  un  buen  ojo  fino 
(¡que  no  lo  tenían,  por  cierto,  y  sí  muy  al  contra- 
rio, sus  familiares!)  diagnosticaban  un  hórrido  e  in- 
curable rastacuerismo:  ''Te  escribo  apoyándome  en 
una  piedra  del  cráter  del  famoso  volcán  que  va  en 
la  postal;  bajo  el  cielo  azul,  divino,  purísimo,  sólo 
comparable  al  de  Cuba,  de  Ñapóles...",  ''Te  hago 
esta  postal  desde  una  plataforma  de  la  Torre  Eiffel, 
con  Ville  Lmni'ére  a  mis  pies",  "En  una  tarde  gris 
de  la  nebulosa  Albión,  te  recuerda  tu  dear  friend'\ 

Las  postales  de  Cuco:  "Esto  que  parece  un  bohío 
de  Ceiba  Mocha  es  el  mejor  hotel  de  Oruba,  una  isla 
cercana  a  Venezuela,  donde  vivo  provisionalmente 
(¡y  tanto!)  y  en  donde  me  tengo  por  el  hombre  más 
ilustre  llegado  al  país  desde  su  descubrimiento".  En 
otra  ocasión^  en  una  postal  con  el  fotograbado  de  la 
Catedral  de  Lima:  "Dicen  que  una  momia  que  hay 
ahí  dentro  es  la  de  Pizarro.  Como  el  ideni  del  sa- 
cristán quiere  cobrarme  un  duro  por  enseñármela, 
le  he  dicho  que  a  otro  perro  con  esos  huesos ...  y 
pellejos  ultramar avillosos. "  Desde  Montevideo  man- 
dó una  vez  un  ferrotipo  que  le  sacaron  en  la  pese- 
brera del  vaporcito  en  que  atravesó  el  Plata  desde  la 
capital  argentina  a  la  uruguaya.  Decía:  "Recuer- 
do del  viaje  número  2,000".     Desde  Alemania,  en 
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una  postal  con  el  retrato  de  Nietzsche:  ''¡Eureka! 
He  descubierto  a  mi  Dios.  Es  ese  ''bulldog"  loco. 
A  Ricardo  que  lea  sus  libros  para  que  vea  justifica- 
das— ¡coincidencias  del  genio! — todas  mis  inmorali- 
dades, de  antaño,  sin  excluir  la  agencia  matrimonial. 
Puede  dejarlo  con  confianza  al  alcance  de  los  Zorrí- 
nez.  Para  ellos  está  en  griego."  Otra  vez:  ''Estoja 
de  general  en  Bolivia."  Y  otra  desde  Manila:  *'Te 
mando  en  paquete  aparte,  el  primer  número  de  mi 
diario  El  Archipiélago,  para  que  veas  por  donde  anda 
un  cubano  defendiendo  la  doctrina  El  Asia  para  los 
asiáticos ..." 

Por  un  contrasentido  muy  característico;  por  una 
verdadera  paradoja  de  las  que  sólo  eran  posibles  en 
un  descarriado  como  Cuco,  poco  tiempo  después  de 
haberse  recibido  la  postal  de  Nietzsche,  llegó  a  Con- 
treras  268  un  libro  socialista  publicado  en  inglés 
por  una  casa  de  Glasgow: 

THE  END  OF  CAPITALISJI 

BY 

A.  PEDROSO 


III 


GENTE    NUEVA 


A  los  quince  años  Carlota  era  una  mujer  hecha  y 
derecha:  tan  alta  y  de  cuerpo  tan  lleno  y  rotundo 
como  el  de  Doña  Benigna.  No  obstante  este  preoo/^ 
desarrollo,  con  seguridad  que  sus  "quince"  eran  me- 
jores que  los  que  había  tenido  su  madre,  a  juzgar 
por  ciertos  detalles  físicos  de  esos  que  sirven  para  que 
el  observador  fino  sepa  a  qué  atenerse  a  la  hora  ds 
ponderar  bellezas  que  fueron.  En  Carlota,  la  cara, 
si  no  tenía  el  óvalo  consabido,  a  éste  se  aproximaba 
tanto  como  la  de  la  madre  a  la  redondez  j^ucateca. 
Luego,  los  labios  eran  menos  gruesos,  la  nariz  algo 
más  perfilada,  los  ojos  mejor  sombreados  por  largas 
y  espesas  pestañas,  las  cejas  más  finas,  de  mejor  arco 
y  de  más  limi^ia  separación  entre  sí,  y  bastaba  una 
breve  ojeada  para  resolver  que  nunca  pudo  parecerse 
la  piel  porosa  y  muy  trigueña  de  la  madre,  a  la  seda 
levemente  sonrosada  que  lucía  la  hija  en  la  impecable 
plasticidad  de  las  mejillas. 

Por  su  corta  edad,  y  porque  su  índole  era  más 
sensible,  más  femenina,  la  reli^osidad  de  Carlota 
era  menos  ortodoxa  y  absorbente  que  la  de  su  madre. 
Sin  embargo,  la  moral  de  la  muchacha  seguía  la 
misma  canalización  recorrida  por  la  santa  señora  des- 
de su  infancia:  creer  a  ojos  cerrados  todo  lo  que  en- 
señáranle  en  el  hogar  y  en  el  colegio  de  las  madres. 
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y  no  inquirir  jamás  el  cómo  y  mucho  menos  el  por- 
qué de  cuanto  iba  descubriendo,  por  la  vida,  en  evi- 
dente conflicto  con  tales  enseñanzas.  Para  ella  debían 
pasar  en  balde  cuantas  cosas  generalmente  dan  al 
traste  con  la  angelical  inocencia  de  la  muchacha  más 
''envitrinada*':  ciertas  rarísimas  inquisiciones  de 
confesonario;  algunas  frases  callejeras  oídas  en  el 
trayecto  de  la  casa  al  colegio :  esta  o  la  otra  alusión  de 
sentido  ignorado,  sorprendida  en  los  periódicos,  en  las 
charlas  de  la  familia  y  de  los  criados ;  los  propios  cam- 
bios fisiológicos,  acerca  de  los  cuales  la  hermana  sólo 
pudo  hablarle,  turbadamente,  de  su  personal  e  in- 
consciente experiencia,  y  la  madre  de  lo  más  extricto 
para  la  higiene,  sin  ulteriores  explicaciones,  a  largos 
y  rápidos  pasos,  como  quien  a  la  hora  meridiana  tie- 
ne que  ir  por  un  arenal  bañado  de  sol.  Las  pocas 
veces  que  quiso  asomarse  indagadora  al  abismo  de  sus 
incomprensiones,  se  turbó,  se  asustó  de  tal  manera, 
que  vióse  forzada  a  retroceder  del  "abismo"  pronta- 
mente, arrepentida  y  moralmente  maltrecha.  Allí, 
sin  duda  alguna,  se  trataba  de  problemas  que  no  tenía 
que  plantearse  una  niña  educada  según  el  ideal  de  su 
madre:  "Nada  de  hijas  sabihondas,  sin  religión  y 
íiin  ilusiones;  sino  mujeres  con  mucho  temor  de  Dios 
y  muy  ligeros  conocimientos:  mujeres  honradas."  Y 
era  éste  un  calificativo  que  tenía  una  acepción  amplí- 
sima para  Doña  Benigna. 

Así,  a  Carlota  nunca  tuvo  su  madre  que  vedarle  la 
entrada  en  la  biblioteca  del  padre,  ni  que  descargarle 
un  regaño  por  haberla  sorprendido  con  una  novela  en 
las  manos,  ni  que  soslayar  con  aleccionador  retintín 
ninguna  pregunta  o  alusión  complicada  y  resbaladiza. 
Su  vida  era  el  Colegio  del  Sagrado  Corazón;  los  co- 
mentarios de  sermones,  fiestas  religiosas  y  saraos  ca- 
ritativos ;  asuntos  domésticos  muy  a  flor  de  piel,  y  sus 
entusiasmos  por  los  adelantos  que  hacía  en  todas  las 
monjiles  maravillas  de  tejidos,  bordados,  botánica  de 
papel  y  trapo,  orfebrería  de  conchas  y  caracoles  y 
alta  escuela  de  cremas,  pasteles  y  confituras. 

Una  anécdota  que  muestra  bien  la  índole  de  Car- 
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Iota  y  los  frutos  que  en  ella  daba  el  adiestramiento 
practicado  por  Doña  Benigna,  es  la  que  sigue.  Cierta 
mañana  iban  para  el  colegio  las  dos  hermanas,  seg^ui- 
das  a  distancia  por  la  galleguita  en  turno.  Todavía 
usaban  el  vestido  a  media  pantorilla,  y  ya  desde  en- 
tonces (unos  trece  años)  Carlota  tenía  las  piernas  más 
gruesas  y  trepidantes  al  andar  que  Adolfina,  con  todo 
y  el  año  que  ésta  aventajábale  en  edad.  Al  doblar 
una  esquina,  de  manos  a  boca  enfrentóse  con  ellas 
cierto  sujeto  cuarentón,  vestido  de  persona  decente, 
que  entusiasmado  por  las  precoces  masas  de  la  mu- 
chacha, dejó  escapar  un  brusco  y  criollísimo: 

— ¡  Chiquita ;  qué  buena  estás ! 

A  la  mayor  de  las  hermanas  se  le  empurpuró  el 
rostro;  en  el  de  la  otra  no  fué  perceptible  el  menor 
cambio,  y  cuando  ya  habían  doblado  por  la  bocacalle. 
Carlota  se  sintió  con  ánimo  para  observar: 

— i  Qué  colorada  te  has  puesto ! 

— j  Claro !  ¡  Cómo  no !  Eso  que  ha  hecho  ese  viejo 
no  es  más  que  un  abuso,  una  cobardía.  Todavía  po- 
dríasele  soportar  que  le  hablara  a  una  sin  conocerla, 
si  no  se  tratase,  en  vez  de  un  piropo  decente,  de  una 
desvergüenza. 

— ¿Qué  desvergüenza?  Ha  dicho  que  soy  buena 

— Que  estás  buena ;  lo  cual  es  muy  distinto. 

— ¿Y  eso  qué  quiere  decir? 

— ¡Uh,  muchacha!  Si  no  lo  sabes,  ni  te  lo  supones, 
adivínalo. 

— Pero,  tú  que  no  lo  ignoras,  dímelo. 

Por  fortuna  la  españolita  había  entrevisto  el  lance. 
y  presumiendo  el  diálogo,  vino  a  sacar  de  apuros  a 
Adolfina,  apretando  el  paso  y  dando  fe  de  su  proxi- 
midad con  este  comentario: 

— ¡Jesús,  con  estos  que  hacen  de  señoritos;  que 
son  los  más  atrevidos  y  marranos! 

¿De  aquel  visible  divorcio  moral  de  sus  padres;  de 
aquel  trascendente  y  trascendental  adulterio  del  ca- 
beza de  familia,  qué  concepto  tenía  ella?  Sus  ideas 
en  esta  materia  eran  mucho  más  confusas  que  en  lo 
demás;  las  más  confusas,  horribles  y  trastornadoras : 
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máxime  siendo  su  padre  tan  bueno,  tan  cariñoso  con 
sus  hijas,  y  su  madre  la  más  buena  y  la  más  santa 
de  todas  las  mujeres.  En  esto  con  mayor  razón  érale 
difícil  y  punzante  ahondar  en  busca  de  causas  y  res- 
ponsabilidades. Y  cuantas  veces,  a  solas  con  su  con- 
ciencia, o  buceando  cuidadosamente  en  el  alma  de  Do- 
ña Benigna  o  de  Adolfina,  quiso  hacer  algo  más  que 
sufrir  tantas  cosas  negras  y  sangrantes;  cuantas  ve- 
ces pretendió  conocer,  deducir,  contrastar  la  conducta 
de  cada  uno  de  sus  progenitores,  tuvo  que  contenerse, 
remordida  y  escarmentada.  Prefería  sufrir  la  fata- 
lidad que  abrumaba  la  vida  de  los  suyos,  ignorante  e 
inconsciente,  antes  de  pensar  que  sus  padres  pudiesen 
ser  seres  malos,  obsesos,  que  por  pasiones  bajas,  in- 
nobles, propias  nada  más  de  cierta  gente  de  muy  ín- 
fima estofa,  vivían  fuera  de  lo  normal  y  cristiano, 
dando  tan  funesto  ejemplo  a  sus  hijas.  Ella,  por  re- 
ligioso deber  y  más  por  imposiciones  de  su  alma  sen- 
sible, afectuosa,  limpísima,  quería  por  igual  a  su  pa- 
dre y  a  su  madre.  Sin  embargo,  bien  notábase  en  su 
ííonducta,  en  su  actitud  de  ciertos  instantes  de  dolor  y 
prueba,  que  en  el  caso  de  su  madre,  el  profundo  ca- 
riño filial  se  complicaba  con  la  conmiseración  por  la 
víctima  de  algo  que,  aunque  incomprendido,  le  pa- 
recía enormemente  cruel  e  injusto.  Nunca,  en  los  úl- 
timos años,  rezó  la  madre  su  dolor  ante  la  imagen  de 
la  Caridad;  nunca  bebió  la  amargura  de  una  humi- 
llación; nunca  la  extranguló  el  dolor  de  una  lástima 
ofensiva,  sin  que  estuviera  a  su  lado,  angustiada,  bri- 
llantes de  lágrimas  los  ojos,  torcida  por  la  pena  pro- 
pia y  refleja,  prodigándole  frases  y  caricias  de  con- 
suelo, Carlota,  la  más  carne  de  su  carne,  más  hija  de 
su  alma;  la  que  formada  había  sido  a  su  imagen  y 
semejanza. 

A  los  diez  y  seis^años  Adolfina  era  una  mujer  en 
todo  y  por  todo,  lie  mayor  estatura  y  menor  peso 
que  su  madre  y  su  hermana,  lógicamente  las  aventa- 
jaba en  buenas  proporciones  físicas.  Era  entonces 
lo  que  en  lenguaje*  familiar  suele  llamarse  un  tipo 
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fino,  y  prometía  ser,  cuando  los  trajes  fueran  más  de- 
mujer, el  desarrollo  más  definitivo  y  la  transformación 
fisiológica  del  matrimonio  se  realizase,  lo  que  los 
criollos  de  hablar  crudo  y  gráfico  llaman  una  gran, 
o  una  real  hembra. 

Eso  en  conjunto.  En  detalles,  Adolfina  los  tenía 
muy  parecidos  a  los  de  su  hermana,  con  las  leves  di- 
ferencias que  correspondían  a  la  finura  de  líneas  antes 
aludida.  Principalmente,  la  cara  era  más  ovalada, 
el  cuello  de  mejor  torno,  el  pecho  menos  abultado,  la 
cintura  menos  gruesa,  más  breves  los  tobillos  y  más 
finos  y  ''quebrados"  los  pies.  Como  nota  saliente  en 
la  figura  de  Adolfina;  como  rasgo  muy  propio  y  no- 
table, al  cual  referíanse  todos,  amigos  y  familiares,  al 
hablar  de  ella,  hallábanse  los  ojos,  que  eran  del  color 
pardo  de  los  del  hermano  de  su  madre,  y  que  eran 
grandes,  almendrados,  de  inteligentísima  expresión. 

Para  mejor  ponerse  ante  los  ojos  de  la  imaginación 
a  las  dos  hermanas,  piense  el  lector  que,  en  un  me- 
diodía de  franco  sol  estival,  las  ve  acercarse  por  la 
acera  de  la  sombra,  camino  del  colegio,  retaguardadas 
por  la  basta  y  trotante  humanidd  de  la  marusiña  im- 
prescindible. Las  dos,  blancas,  de  pelo  negro,  tra- 
jeadas con  el  azuleante,  sencillo  y  casto  uniforme 
escolar.  Una,  baja,  gruesa,  de  andar  encogido  y  mi- 
rada vaga,  indiferentísima ;  la  otra,  alta,  delgada,  de- 
rechita,  despidiendo  ramalazos  de  luz  de  aquellos 
grandes  ojos  hacia  los  cuales  convergían  todas  las  mi- 
radas, siempre  que  sola  o  acompañada  presentábase^ 
en  cualquier  parte.  Si  en  la  puerta  de  un  café,  de 
una  tienda,  de  un  colegio  hay  entonces  un  grupo  de 
jóvenes,  se  advierte,  infaliblemente,  que  el  primero 
que  las  vislumbra — no  obstante  las  redondeces  de  la 
más  chica — corre  la  noticia  a  sus  contertulios  con  esta 
significativa  personificación : 

— Ahí  viene  la  Calderería. 

Aquella  inteligencia  que  brillaba  en  los  ojos  de 
Adolfina,  que  era  en  lo  moral  lo  que  en  la  parte  física 
estos  dos  luceros :  es  decir,  la  nota  distintiva,  a  todos 
subyugaba  en  el  colegio  y  en  la  casa.     En  las  horas 
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de  recreo,  era  ella  el  ceutro  de  los  corrillos,  el  arbitro 
de  las  desavenencias,  la  directora  de  bailes  y  juegos, 
el  sol  en  cuyo  torno  describían  sus  órbitas  todas  las 
compañeras.  La  propia  Carlota,  a  pesar  de  su  raro 
carácter,  tenía  desarrolladísimo  el  instinto  imitativo 
para  apoderarse  de  todo  lo  de  su  hermana:  sus  chis- 
tes, su  refranes,  sus  modales,  sus  estribillos.  Las 
criadas  mostrábanse  siempre  más  francas,  afectuosas 
y  complacientes  con  Adolfina  que  con  Carlota.  Para 
Don  Ricardo,  su  hija  mayor  era  el  más  hondo  afecto 
y  la  más  inquietante  preocvipación  en  aquella  horrible 
anormalidad  en  que  todos  vivían.  La  propia  Doña 
Benigna,  notaba  un  reblandecimiento  en  su  diaman- 
tina dureza  moral  ante  aquella  inteligencia,  perfo- 
rante como  los  ojos  de  la  muchacha,  para  todo  odilto 
sentido  de  las  cosas  y  para  toda  clase  de  ajenas  re- 
servas mentales.  Tal  inteligencia  había  sido,  en  lo 
que  a  su  dueña  tocaba,  un  perenne  obstáculo  para  la 
realización  de  aquel  ideal  de  Doña  Benigna,  de  hacei- 
de  sus  hijas  sólo  mujeres  honradas,  con  mucha  fe  y 
muy  poco  razonar  por  cuenta  propia.  Adolfina  po- 
dría ser  todo  lo  honrada  que  Doña  Benigna  anhelase 
que  fuera;  pero  lo  honrado  no  quitaríale  nunca  el 
saber  tanto  como  cualquiera  otra  joven  de  su  medio, 
y  aún  de  otro  más  libre,  y  en  muchas  cosas  muchísimo 
más  que  su  madre  y  su  hermana.  Por  más  que  en 
todo  esto  entraba,  con  su  singular  inteligencia,  su 
gran  parecido  de  carácter  con  tío  Cuco,  del  cual  so- 
lamente se  diferenciaba  por  ligerísimos  rasgos  psico- 
lógicos propios  de  su  condición  de  mujer,  y  por  la 
forma  del  talento,  en  el  sentido  de  que  el  de  ella  era 
más  sano,  asentado,  de  una  absoluta  y  connatural 
moralidad,  en  rima  con  su  casera  educación  y  en  con- 
traste, por  lo  tanto,  con  la  callejera  y  libérrima  que 
tuvo  el  hermano  de  su  madre. 

De  modo  que  a  Adolfina  sí  tuvo  su  madre  que  ve- 
darle desde  temprano  la  entrada  en  el  despacho  aquel 
de  su  padre  donde  estaban  los  estantes  de  libros ;  aun- 
que como  luego  vio  Doña  Benigna  que  era  inútil  la 
prohibición  porque  la  muchacha  era  una  lectora  om- 
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iiívora,  impenitente,  que  sacaba  los  libros  de  donde  y 
como  podía,  para  devorarlos  a  escondidas,  tuvo  que 
transigir  a  fin  de,  por  lo  menos,  ejercer  una  censura 
sobre  la  letra  de  molde  que  echárase  al  coleto  la  hija. 
Por  más  que  la  censura  fué  burlada  no  pocas  veces 
con  las  mañas  y  cubileteos  que  tienen  las  mujeres 
para  estas  cosas.  Con  ella,  sí  que  las  madres,  las  del 
colegio  y  la  de  la  casa,  tuvieron  que  hacer  prodigios 
de  habilidad  para  soslayar  preguntas,  comentarios  y 
alusiones  a  mil  cosas  del  mundo  que  la  joven  hallaba 
en  irreconciliable  oposición  con  las  enseñanzas  del  co- 
legio y  del  hogar.  A  ella  sí  la  había  sorprendido  al- 
gunas veces  la  madre,  revolviendo  ciertos  papeles 
comprometedores  de  Don  Ricardo  o  de  ella,  revisando 
las  postales  y  cartas  del  tío  aventurero,  constrastán- 
dolas  con  las  de  CastiHco,  e  inmiscuyéndose  en  la  co- 
rrespondencia amorosa  de  las  criadas. 

Insistamos,  con  todo,  en  lo  de  su  connatural  mora- 
lidad: a  pesar  de  la  plena  conciencia  que  tenía  de 
sus  personales  atractivos,  nunca  sintió  la  tentación 
de  sonsacar  a  los  pocos  hombres  con  quienes  se  tro- 
i:)ezaba,  con  vestidos  tentadores,  ni  con  diabólicas 
"ingenuidades"  de  semi-virgen. 

Así,  la  vida  de  Adolfina  era  leer,  estudiar  sus  lec- 
ciones, hacer  alguna  carta  a  cualquiera  criada  con 
novio,  coser  alguna  cosita  propia  o  de  Carlota,  cum- 
plir con  la  iglesia,  maquinal,  adocenadamente,  sin 
tomar  la  religión  tan  a  pecho  como  su  madre  y  su 
hermana  y,  a  veces,  muchas  veces,  cavilar  horas 
enteras,  acostada  con  los  ojos  abiertos,  o  sentada  con 
un  libro  inmóvil  en  una  misma  página,  acerca  de 
aquel  asesino  drama  de  familia  que  a  ella  y  a  los 
suyos  teníales  el  corazón  en  carne  viva,  en  una  llaga 
que  sólo  a  fuerza  de  costumbre,  y  de  largos  años 
de  dolor,  hacíase  sobrellevable  entre  golpe  y  golpe 
del  destino,  entre  una  y  otra  lastimadura  de  la 
odiosa  realidad.  Mas  este  punto,  que  ofrece  detalles 
interesantes  del  carácter  y  de  la  vida  de  Adolfina, 
intencionadamente  ha  sido  dejado  para  lo  último  en 
la  pintura  de  la  joven,  a  fin  de  dibujarlos,  con  la 
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mayor  claridad  posible,  en  párrafos  separados  desde 
luego. 

Antes  de  ingresar  en  el  colegio,  allá  por  los  siete 
u  ocho  años  de  edad,  las  dos  hermanas  casi  no  habían 
parado  mientes  en  lo  rara  que  era  la  conducta  del 
padre,  en  cuanto  a  que  pocos  días  veíanle  en  la  mesa  ; 
algunas  mañanas  amanecía  arreglada  su  cama,  y  las 
muy  contadas  veces  que  cruzaba  palabra  con  Doña 
Benigna,  era  invariablemente  en  discusiones  arrinco- 
nadas, violentas  y  para  ellas  ininteligibles.  Ello  está 
explicado  por  el  aislamiento  en  que  crecían  las  niñas 
y  que  impedíales  el  contraste  y  la  comparación  con 
lo  que  era  costumbre  en  otras  familias.  Además, 
siempre  que  preguntaban  por  el  padre,  después  de 
muchos  días  de  no  verle,  decíanles  que  estaba  en  ol 
ingenio ;  siempre  que  querían  retenerle  para  la  comida 
o  para  que  las  acompañase  a  una  fiesta  religiosa,  opo- 
níaseles  la  necesidad  del  padre,  de  irse  para  el  in- 
genio en  seguida,  y  si  no  se  las  persuadía,  de j abáselas 
sin  argumento  valedero.  Tan  sólo  como  tímido  re- 
curso, a  Adolfina,  algunas  veces  se  le  ocurría  decir, 
formalita,  graciosamente  seria,  poco  más  o  menos: 

— ¡  Caramba  con  el  ingenio !  ¿,  Por  qué  no  lo  vendes, 
papaíto  ? 

Pero  con  el  colegio;  con  los  cuatro  viajecitos  diarios, 
de  y  para  la  casa,  en  compañía  de  la  criada  y  do 
algunas  condiscípulas,  sin  la  salvaguardia  de  Doña 
Benigna,  no  tardó  en  perder  su  virtud  el  socorrido 
pretexto  del  ingenio.  Enterar  a  Carlota  y  Adolfina 
de  lo  de  la  Playa,  sobre  todo  de  lo  del  hermanito,  fué 
oficioso  encargo  que  supieron  cumplir  los  limpios  y 
uniformados  angelitos  del  colegio  de  las  madres,  con 
la  misma  eficacia  y  prontitud  que  hubiéranlo  hecho 
los  mocosos  y  trapientos  querubines  de  una  escuelita 
de  barrio.  Desde  entonces  Adolfina  empezó  a  sentir 
sobre  su  vida  que  apenas  empezaba,  cada  día  más 
consciente,  más  intensa,  más  amarga,  su  parte  en  la 
pena  y  la  ignominia  del  drama  familiar.  Va  dicho 
que  cuando  ya  era  grandecita  cavilaba  mucho  acerca 
de  ello,  unas  veces  movida  por  algo  leído  en  un  libro 
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que  quedaba  inmóvil  sobre  sus  piernas  largo  rato; 
otras  veces  acostada,  con  los  ojos  muy  abiertos  en 
la  oscuridad,  después  de  cualquier  suceso  o  noticia, 
que  guardase  relación  con  el  odioso  asunto,  y  ya  en 
^sto  mostrábase  también  muy  distinta  a  Carlota, 
quien,  como  se  sabe,  siempre  retrocedía  horrorizada 
al  querer  orientarse  en  aquella  hondura  moral,  para 
las  dos  hermanas,  tenebrosa  y  laberíntica.  Pero  Adol- 
fina  no  sólo  cavilaba.  Su  índole  bondadosa,  su  inte- 
ligencia, su  afán  de  no  ser  una  ignorante  en  nada  y 
menos  en  lo  que  tan  de  cerca  y  tan  duramente  le 
<itañía,  llevábanla  a  observar,  a  indagar,  a  deducir, 
a  plantear  la  cuestión  a  sus  padres,  por  separado,  o 
las  poquísimas  veces  que  los  veía  juntos,  con  pre- 
guntas, alusiones  e  indirectas,  de  inocentísima  apa- 
riencia, y  que  tenían  la  virtud  de  poner  en  gran  azoro 
a  sus  maltraídos  progenitores. 

Para  lo  anterior  cazaba  o  propiciaba  todas  las  opor- 
tunidades. 

No  se  habrá  olvidado  que  una  de  las  pocas  familias, 
visitas  y  visitadas  de  la  de  Contreras  368,  eran  las  do 
Castro.  Había  entre  éstas  una  deliciosa,  espigada  ru- 
bita  de  diez  y  siete  años,  hermana  de  Castrico,  lla- 
mada Pura  y  que  era  una  inquieta,  perturbadora 
diablesa,  de  quien  aseguraba  la  propia  Doña  Benigna 
que  sabía  hasta  donde  el  jején  puso  el  huevo;  condi- 
ción por  la  cual  no  gustábanle  mucho  a  la  buena  se- 
ñora los  "apartes"  de  sus  hijas  y  la  muchacha  du- 
rante las  infrecuentes  tertulias  que,  en  una  u  otra 
casa,  se  formaban  al  reunirse  ambas  familias.  Siem- 
pre que  la  muchacha  se  hallaba  a  solas  con  Adolfina, 
ponía  de  comidilla  la  casa  de  la  Plajea,  sin  dejar  de 
insistir,  ni  una  sola  vez,  en  lo  simpática  ' '  que  le  caía ' ' 
la  "  eles^antísima "  amante  de  Don  Ricardo,  y  en  lo 
•'monísimo"  que  estaba  el  chiquillo,  o  como  decíalo 
otras  veces,  picantemente: 

— Tu  hermanito,  chica. 

Bien :  una  clara  tarde  de  verano,  de  regreso  de  una 
junta  de  las  Siervas  del  Señor,  las  Calderería  llegaron 
■de  visita  a  casa  de  las  de  Castro.    En  la  puerta,  aguar- 
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dando,  quedó  el  viejo  carruaje  propio,  y  a  Pura,  que 
hallábase  en  la  sala  con  su  toaleta  vespertina,  se  le 
ocurrió  una  escapatoria  en  el  coche;  cosa  de  treinta 
minutos,  a  la  Playa,  con  las  dos  hermanas,  a  fin  de 
que  Adolfina  conociera  la  casa  y,  si  tanta  era  su 
suerte,  también  a  los  moradores;  por  lo  menos  al 
chiquillo  que  solía  jugar  en  el  jardín  frontero  de  la 
-quinta. 

Adolfina  sintió  irresistible  la  tentación  del  lance, 
pero  dudaba  de  la  eficacia  del  plan  ideado  por  la 
sonsacadora,  y  que  consistía  en  pedirle  a  Doña  Be- 
nigna el  coche  para  ir  a  tomar  unos  sorbetes  a  la 
puerta  de  Las  Delicias.  Pura  redargüyó  que  ¡qué 
va!  Ella  abordaría  a  Doña  Benigna  de  sopetón,  dán- 
dole al  asunto  el  comprometedor  aspecto  de  un  favor 
personal.  Y  diciéndolo  y  haciéndolo.  Se  desentendió 
de  las  irresoluciones  de  Adolfina,  irrumpió  en  la  ter- 
tulia de  las  personas  maj^ores,  y  le  dijo  a  la  señora 
Calderería,  en  el  tono  más  aniñado  y  pedidor: 

— Oiga,  Doña  Benigna:  présteme  el  coche  para  ir 
con  Adolfina  y  Carlota  a  tomar  mantecado  ¿quiere? 

Cogida  de  improviso.  Doña  Benigna  apenas  pudo 
defenderse : 

— Pero  ¿solas? 

— Sí.  ¿Qué  tiene?  Un  momentico.  Vamos  hasta  Las 
Delicms,  y  no  nos  bajamos  del  coche.  Volvemos  aho- 
rita. ¿Eh?  ¿Sí? 

Y  preguntando  afirmativamente,  sin  esperar  la  ré- 
plica, salió  a  remolque  con  las  dos  hermanas;  las 
empujó  contra  los  cojines  del  vehículo;  subió  ella, 
y,  de  pie,  arqueada  contra  el  pescante  secreteó  con  el 
negro  y  viejo  cochero: 

— Dice  Doña  Benigna  que  nos  lleve  a  dar  una 
vuelta  por  la  Playa. 

Fueron.  A  medias,  a  través  del  ramajoso  jardín, 
avizoraron  al  mu(;haehito,  que  frenético  se  impul- 
saba en  un  columpio  de  madera  levantado  en  el  portal. 
Ni  Carlota  ni  Adolfina  pudieron  apreciar  bien  la  figura 
del  medio  hermano;  pero  así  y  todo,  la  avonfur.i  fué 
causa  de  un  vivísimo  cotorreo  en  el  interior  del  <'a- 
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rruaje;  no  sin  que  antes  Purita  advirtier<i  al  viejo' 
cochero  del  engaño,  rogándole  sii  complicidad. 

De  regreso  en  el  268,  Adolfina  completo  sus  osadías 
de  aquella  tarde,  disparándole  a  su  madre  esta  sa- 
lida, a  boca  de  jarro: 

— Esta  tarde  vi  a  mi  hermano. 

— ¡Muchacha! — exclamó  la  madre,  abriendo  asoni 
brosamente  la  boca  en  la  a  del  medio. 

— De  veras.  Estaba  en  Las  Delicias,  tomando  he- 
lados con  una  criadita.  ¿Qué  tiene  eso? 

— Mucho  tiene.  En  primer  lugar,  usted  no  tiene 
más  hermanos  que  Carlota;  en  segundo  lugar,  las 
niñas  no  se  inmiscuyen  en  las  cosas  de  las  persona?^ 
mayores. 

Y,  terminada  esa  respuesta,  seca,  áspera,  en  cabal 
acuerdo  con  el  tratamiento  de  usted  de  la  hora  de  Ion 
regaños,  remató  definitiva: 

— ^Y  no  vengas  a  hacerme  la  boba.  Bien  conozco 
a  la  Purita,  para  saber  que  ustedes  a  donde  se  lar- 
garon fué  a  otra  parte,  muy  lejos  de  Las  Deliciáis. 
¡Vuélvanme  a  decir  que  van,  solas,  con  la  chiquilla 
esa! 

Cerró  con  esto  cuanto  tenía  que  decir,  haciéndose 
más  sulfurada  de  lo  que  estábalo  realmente,  sin  más 
explicaciones,  en  uso  y  abuso  de  la  despótica  auto- 
ridad con  que  a  veces  los  padres  desoyen  y  acallan 
las  interrogaciones  y  protestas  fastidiosas,  acusatorias 
o  comprometedoras  de  los  hijos  que  visten  de  corto. 

Por  parte  de  Doña  Benigna,  el  ''las  niñas  no  deben 
inmiscuirse  en  las  cosas  de  las  personas  mayores", 
vino  a  sustituir  el  estribillo  del  ingenio,  como  dique 
para  contener  las  peligrosas  inquisiciones  de  su  hija- 
mayor     Pero  ello  fué  sólo  hasta  un  día. 

Un  día,  en  coche  y  acompañada  de  sus  hijas.  Doña 
Benigna  salió  de  compras  por  la  calle  del  Medio. 

En  la  primera  tienda  del  itinerario  proyectado, 
cuando  aún  Doña  Benigna  descendía  del  carruaje, 
las  muchachas  avanzaron  por  entre  las  mesas  colmadas 
de  telas  y  encajes.  Cerca  del  mostrador,  sentada  de 
espaldas  a  la  calle,  acompañada  de  un  niño  rubio 
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vestido  de  marinero  y  atendida  poi*  dos  dependientes, 
hallábase  una  joven  de  bellas  formas  y  elegante 
porte.  ¡  La  amante  de  Don  Ricardo !  Como  los  depen- 
dientes conocían  a  todas  las  familias  adineradas  de 
la  ciudad,  produjese  en  ellos  un  movimiento  de  sor- 
presa y  expectación.  Intuitiva,  maliciosa,  Adolfina 
se  fué  casi  en  línea  recta  en  busca  del  anverso  de  la 
compradora.  Volvióse  ésta,  alarmada  por  la  actitud 
de  los  dependientes;  súbito  encendiósele  el  rostro,  y 
sus  ojos  saltones  de  sorpresa  chocaron  en  una  brusca 
mirada  con  los  inquisitivos  de  Adolfina.  Carlota,  to- 
talmente ajena  al  malhadado  suceso,  todavía  a  medio 
salón,  revistaba  las  telas  que,  desenvueltas  pendían 
de  las  mesas  expositoras,  y  Doña  Benigna,  muy  pá- 
lida, los  ojos  vidriosos  por  un  asomo  de  llanto,  te- 
miendo desplomarse  en  un  colapso  nervioso,  buscó 
asidero  en  el  hombro  de  la  hija  menor,  a  tiempo  que 
con  la  voz  rota  por  la  emoción,  llamó: 

— Vamos  niñas.  ¡  Adolfina  ! 

Seguida  de  sus  hijas  entró  en  el  coche.  Aquellas 
lágrimas  que  vidriaban  sus  ojos  bajáronle  copiosas 
por  las  mejillas;  sacudíase  convulso  todo  su  cuerpo, 
y  fué  una  angustia  el  ahogo  de  su  pecho,  que  levan- 
tábase a  oleadas,  como  el  pecho  de  un  asmático  que 
acaba  de  vencer  cuarenta  escalones. 

Apenas  si  pudo  sollozar  una  orden: 

— Que  nos  lleven  a  casa. 

En  tanto  el  coche  desandaba  rebotante .  el  camino 
inútilmente  acabado  de  andar,  las  muchachas  agarro- 
tando la  propia  pena;  reprimiendo  el  llanto  que  pu- 
diera desahogarla ;  en  inconiesado  acuerdo  para  tener 
aquello  como  un  valor  entendido,  evitando  toda  pre- 
gunta o  alusión  que  viniera  a  punzar  el  sufrimiento 
común,  prodigaban  a  la  madre  frases  de  consuelo  y 
proponíanle  auxilios,  en  un  acongojado  debatir: 

— ¿Vamos  a  casa,  o  casa  del  Dr.  Ortiz? 

— Mejor  a  casa.  ¿Te  echo  fresco,  mamaíta? 

— No;  al  contrario. 

— j  Ay,  Dios  mío !  ¿  Qué  será  esto  ?  ¿  Qué  va  a  pasar  ? 
.¿Vamos  a  ver  si  podemos  avisarle  a  Papá  en  seguida? 
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— No;  no; — por  señas  dijo,  primero,  y  luego  de  pa- 
labra, Doña  Benigna;  agregando  en  seguida,  con  bre- 
ves y  entrecortadas  frases,  que  lo  único  que  quería  era 
que  la  llevaran  a  su  casa. 

En  ésta,  sin  aspavientos  trascendentales;  con  una 
infusión  de  tilo  que  preparó  Adolfina  y  con  las  se- 
dantes demostraciones  de  cariño  de  Carlota,  Doña 
Benigna  qaedó  notablemente  aliviada.  Luego  ence- 
rróse en  su  cuarto,  y  en  él  pasó  el  resto  del  día,  sin 
probar  alimento  alguno,  echada  en  una  mecedora, 
cuando  no  estuvo  tendida  en  la  cama ;  herméticamente 
cerrada  a  toda  clase  de  quejas,  protestas  y  explica- 
ciones; con  un  pañuelo  atado  a  la  cabeza  como  re- 
medio para  la  cefalalgia  consiguiente. 

Al  otro  día  Adolfina  no  fué  al  colegio,  y  en  cuanto 
halló  una  oportunidad  propicia,  de  nuevo  sacó  a  re- 
lucir, a  solas  con  su  madre,  la  quemante  cuestión. 
No  lo  hizo  a  raja  tabla,  osadamente,  como  en  otras- 
ocasiones;  sino  con  habilidad,  resbalándose  poco  a 
poco,  mostrándose  tierna  y  cousoladora  con  la  madre 
y  haciendo  sentir  y  comprender  dulcemente  su  de- 
recho a  ciertas  explicaciones.  Era  una  hora  favorable. 
Después  del  disgusto  del  día  anterior,  encerrado,  hi- 
riente aún  en  el  pecho  de  la  pobre  señora,  las  ternuras 
de  la  hija  conmovieron  aquel  acerado  corazón  (¡ace- 
rado, pero  de  madre!)  y  prontamente  se  entregó  al 
desahogo  y  la  comprensión  que  brindábale  la  hija, 
bella,  inteligente,  todopoderosa. 

Y  desde  aquel  día  quedó  en  desuso  la  cantilena  de 
las  ''niñas  no  deben  inmiscuirse,  etc.",  para  ser  sus- 
tituido por  ciertas  explicaciones  provocadoras  de  al- 
gunos comentarios  que,  cuando  avanzaban  demasiado, 
eran  cortadas  por  un  concluj^ente :  ' '  Cuando  seas  ma- 
yor, lo  podrás  entender  todo." 

Así  había  sido  con  su  madre,  hasta  los  diez  y  seis 
años. 

¿Y  con  Don  Ricardo?  Cuando  llegó  la  hora  de 
sustituir  el  ' '  disco ' '  del  ingenio,  para  explicar  sus 
prolongadas  ausencias  del  hogar  ''oíicial",  Don  Ri- 
cardo lo  hizo  empleando  escalonadamente  los  de  ''las 
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niñas  no  deben  de  mezclarse  en  estos  asuntos",  ''Más 
adelante  hablaremos  de  eso",  ''Cuando  puedas  com- 
prenderlo, verás  como  sólo  soy  culpable  en  parte"  y 
otros.  Pero  más  afable,  más  sereno,  mu}'  filósofo,  lo 
hizo  siempre  de  modo  distinto  al  empleado  por  Doña 
Benigna.  Con  una  bondadosa  sonrisa,  con  un  inva- 
riable y  habilísimo  veras  y  bromas;  serpentino  e  ina- 
sible como  una  anguila,  escurríase  siempre,  el  muy 
hábil  señor,  de  las  encerronas  de  Adolfina.  Y,  sobre 
dejarla  desarmada,  sin  necesidad  de  paradas  bruscas, 
sin  resquemores  de  amor  propio,  ponía  gran  cuidado 
en  dos  modalidades  de  su  conducta  con  la  inteligentí: 
sima  hija:  mostrábase  excesivamente  encariñado,  so- 
lícito, dadivoso  con  ella,  a  fin  de  que  no  sufriera 
eclipses  el  brillo  de  su  amor  filial,  intenso,  acrisolado 
en  la  común  desgracia,  y  propiciaba  el  alma  de  la 
joven  a  la  comprensión,  la  consecuencia  y  la  disculpa, 
con  una  indirecta  corriente  de  ilustración  que  él  en- 
derezaba hacia  ella  de  un  modo  sabio,  subrepticio  y 
sistemático.  De  toda  intención,  dejaba  ciertos  libros 
al  alcance  de  Adolfina,  insinuándole  la  lectura  de  los 
mismos  con  determinados  rodeos  y  listezas,  en  uno 
como  valor  entendido  entre  ambos.  Alguna  que  otra 
vez,  siempre  en  coincidencia  con  una  buena  tempo- 
rada teatral,  llevaba  a  la  hijas  a  La  Habana,  so  pre- 
texto de  dar  un  paseo,  y  juntos  los  tres  en  un  palco  de 
El  Ndcion-al  o  de  Payret,  asistían  a  la  representación 
de  dramas  y  comedias,  con  comentarios  oportunos, 
martilleantes,  intercalados  por  Don  Ricardo,  y  epí- 
logos de  interesadas  moralejas  x^or  el  propio  autor. 

Con  estas  funciones  teatrales,  con  otras  de  cine- 
matógrafo, de  que  escond idamente,  y  como  luego  se  ex- 
plicará disfrutaba  Adolfina,  y  además,  con  sus  lectu- 
ras, amiguitas  como  Pura  Castro  y  otros  medios  "ins- 
tructivos ' ',  llegó  ella  a  tener  un  concepto  bastante  cla- 
ro, acertado  e  inteligente,  de  lo  que  ocurría  en  su  casa, 
y  un  juicio  muy  aproximado  a  la  realidad  en  cuanto  a 
las  responsabilidades  de  cada  uno  de  sus  progenitores. 

Ultimando  puede  decirse  que,  desde  el  primer  día 
en  que  ella  supo  del  divorcio  de  hoclin  o\ ¡«tente  entre 
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SUS  padres,  tuvo  siempre  la  nobilísima  y  puerilísima 
idea  de  querer  arreglarlo  todo.  En  un  principio, 
cuando  era  muy  pequeñita,  creía  aquello  tan  fácil 
como  una  reconciliación  de  muñecas;  después,  como 
uno  de  tantos  líos  de  condiscípulas,  de  que  ella  era 
siempre  acertado  juez  o  arbitro ;  más  tarde,  a  medida 
que  fué  descubriendo  lo  cerrado  y  profundo  del  pro- 
blema, parecióle  más  difícil  el  empeño;  pero  nunca 
se  desagarró  totalmente  de  tan  hermosa  esperanza. 
Su  padre,  al  contrastar,  hablando  con  ella,  el  modo 
de  ser  de  Civco  y  el  de  Benigna,  había  deslizado  la 
idea  de  que  él  quizá  fuera  el  único  capaz  de  propor- 
cionar soluciones  adecuadas  y  viables  al  gran  proble- 
ma, y  Adolfina  esperaba  a  veces,  el  regreso  de  su  tío^ 
ávidamente,  como  si  tratárase  de  un  salvador  y  omni- 
potente anticristo,  taumaturgo  del  destino.  Pero  com- 
prendía ella  que  siempre  Doña  Benigna  con  su  ri- 
gidez de  principios  y  su  sequedad  de  sentimientos  ha- 
bría de  ser  un  obstáculo  a  toda  fórmula  conciliatoria. 
Por  esto,  y  porque,  además  hallaba  que  en  el  "debe" 
de  uno  y  otro  de  sus  progenitores  había  cargos  muy 
subidos  que  anotar,  y  no  obstante,  del  lado  del  padre 
a  toda  hora  encontró  más  tolerancia,  más  dulzura, 
más  franco  y  contagioso  modo  de  querer,  en  el  mismo 
cariño  arraigadísimo  que  ella  sentía  por  los  dos,  pa- 
dre y  madre,  nunca  dejó  de  alentar  una  espontánea, 
'  invencible,  inocultable  predilección  por  el  primero. 

El  día  en  que  Adolfina  cumplió  los  diez  y  seis 
años  su  padre  le  hizo  un  doble  obsequio.  Un  reloj - 
pulsera  (prenda  que  estaba  de  gran  moda  entonces) 
de  oro  y  platino,  y  el  manejo  económico  de  la  casa, 
que  puso  él  en  manos  de  ella,  previa  consulta  indirec- 
ta con  Doña  Benigna,  en  medio  de  la  mayor  solemni- 
dad, con  reunión  de  criados  y  formal  entrega  de  llaves, 
libretas,  talonarios  de  cheques,  recibos  y  contratos. 

El  obsequio  del  reloj -pulsera  fué  pagado  con  un 
beso  en  la  frente;  un  sonoro  beso  dado  en  presencia 
de  Carlota  y  de  las  dos  criadas  de  la  casa. 

La  impresión  hondísima  causada  por  el  otro  regalo 
en  el  alma  inteligente  de  la  joven,  exteriorizada  fué 
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de  un  modo  más  tierno,  íntimo  y  significativo.  Des- 
pués de  aquella  solemne  entrega,  Don  Ricardo  revol- 
vía unos  descoloridos  mamotretos  en  su  cerrado  y  pe- 
numbroso gabinete  casero,  cuando  inesperadamente 
se  le  presentó  Adolfina,  pálida,  húmedos  y  brillantes 
los  ojos,  temblones  los  labios  en  un  sonreír  doloroso, 
y  se  echó  con  los  brazos  abiertos,  en  los  de  su  padre ; 
en  una  explosión  de  callados  besos;  en  un  lento  rodar 
de  silenciosas  lágrimas;  en  un  mudo,  profundo,  elo- 
cuente desahogo  de  infinito  dolor. 

— ¿Qué  es  esto? — interrogó  el  padre,  echando  hacia 
atrás  el  busto  al  hacer  la  pregunta;  alarmado  y  en- 
ternecido a  la  vez. 

— Que  vengo  a  decirte  que  te  agradezco  el  encargo 
que  me  das  de  entenderme  con  los  gastos  de  la  casa, 
y  que  lo  acepto;  pero  que  me  pesa  (aqid  ya  se  en- 
trecortan las  palabras,  por  la  creciente  aflicción)  que 
me  duele  mucho  lo  horrible  que  es  todo  esto,  para  mi 
pobre  madre,  para  ti  mismo,  para  Carlota  (aqid  ya 
son  incontenibles  los  sollozos  ele  la  sufriente).  Esto 
es  vergonzoso.     Los  criados ;  todo  el  mundo . .  . 

Y  estalla  finalmente  el  llanto,  ahogando  las  quejas 
dolorosas,  y  dando  cauce  y  alivio  a  la  angustia  crude- 
lísima;  en  tanto  que  el  padre,  con  un  asomo  de  lá- 
grimas, que  le  humedecen  los  ojos,  consternado,  aba- 
tido, presa  de  indomina])le  miedo,  se  pregunta : 

¿Primer  reproche?  ¿Amago  de  formal  protesta? 
¿Ensayo  inquietante,  amenazador,  de  improrrogable 
rebeldía?  ¿Y  contra  qué,  o  contra  quién? 

No  lo  supo  Don  Ricardo  en  aquella  hora.  Porque, 
cuando  amenguaba  el  llanto,  y  ya  desahogada  su  pena 
Adolfina  fué  a  explicarse,  a  calmar  la  ansiedad  de 
él,  Doña  Benigna,  seguramente  intranquila  con  aquel 
largo  y  encerrado  ''aparte"  del  padre  y  la  hija,  la 
llamó  imperativa,  y  súbitamente  tuvo  aquélla  que 
romper  la  escena  del  despacho,  saliendo  presurosa;  a 
la  vez  que  se  enjugaba  los  ojos,  se  alisaba  el  cabello, 
se  echaba  una  máscara  de  tranquilidad  sobre  el  lloroso 
rostro,  y  respondía  con  voz  firme.  í'hn.i.  soronísima: 

— jAllá  voy,  mamá! 


IV 


EL    DEDO    DEL    DESTINO 


Justamente  cuando  las  Calderería  iban  por  la  edad^ 
de  los  quince  a  los  diez  y  seis  años,  en  que  han  sida 
presentadas  al  lector,  entró  en  Contreras  268,  o  sea 
en  la  escena  de  "nuestro"  drama,  un  nuevo  perso- 
naje, que  vino  a  intensificarlo,  a  complicarlo  fuerte- 
mente: una  de  esas  criadas,  ya  conocidas  del  teatro 
y  la  novela,  que  tan  hondo  recuerdo  suelen  dejar  en 
la  historia  de  algunas  familias. 

Era  una  coruñesa  de  veinte  años,  fresca,  maciza, 
encorsetada ;  que  vestía  sobre  lo  corto,  porque  andaba 
muy  bien  de  pantorrillas ;  que,  como  en  castísima 
compensación  a  la  llamativa  cortedad  del  vestido, 
llevaba  unos  seriotes  espejuelos  de  gruesos  cristales 
y  el  cabello,  que  era  corto,  ralo  y  pajizo,  campesina- 
mente alisado  hacia  la  nuca,  donde  reuníalo  en  haz 
una  chambona  peineta,  y  que  tenía  un  novio  que 
además  de  pontevedrés,  era  uniformado  ordenanza 
de  uno  de  los  bancos  de  la  calle  del  Medio,  Si  Doña 
Benigna  acomodó  criada  tan  joven,  transiguió  con  la 
falda  corta  y  disimuló  el  nocturno  plantón  en  la 
puerta  de  la  calle,  se  debió  ello  al  aspecto  de  cerril 
inocencia  que  daban  a  la  joven  los  espejuelos  y  el 
peinado  de  marras,  a  la  recomendación — que  había 
sido  de  primera — y,  muy  principalmente,  a  la  gran 
escasez  de  sirvientas  españolas,  muy  sensible  entonces. 
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Por  más  que  las  aludidas,  y  dicho  sea  en  términos 
generales,  han  cogido  con  raíces  y  todo  esta  civiliza- 
ción del  flü't,  la  liviandad  de  ropas  y  otros  desa- 
hogos, la  moral  señora  tenía  decidida  predilección  por 
la  servidumbre  importada. 

Con  morosa  delectación,  que  hubiese  dicho  el  Padre 
Zorrínez,  Adolfina  hacía  los  borradores  para  las  cartas 
de  la  coruñesita  al  novio  ordenanza,  y  por  el  secreteo 
y  los  arrinconamientos  que  ello  implicaba ;  por  la  poca 
diferencia  de  edad  entre  señorita  y  criada;  por  lo 
bien  que  se  prestaba  para  ciertas  travesuras  curio- 
seadoras  de  aquélla,  la  María  de  los  veinte  años,  sin- 
tió como  ninguna  de  sus  antecesoras  la  poderosa  sim- 
patía personal  dimanante  de  la  bella  y  talentosa  jo- 
ven, y  por  ello  fué  siempre  como  de  melcocha  para 
todos  los  caprichos  de  ella. 

El  cuarto  de  servicio,  que  fué  agregado  al  268 
cuando  los  arreglos  que  enriquecieron  la  casa  con 
motivo  del  matrimonio  de  Doña  Benigna  y  Don  Ri- 
cardo, era  uno  alto,  al  fondo,  con  azotea  que  domi- 
naba el  pizarroso  y  accidentado  desierto  de  los  tejados 
circundantes,  y  que  permitía  ver  todo  el  interior  de 
una  enorme  casona,  de  patio  y  traspatio,  que  daba  a 
la  calle  de  Manzano.  Era  éste  el  cuarto  de  la  espa- 
ñolita  en  turno.  El  de  abajo  pertenecía  a  los  dos 
oscuros  sirvientes  masculinos:  el  criado  de  manos,  y 
el  viejo  cochero,  encargado,  últimamente,  de  dormitar 
detrás  de  la  entornada  puerta  en  su  taburete  de 
portero.  Aquél  no  quedábase  de  noche  en  la  colocación, 
y  el  segundo,  por  el  calor  y  por  no  abandonar  su 
puerta  ni  en  las  noches,  dormía  en  el  zaguán,  en  un 
catre  que  diariamente  hacía  el  viaje  de  ida  y  vuelta 
por  el  patio,  en  hombros  de  su  dueño.  Al  igual  que 
el  criado  de  manos,  la  vieja  cocinera  no  permanecía 
de  noche  en  el  acomodo,  y  el  chófer,  como  dependiente 
de  mayor  importancia,  desde  luego,  tenía  casa  propia 
cerca  del  garage  en  que  se  guardaba  la  gran  máquina 
de  la  casa. 

En  la  hilera  de  los  cuartos  dormitorios,  el  orden 
era  el  siguiente:  Primero,  el  matrimonial,  que  ocu- 
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paba  Doña  Benigna;  después  el  de  Don  Ricardo,  con 
ilavín  en  la  puerta  del  patio  y  su  casi  inmutable  ropa 
])lanca  en  el  amplio  lecho;  el  tercero,  que  era  el  que, 
desde  grandecitas  ocupaban  las  muchachas,  y  en  el 
cual  para  acompañarlas  y  acompañarse,  dormía  la 
<-riada  que  tenía  derecho  al  cuarto  alto.  Como  común 
alivio  del  consabido  miedo  nocturno  entre  la  gente  de 
faldas,  y  para  más  fácil  vigilancia  de  las  muchachas 
por  parte  de  la  madre,  las  puertas  que  comunicaban 
unas  piezas  con  otras  no  se  cerraban  en  las  horas  de 
dormir.  De  esta  manera,  y  descontando  alguna  fiesta 
religiosa  a  que  concurriese  la  familia,  después  de  las 
últimas  oraciones  rezadas  por  todas  las  mujeres  en 
el  primer  cuarto,  y  de  irse  cada  cual  a  su  cama,  la 
salida  de  los  últimos  cuartos  hacia  los  de  servicio  y 
]a  azotea  del  alto  quedaba  franca  y  expedita  a  cual- 
quiera de  las  tres  mujeres  jóvenes  de  la  casa,  que 
por  diabólica  tentación  hallárase  en  la  necesidad  y 
con  el  valor,  precisos  para  andar  de  fantasmas  por  el 
desolado  y  tenebroso  fondo  del  268  nocturno. 

En  aquel  caserón  que  daba  a  la  calle  de  Manzano 
y  cuyo  interior  dominábase  desde  la  azotea  trasera 
de  "las  Calderería'',  hallábase  instalado  el  Centro  de 
Artesanos  de  Matanza>s,  en  el  cual  cuando  no  había 
mitin,  baile  o. asamblea,  funcionaba  un  cinematógrafo. 
<iue  era  centro  de  nocturno  esparcimiento  de  la  gente 
pobre  del  barrio. 

En  ese  cinematógrado  del  Centro  de  Artesanos  de 
Matanzas,  y  en  compañía  de  la  malhadada  coruñesa 
del  vestido  a  media  pantorrilla,  fué  que  Adolfina  co- 
]ioció  y  gozó  subrepticiamente,  sus  únicas  funciones 
del  perturbador  arte.  Combinada  desde  horas  antes 
'Con  la  María  de  referencias,  sonsacadora  y  ducha  en 
estos  ambulares  nocturnos,  cada  noche  de  película, 
allá  como  a  las  diez  o  diez  y  cuarto,  cuando  Carlota 
roncaba  y  no  oíase  ruido  alguno  en  el  distante  pri- 
mer cuarto,  la  María  se  deslizaba  silenciosa  de  su 
cama  y  en  camisa,  descalza,  iba  al  encuentro  de 
Adolfina  que,  con  los  ojos  y  los  oídos  atentos,  esperaba 
a  su  cómplice  de  osadas  travesuras.    En  la  oscuridad 


LOS   CIEGOS  '•' 

se  buscaban  y  estreckaban  las  manos  y  las  dos  audaces 
mujeres  se  iban,  sorteando  muebles,  al  vecino  cuarto 
de  baño,  donde  las  esperaban  sendas  batas  de  ante- 
mano abiertas  en  una  silla,  sobre  dos  pares  de  pan- 
tuflas a  prueba  de  ruido.  Y  de  allí,  a  ser  testigos 
de  raptos  emocionantes,  de  sugestivas  citas  de  ''re- 
servados", de  embrujadores  idilios  a  la  luz  plata  dé- 
la luna,  de  truculentos  adulterios  enloquecedores; 
todo  ello  de  un  verismo  y  una  seducción  impondera- 
bles. A  veces,  en  la  sombra  de  los  arbustos  del  tras- 
patio, producíanse  escenas  de  más  natural  y  completa 
plasticidad,  y  entonces  surgían  entre  la  María  y  Adol- 
fina  vehementes  discusiones  y  retozones  forcejeos:  la 
primera  empeñada  en  mantener  cerca  del  muro  de  la 
azotea  a  la  segunda,  en  pecaminoso  avizorar  de  aque- 
llas escenas  naturales,  y  la  segunda  terca  en  contener 
siempre  sus  deslices  en  los  límites  convenientes.  Bas- 
tábale a  Adolfina,  como  fruto  de  aquel  exponerse 
con  la  María,  ver  las  películas  cinematográficas,  y 
no  las  otras;  que  ni  aquéllas  ni  éstas,  con  todo  su 
obsesionante  influjo  eran  capaces  de  mellar,  doblar 
o  partir,  la  moralidad  ingenua,  de  buena  ley,  de  la 
bien  equilibrada  muchacha. 

El  baile,  que  como  el  cinematógrafo,  era  diversión 
descontada  entre  las  Calderería,  en  tanto  no  pasaran 
a  huérfanas  o  a  casadas  (ni  con  bailes,  ni  con  cines 
transigía  Don  Ricardo  tampoco)  fué  otra  cosa  que- 
conoció  Adolfina  gracias  a  sus  escapatorias  a  lo  duen- 
de con  la  María  de  la  historia.  Cuando  la  gente  del 
Centro  de  Artesanos^  estaba  de  bailoteo,  Adolfina  y 
su  acompañante  permanecían  en  su  mirador  hasta 
bien  entiada  la  hora,  con  los  consiguientes  peligros 
por  el  poco  dormir  y  por  la  ligereza  de  ropas  en  la 
frialdad  de  la  noche.  Tales  peligros  cristalizaron  no 
pocas  veces  en  anginas  y  bronquitis,  que  Doña  Be- 
nigna cargaba  en  cuenta  a  los  calumniados  microbios, 
y  que  cuando  la  fiebre  abrasaba  y  el  médico  venía 
mañana  y  tarde,  dábanles  remordimientos  y  propó- 
sitos de  enmienda,  a  las  entonces  atribuladas  pecado- 
ras.    Por  fortuna  nunca  llegaron  remordimientos  v 
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tribulaciones  hasta  el  confesonario  de  Zorrínez  y  mu- 
cho menos  a  oídos  de  Carlota;  que  en  ese  caso,  la 
coruñesita  hubiera  salido  de  estampía  por  la  puerta 
del  268 y  la  casa  habríasele  caído  encima  a  Adolfina, 
y  Don  Ricardo  se  habría  cargado  todo  un  último 
acto  de  melodrama,  la  primera  vez  que  se  hubiese 
presentado  ante  su  mujer  "oficiar'.  Y  por  fortuna: 
porque  para  Adolfina.  aquel  aprendizaje  era  muy 
conveniente.  El  danzón,  como  el  tansro,  como  el  rag 
y  como  todos  los  bailes  de  su  linaje,  es  voluptuoso, 
de  apretones,  excitante  remedo  del  abrazo  carnal; 
máxime  cuando  un  exigente  convencionalismo  mora- 
lista no  desluce  y  contrahace  su  legítima  naturaleza, 
como  sucede  con  esa  caricatura  de  la  danza  afro-crio- 
lla que  usurpa  el  nombre  de  la  genuina  en  los  bailes 
llamados  decentes.  El  verdadero  danzón  era  aquel  que 
bailaban  los  socios  del  Centro  de  Artesanos,  con  no 
aprendida,  antonomástica  maestría;  el  danzón  que 
inútilmente  ensayaba  la  María  en  la  azotea,  sin  acertar 
en  un  paso,  y  que  en  cambio  la  ancestral  emotividad 
de  Adolfina,  sentía  e  interpreta])a  prodigiosamente. 
Así  ella  tuvo  tela  por  donde  a^rregar  capítulos  a  su 
filosofía  de  la  vida:  avizorando  los  bailes  desde  su  os- 
curo escondite  de  la  azotea,  hízose  ella  todos  los  comen- 
tarios clásicos:  bailar  no  era  otra  cosa  que  abrazarse 
y  permanecer  abrazados  un  gran  rato  una  mujer  y 
un  hombre,  y  no  comprendía  ella  qué  virtud,  qué  poder 
raoralizador  tenían  los  acordes  de  la  música  para  con- 
vertir en  lícitos  unos  actos  que  ningún  hombre  sería 
osado  de  hacer  en  presencia  de  otras  personas :  tomar 
entre  las  suyas  las  manos  de  una  joven;  rodearle  la 
cintura  con  un  brazo ;  beberse  mutuamente  el  aliento ; 
zarandearla  en  volteretas  y  deslizamientos  propicios 
a  turbadores  roces  y  encontronazos.  Resumen:  un 
formulismo  hipócrita  más  que  asrregar  a  sus  cursos 
de  mundología,  escondidos  o  visibles. 

Pero,  por  causa  de  aquel  travesear  de  las  noehar- 
niegas  diablesas,  ocurrió  algo  más  trascendental  para 
el  porvenir  de  Adolfina,  que  las  enseñanzas  de  gran 
alcance  del  cine  y  el  danzoneo. 
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En  la  gacetilla  del  diario  local  en  que  Adolfina 
buscaba  siempre  los  anuncios  de  las  fiestas  que  ce- 
lebrábanse en  el  Centro  de  Artesanos,  vio  ella  una 
tarde  que  noches  después  habría  de  conmemorarse 
una  ''efeméride"  obrera  de  gran  magnitud,  con  una 
velada  socialista,  alardeante,  de  echar  la  casa  por  la 
ventana,  a  base  de  recitaciones,  discursos  y  el  broche 
de  oro  de  una  interpretación  de  Juan  José  por  có- 
micos del  Sauto  y  "compañeros"  aficionados. 

Ese  programa,  con  un  trozo  de  drama  que  vendría 
a  caer  allá  para  la  media  noche,  y  en  el  que,  por  lo 
mismo,  podríanse  solazar  libremente  la  galleguita  y 
ella,  fué  para  Adolfina  motivo  de  gran  embullo  ín- 
timo, que  la  llevó  a  preparar  bien  las  cosas  para  la 
oportuna  escapatoria. 

Cuando  con  su  indumentaria  de  almas  en  penas — ba- 
ta, sábana  por  la  cabeza  y  silenciosas  pantuflas — lle- 
garon las  escapadas  a  la  azotea-mirador,  el  reloj  del 
Ayuntamiento  espaciaba  clarísimas  las  tres  campa- 
nadas del  cuarto  para  las  once,  y  la  velada  iba  ya  a 
medio  vencer. 

La  parte  del  salón  dominada  con  la  vista  desde  la 
azotea,  hallábase  poblada  de  espectadores,  entre  los 
cuales  no  faltaban  algunas  mujeres  abrumadas  por 
racimos  de  muchachos  intranquilizables.  En  el  es- 
cenario, que  por  lo  narrado  hasta  aquí,  presúmese  que 
era  totalmente  visible  para  las  muchachas,  en  el  mo- 
mento de  subir  éstas  empezaba  a  perorar  un  recio 
y  barbudo  apóstol,  de  amplia  chalina  negra  y  acata- 
lanada  pronunciación.  Como  que  negro  también  era 
el  traje  del  orador,  veíasele  bien  la  figura,  que  se 
destacaba  enérgica  en  el  cuadro  de  tonos  llamativos, 
aparatosos,  del  escenario  enrojecido  por  las  banderas 
color  de  sangre,  cortadas  a  trechos  por  los  verdes 
brochazos  de  los  laureles,  cimeros  en  los  retratos  de 
algunos  apóstoles  de  barbas  tan  retintas  como  las  del 
frenético  disertante. 

Frenético;  porque  el  hombre  producía  oratoria  a 
-cántaros,  en  un  solo  tono  altísimo,  bronco,  de  soste- 
nida epopeya,  acompañada  de  braceos  y  trepidaciones 
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de  aspaventero  director  de  orquesta  en  noche  de  febril 
interpretación  wagneriana.  Era  la  primera  vez  que 
Adolfina  oía  hablar  en  público  a  un  hombre  sin  so- 
tana, y  fué  horrible  el  efecto  que  le  causó  la  apoca- 
líptica descarga  de  frases  gruesas,  injuriosas,  amena- 
zadoras, empapadas  de  odio,  que  a  la  muy  sensible 
crispáronle  los  nervios  y,  en  consorcio  con  la  frialdad 
de  la  noche,  hiciéronle  castañetear  los  dientes,  en  un 
miedo  a  la  soledad  y  el  silencio  de  la  azotea,  que 
nunca  había  ella  sentido  en  las  noches  anteriores. 
Tan  así,  que  no  le  costó  poco  esfuerzo  persuasivo  a 
la  galleguita  el  retener  a  su  medrosa  acompañante 
hasta  que  un  estrepitoso  chaparrón  de  palmadas  y 
taconazos,  anunciara  la  terminación  de  aquel  número 
del  programa. 

Vino  en  seguida  un  espectáculo  que  también  re- 
sultó chocante  para  el  espíritu  fino,  cursífobo,  de  la 
Calderería.  Una  marisabidilla  de  ocho  a  nueve  años, 
que  recitó  con  voz  de  •  pito,  sonsonete  romántico  y 
ademanes  de  autómata  de  vidriera,  una  truculenta  oda 
revolucionaria,  cuya  estridente  sensiblería  bajaba  a 
lo  ridículo  al  pasar  por  aquella  intérprete  incapaci- 
tada para  comprender  y  sentir  el  alcance  de  los  in- 
flados versos. 

Formidable  racha  de  aplausos,  condecoró  la  viveza 
de  la  prometedora  niña,  y  vino  a  sustituirla  en  el 
dominio  de  la  atención  general,  un  personaje  mucho 
más  importante,  si  no  para  los  concurrentes  a  la  fiesta 
que  reseñamos,  sí  para  el  lector  en  quien  despierte 
algún  interés  Adolfina  y  por  lo  mismo  anhele  saber, 
con  noble  simpatía,  la  suerte  que  siguió  su  atrayente 
personalidad. 

Membrudo  y  más  bien  alto,  trigueño  y  de  pelo  ne- 
gro, joven  y  del  todo  imberbe,  de  oscura  y  sencilla 
corbata  de  lazo,  de  gris  y  modesto  traje  sin  chaleco, 
tal  veíase  desde  el  observatorio  de  las  muchachas  el 
nuevo  partícipe  de  la  mentada  fiesta  socialista,  que 
acababa  de  abordar  la  roja  tribuna.  Aunque  desde 
tan  lejano  punto  de  vista,  eran  imperceptibles  los 
detalles  fisonómicos,  el  conjunto  impresionaba  favo- 
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rablemente,  y  más  por  la  insinuada  ausencia  de  todo 
golpe  efectista  en  la  ropa  y  por  los  ademanes,  exentos 
de  toda  pose,  naturalísimos,  con  que  el  novel  orador 
cruzó  el  escenario  e  hizo  su  presentación  en  la  tribuna. 

Este  primer  efecto  agradable,  duplicóse  al  empezar 
^1  joven  su  discurso,  clara  y  lentamente,  con  sencillo 
frasear  y  bien  timbrada  voz  de  tenor,  y  se  fué  con- 
virtiendo en  seducción  progresiva,  a  medida  que  las 
ideas  de  paz  y  concordia  iban  adentrándose  en  los 
corazones,  y  tácito,  espontáneo  y  unánime  surgía  en- 
tre los  oyentes  el  natural  contraste  entre  aquella  no- 
ble doctrina  de  amor  y  la  crispante  arenga,  impreg- 
nada de  odio,  que  antes  desatara  el  barbudo  y  en- 
chalinado  personaje  de  truculento  drama  policial. 

Paseábase  éste  con  otros  dos  tipos  de  encapuchados 
montespinescos  por  el  patio  de  la  casona  en  fiesta,  y 
demostraba  no  estar  de  acuerdo  con  las  ideas  del 
orador  en  turno,  porque  unas  veces  llevábase  las  ma- 
nos a  las  sienes  como  si  convertidas  en  proyectiles 
viniéransele  encima  las  condenaciones  de  la  violencia, 
vibrantes  en  algún  conceptuoso  párrafo,  y  otras  ele- 
vaba al  cielo  el  puño  cerrado,  amenazante,  como  si 
descubriese  la  traición  y  la  apostasía  en  lo  íntimo 
del  más  inspirado  canto  a  la  fraternidad  humana. 

Razonable  es  que  totalmente  contrario  fuese  el 
efecto  de  aquella  evangélica  oratoria  en  la  azotea  de 
las  jóvenes,  y  máxime  en  la  sensible  e  inteligente  Adol- 
fina,  que  sentía  poderoso  el  mágico  influjo  de  aquel 
verbo  fluido,  elocuente,  conmovedor,  que  presentábale 
el  arte  de  la  tribuna,  como  el  más  intenso  y  exquisito 
placer  intelectual. 

Así  se  lo  confesó,  espontánea,  plena  de  emoción  y 
sinceridad  a  su  compañera,  en  una  intermitencia  de 
aplausos,  y  mientras  braceaba,  ])rotestando  furiosa- 
mente, el  petrolero  de  las  grandes  bar])as: 

— Hasta  mañana  me  estaría  aquí,  oyendo  hablar 
en  esa  forma.  Aunque  perdiéramos  el  drama.  Ni 
teatro,  ni  sermones,  ni  nada  de  lo  que  tengo  visto  y 
oído  en  la  vida,  me  ha  hecho  gozar  como  esto.  ¡  Qué 
inteligente  es,  y  cómo  sabe  esc  hombre! 
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— Bien;  bien  habla  el  condenado. 

— Hasta  parece  mentira  que  sea  obrero. 

— Los  hay,  señorita :  los  hay,  que  tal  que  si  fueran 
abogados. 

Al  terminar  la  ovación  ofrendada  al  disertante,  és- 
te prolongó  la  pausa,  fijando  la  vista  en  los  bordes  de 
la  tribuna,  tal  que  si  sus  distraídos  ojos  de  sonámbulo 
buscasen  allí  las  ideas  para  el  siguiente  párrafo,  y 
en  el  silencio  del  salón,  y  como  si  rodasen  por  las 
calles  y  los  tejados  desiertos  de  la  dormida  ciudad, 
sonaron  isócronas,  distendidas,  las  doce  campanadas 
de  la  media  noche. 

Entonces  vieron  las  muchachas  que  el  barbudo  se- 
creteó más  exaltadamente  con  sus  compañeros;  que 
uno  de  ellos  se  dirigió  al  escenario,  lo  cruzó  y  acer- 
cándose al  joven  de  la  tribuna,  que  ya  se  orientaba 
con  firmeza  en  el  nuevo  período  de  su  triunfador 
discurso,  le  susurró  algunas  frases  rapidísimas. 

Adivinaron  las  muchachas;  adivinaron  todos  que 
había  en  aquello  una  indicación  al  *' compañero '^  pa- 
ra que  se  diese  cuenta  de  lo  avanzado  de  la  hora,  y 
cercenara  su  discurso.  Adolfina,  además  de  adivi- 
narlo, vio  en  ello  una  indignidad,  hija  del  despecho 
y  la  envidia  de  aquel,  para  ella,  siniestro  personaje, 
que  tanto  tronara  antes  en  contra  del  egoísmo,  de  la 
injusticia  y  de  todas  las  negras  maldades  humanas. 
Y  Adolfina,  lógicamente,  abominó  una  vez  más  del 
*' odioso  patilludo",  sintiendo,  en  contraste,  una  ma- 
yor simpatía  por  el  noble  y  talentoso  joven. 

Pronto  pasó  éste  a  un  breve  epílogo,  que  al  ser 
rematado  hizo  brotar  cerrada  descarga  de  aplausos 
en  el  auditorio.  Contagiada  con  éste,  entusiasmadí- 
sima,  Adolfina  estuvo  a  punto  de  batir  palmas,  com- 
prometedoramente,  desde  su  alto  e  insospechado  es- 
condite. La  contuvo  a  tiempo  la  galleguita,  y  mien- 
tras se  debilitaba  la  ovación,  preguntáronse  las  jó- 
venes, casi  al  mismo  tiempo,  si  no  se  hacía  ya  dem?) 
siado  tarde  para  continuar  allí,  prolongando  la  mala 
noche,  exponiéndose  a  ser  vistas,  en  la  soledad  y  el 
silencio  de  la  terraza,  a  la  luz  de  una  luna,  redondita 
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y  muy  brillante,  que  asomábase  por  el  rumbo  de  la 
bahía,  sobre  el  silente  desierto  de  tejados  y  azoteas. 

No  fué  posible  discutir  el  punto;  porque  súbito  la 
criada  fijó  los  ojos  en  algo  que  era  visible  sobre  un 
tejado  vecino,  y  apenas  si  pudo  exclamar,  con  vo/. 
extrangulada  por  el  miedo: 

— i  Señorita ! 

Y  después  de  apuntar  con  el  índice  estirado  hacia 
el  sitio  por  donde  había  aparecido  aquello  que  tanto 
la  aterrorizaba,  se  agazapó  detrás  del  muro  de  la 
azotea,  tirándole  a  la  vez  de  un  brazo  a  Adolfina 
para  que  también  se  recatase  prontamente. 

Lo  hizo  Adolfina,  no  sin,  desde  luego,  buscar  con 
la  vista  la  causa  del  espanto  de  su  compañera. 

A  tres  o  cuatro  casas  de  distancia  dos  hombres  ga- 
teaban en  dirección  al  268.  En  el  momento  de  mirar 
hacia  ellos,  la  piel  calofriada  y  el  corazón  como  re- 
pentinamente paralizado  por  el  terror,  Adolfina  vio 
refulgir,  a  la  luz  de  la  plena  luna,  una  chapa  policial 
en  el  pecho  de  uno  de  los  aparecidos. 

— Son  guardias — dijo  en  apagado,  asmático  se- 
cretear. 

— ¿Sí? — no  menos  afónica,  inquirió  la  otra. 

— Sí.   Les  he  visto  las  chapas. 

— Pero.  ¡  Vamonos !  ¡  Vamonos  de  todos  modos !  Que 
vienen  para  acá. 

Y  mientras  lo  decía  la  joven,  deslizábanse  las  dos 
casi  a  rastras,  muy  pegadas  al  muro,  hasta  ganar  la 
escalerilla,  cuya  puerta  cerraron  con  un  poco  más  de 
violencia  de  la  que  era  conveniente.  Tan  cierto, 
que  cuando  trameaban  la  escalera,  casi  sin  poner  los 
pies  en  ella,  les  pareció  oir  un  "¡Alto!",  dicho  con 
voz  baja,  pero  enérgica,  y  en  seguida  un  sordo  tropel 
de  pasos  sobre  los  tejados  vecinos. 

Durmieron  mal  las  muy  arrestadas  mujeres.  Los 
ojos  abiertos  en  la  oscuridad,  fingían  sombras  y  bul- 
tos que  se  ocultaban  por  los  rincones;  los  oídos  per- 
cibían imaginarios  ruidos;  pasos  en  la  escalera,  em- 
pujones en  las  puertas,  suaves  pisadas  en  el  cuarto. 
Les  golpeaba  recio  el  corazón,  haciendo  tremar  las 
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camas,  acompasadamente;  pero  no  atreviéronse,  en 
el  prolongado  y  febril  insomnio,  a  comunicarse  sus 
temores  y  el  arrepentimiento,  firme,  arraigadamente 
florecido  en  el  alma  de  cada  una  de  ellas  desde  el 
primer 'momento,  de  no  volver  a  las  andadas;  ni  por 
películas,  ni  por  bailes,  ni  por  dramas,  ni  por  dis- 
cursos, ni  por  nada  en  el  mundo. 

En  la  mañana,  Doña  Benigna  tuvo  que  remover 
reciamente  las  dos  camas  para  sacudir  el  pétreo  sueño 
de  las  jóvenes,  hija  y  criada.  Los  bostezos  de  en- 
trambas cortaron  más  de  una  vez  los  insuprimibles 
padrenuestros  matutinos,  que  rezaban  las  cuatro  mu- 
jeres en  el  primer  cuarto.  Adolfina  se  quejó  de  dolor 
de  cabeza,  para  volver  a  echarse  en  la  cama.  La 
galleguita,  no  pudo  pasar  de  los  bostezos,  porque  no 
era  cosa  de  andarse  enfermando  una  criada,  así  así, 
tan  imprevistamente.  Ni  bostezos  ni  cefalalgias  des- 
pertaron para  nada  la  curiosidad  de  Doña  Benigna, 
educada  en  una  santidad  y  para  una  santidad,  que 
no  son  de,  ni  para  este  mundo,  tan  mal  fabricado,  que 
es  indispensable  mucha  malicia,  muchísimos  malos 
pensamientos  e  intenciones,  como  medio  de  andar  poi- 
él  con  acierto  y  provecho. 

En  cuanto  tuvieron  una  oportunidad,  la  María  y 
su  señorita,  se  comunicaron  sus  impresiones  y  propó- 
sitos: comentaron  lo  sucedido  con  los  guardias,  se 
dijeron  sus  temores  de  que  todavía  aquello  pudiera 
traducirse  en  averiguaciones,  se  juraron  y  rejuraron 
no  reincidir  y,  naturalmente,  se  propusieron  hacerse 
las  asombradas,  asustadas  e  intrigadas,  tan  pronto  co- 
mo pudiérase  presentar  en  la  casa  la  noticia  de  ha- 
berse visto  un  nocturno  correcorre  de  blancos  espí- 
ritus y  f crochés  guardias  añilosos  por  los  tejados  y 
azoteas  vecinos. 

El  periódico  local  de  marras,  fué  esperado  con  an- 
siedad por  Adolfina,  y  tan  pronto  como  el  viejo  por- 
tero lo  puso  en  manos  de  la  joven,  desdoblólo  ella  y 
rápida  pasó  la  vista  por  las  planas  interiores,  en 
busca  de  la  obligada  reseña  de  la  fiesta  obrera,  ine- 
vitable en  la  gacetilla  de  rigor.    Y  sí:  encontró  que 


LOS   CIEGOS  '^^ 

la  reseña  era  amplia  y  prolija.  No  decía  una  palabra 
de  aquel  malhadado  correeorre,  cuyas  posibles  y  muy 
riesgosas  consecuencias  la  inquietaban  sobremanera; 
pero  en  cambio,  tomó  una  nota  mental,  interesantí- 
sima. Aquel  joven,  generoso  e  inteligente,  que  de 
un  modo  tan  intenso  habíala  conmovido  en  su  dis- 
curso, y  a  quien  el  cronista  dedicaba  profusos  y  legí- 
timos elogios,  llamábase  Alfonso  Valdés,  y  había  to- 
mado parte  en  la  velada  socialista,  como  ^'delegado 
de  los  obreros  de  Dos  Ríos/' 

En  el  acto  le  fué  trasmitida  la  noticia  a  la  María : 
— Mira,  chica:  el  joven  aquel  de  anoche,  tan  simpá- 
tico y  que  hablaba  tan  bien,  es  del  ingenio  de  papá. 
Lo  he  visto  en  el  periódico. 
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En  su  papel  de  encargada  de  la  economía  domés- 
tica, cierta  mañana  Adolfina  tuvo  una  interesante 
visita :  un  sujeto  membrudo  y  más  bien  alto ;  trigueño 
y  de  pelo  negro;  joven  e  imberbe  a  filo  de  navaja,  y 
que  a  tal  hora  llevaba  un  medio  usado  traje  carme- 
lita, sin  chaleco,  limpios  borcegines  negros  y,  como 
nota  de  corrección,  una  breve  corbata  de  lazo,  a  cua- 
dritos  negros  y  morados.  Las  facciones  del  joven  eran 
gruesas,  insinuativas — lo  propio  que  en  Doña  Be- 
nigna— de  no  muy  lejanos  cruzamientos  raciales;  pe- 
ro como  eran  gruesas  armónicamente,  las  plasmaban 
tejidos  lozanos,  vivificados  por  sangre  vigorosa,  la 
piel,  por  lo  anterior,  era  fresca  y  suave,  y  los  ojos 
destellaban  bondad  e  inteligencia,  el  conjunto  del  ros- 
tro daba  una  impresión  favorable  desde  el  primer 
intercambio  de  miradas. 

La  recepción  del .  visitante  por  la  joven  fué  en  la 
saleta.  El  primero  traía  un  maletín  en  la  mano  iz- 
quierda, que  puso  a  sus  pies,  en  tanto  que  con  la 
diestra  sacó  del  bolsillo  interior  del  saco  y  entregó 
a  la  segunda,  un  sobre  con  la  dirección  en  máquina 
y  que — ¡  dato  muy  dignificativo ! — estaba  tan  blanco 
y  tan  terso  como  cuando  sacáronlo  de  su  caja. 

Al  tomar  el  sobre,  la  muchacha  indicó  al  joven  la 
silla  en  que  éste,  al  entrar,  había  dejado  su  som- 
brero, y  le  dijo: 
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— Siéntese. 

Y  rasgando  el  sobre,  en  tanto  que  se  dirigía  a  la 
puerta  del  patio  a  leer  el  contenido  de  aquél  a  favor 
de  la  luz  que  por  allí  entraba  (pretexto  para  no  per- 
manecer al  lado  "del  hombre",  estando  los  dos  solos 
en  la  saleta)  agregó: 

— Con  permiso. 

Bien  advirtió  ella  el  efecto  que  su  fresca  y  lozana 
belleza  causara  en  el  joven.  Este  había  quedado 
con  el  ánimo  en  suspenso,  materialmente  deslum- 
hrado con  el  imprevisto  encuentro;  tanto  que  no 
acertó  a  decir  un  ''Usted  lo  tiene",  ''Usted  es  muy 
dueña"  o  cualquiera  de  los  estribillos  que  ajustan 
con  el  "Con  permiso",  y  torpe  e  indeciso  estuvo  para 
ocupar  la  ofrecida  silla,  en  la  cual  se  quedó  como 
entre  medroso  y  embelesado.  Medroso,  porque  le  es- 
peraba, para  antes  de  tener  tiempo  de  serenarse,  un 
cambio  de  palabras,  quizá  una  larga  conversación, 
con  aquella  señorita  presumiblemente  acostumbrada 
a  un  trato  social  distinguido,  y  embelesado  en  la 
admiración  de  la  joven;  admiración  más  atenta  y 
confiada  entonces,  cuando  ella  de  pie  y  de  perfil  a  su 
admirador,  ponía  toda  la  inteligente  expresión  de  su 
rostro,  máxime  de  sus  hermosos  ojos,  en  la  lectura 
de  la  carta. 

Con  ésta,  unida  por  una  presilla,  venía  una  tarjeta 
de  visita  de  Don  Ricardo: 

"Adolfina:  Te  traslado  esta  carta  del  Adminis- 
trador del  ingenio.  El  portador  es  el  mismo  a  quien 
se  refiere  Don  Luis.  Tú  le  dirás  cuándo  y  por  dónde, 
puede  empezar  el  trabajo.  Consulta  con  tu  madre, 
a  ver  si  se  le  puede  dar  uno  de  los  cuartos  del  ser- 
vicio mientras  esté  en  Matanzas.  Tuyo".  Y  sobre  el 
nombre  impreso,  una  retinta  rubricona  que  no  cabía 
en  otra  parte  de  la  bien  aprovechada  cartulina. 

La  carta  a  máquina,  decía: 

''Dos  Ríos,  &.— Sr.  Ricardo  Calderería,  &— Don  Ri- 
cardo: En  contestación  a  su  carta  de  ayer,  le  mando 
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al  portador,  Sr.  Alfonso  Valdés,  segundo  jefe  del 
taller  de  maquinaria-,  único  que  en  opinión  de  Es- 
trechotorena,  está  capacitado  para  hacer  la  insta- 
lación de  las  cañerías  de  gas  y  la  estufa  y  las  innor 
Yaciones  en  el  servicio  sanitario  que  usted  desea  en 
la  casa  de  Contreras,  bien  hecho  como  usted  dice.  El, 
junto  con  su  ropa,  lleva  una  hamaca  para  alojarse 
l)or  allí,  por  donde  se  pueda,  sin  maj^ores  gastos;  ya 
que  no  tiene  familiares  en  esa  ciudad.  Su  otra  carta 
de  ayer,  será  contestada  hoy,  cuando  reúna  los  datos 
que  solicita. — Soy  de  usted,  &.  &." 

Al  llegar  Adolfina  al  nombre  "Alfonso  Valdés", 
recordó  en  seguida:  ¡Alfonso  Valdés,  y  de  Dos  Bios! 
Nada;  ni  la  menor  duda:  el  orador  dulce,  talentoso 
y  persuasivo  de  aquella  noche.  Alzó  los  ojos,  para 
comprobar  el  parecido  físico,  y  topáronse  chispeantes 
las  miradas,  al  sorprender  la  muchacha  al  joven  con 
los  ojos  fijos  en  ella.  Se  sintió  a  su  vez  cohibida, 
empequeñecida  ante  aquel  hombre  superior;  pensaba 
que  ella,  la  hija  del  dueño  del  ingenio,  rica  y  todo, 
habría  de  ser  sólo  un  curioso  tipo  de  estudio  para  el 
obrero  sapiente,  una  tontaina  que  quizá  qué  papel 
flojo  tocaríale  representar  a  los  ojos  de  él,  cuando 
ella  en  su  condición  de  ama  de  casa,  tuviérale  que 
explicar  y  discutir  los  detalles  del  trabajo. 

Leyó  los  últimos  renglones  de  la  carta,  sin  enten- 
derlos muy  bien,  y  al  llegar  a  la  firma,  instintivamente 
levantó  la  vista,  que  fué  otra  vez  a  encontrarse  con 
la  del  joven,  absorto,  como  va  dicho,  en  extática  con- 
templación. Ella,  i^orque  sin  quererlo  había  posado 
sus  ojos  en  ''el  hombre"  dos  veces,  y  él  porque  las 
dos  veces  había  sido  sorprendido  en  flagrante  delito 
de  impertinencia,  turbáronse  indisimulablemente ; 
desviaron  rápidos  la  vista;  vínoles  a  las  mejillas  el 
golpe  de  sangre,  natural,  inevitable  en  tales  casos; 
sintieron,  en  resumen,  idéntico,  simultáneo,  involun- 
tario movimiento  simpático,  que  estableció  una  fugaz, 
levísima  corriente  mental  entre  uno  y  otro. 

Deshizo  la  escena  Adolfina.    Desapareció  por  aque- 
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lia  puerta  del  patio,  la  más  próxima,  sin  siquiera  decir 
urbanamente  al  joven  que  esperase  un  momento;  el 
momento  que  emplearía  ella  en  consultar  a  su  madre 
acerca  del  alojamiento  de  él,  del  trabajo  a  realizar, 
del  sitio  y  la  hora  conveniente  para  dar  comienzo  al 
mismo. 

El  haber  dado,  inotivo  **al  hombre"  para  posibles 
sospechas  de  algo  que  ni  siquiera  habíase  asomado  a 
la  mente  de  ella,  y  la  falta  de  lesa  educación  come- 
tida al  irse  de  la  presencia  del  recién  venido,  sin  de- 
cirle una  palabra;  todo  por  su  carencia  de  dominio 
nervioso  cuando  vio  el  nombre  de  él  en  la  carta,  de 
momento  mortificaron  a  la  joven  extremadamente. 
Sin  embargo,  por  la  misma  fuerte  impresión  que 
conmovíala  en  aquellos  instantes,  cometió  en  seguida 
una  nueva  y  significativa  imprudencia.  En  vez  de 
dirigirse  hacia  el  cuarto  de  su  madre,  como  había 
sido  su  primer  impulso,  se  fué  en  busca  de  la  galle- 
guita,  deseosa  de  soltarle  la  noticia  y  de  ver  el  efecto 
que  la  misma  producía  en  la  muchacha. 

— Chica: — dijo  a  la  criada-amiga,  Adolfina,  mos- 
trándosele desacostumbradamente  nerviosa — ¿  Sabes 
quién  está  ahí ;  que  viene  a  instalar  la  cocina  de  gas? 

— Si  no  me  lo  dice. . . 

— ^Alfonso  Valdés. 

— ¡Vaya!  /,Y  quién  es  Alfonso  Valdés? 

— ¿De  verdad?  ¿No  te  acuerdas?  Aqiiel  orador  que 
hablaba  muy  bien;  el  de  la  noche  de  los  guardias. . . 

— ¿El  mismo?  Voyle  a  ver — y  al  decirlo  hizo  la 
galleguita  ademán  de  dispararse  rumbo  a  la  saleta. 

— No ;  espérate.  No  llames  la  atención ;  que  ya  me 
he  fijado  mucho  en  él,  y  se  ha  dado  cuenta. 

— ¿Y  cómo  demonio  se  acordaba  del  nombre?  Yo, 
maldito  si  siquiera  lo  sabía. 

— ¡Ah,  mira  qué!  Porque  lo  vi  en  el  periódico  la 
tarde  después  del  susto. 

— Pues  ya  digo:  yo. . .  Adolfo;  Adolfo  ¿qué? 

— Nada  de  Adolfo.  Alfonso;  Alfonso  Valdés. 

Y  dejó  a  la  criada  para  ir  en  bnsca  de  Doña  Be- 
nigna. 
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Mientras  venían  las  dos  mujeres,  el  joven  se  plan- 
teó un  dilema  de  urgente  y  al  propio  tiempo  difícdl 
solución :  ¿  A  qué  podríase  atribuir  aquella  incompren- 
sible actitud  de  la  joven?  ¿Por  qué  le  había  mirado, 
tan  inquisitivamente,  dos  veces?  ¿A  qué  se  debió 
aquel  bochorno  repentino,  la  segunda  vez  que  los  dos 
se  miraron?  No  se  le  ocurrían  más  soluciones  posi- 
bles que  las  siguientes:  O  por  haber  visto  en  la  tar- 
jeta, que  él  venía  de  casa  de  la  querida  del  padre, 
la  muchacha  sentíase  con  razón  avergonzada,  o  tenía 
ella  referencias  de  las  prédicas  socialistas  de  él,  y  por 
católica  y  por  rica,  repugnábale  el  verle  en  su  casa 
y  tener  que  hablarle,  o  por  demasiado  recatada  u  or- 
gullosa,  chocábale  el  tener  que  habérselas  con  un 
obrero  joven,  tan  bien  plantado,  de  quien  era  de  es- 
perarse que  tuviera  pretensiones  igualitarias.  Lo 
que,  ni  aun  sutilísima  y  momentáneamente,  le  pasó 
por  el  cerebro  fué  la  idea  de  haber  causado  con  su 
sola  presencia,  una  favorable  impresión,  de  cierto  al- 
cance simpático,  a  la  hija  de  Don  Ricardo. 

Se  verá  que  lo  anterior  no  es  inverosímil  en  un 
joven,  ni  aun  tratándose  de  un  cubano  (Alfonso  Val- 
dés  lo  era)  cuando  se  conozca  el  retrato  moral  y  la 
ejecutoria  singularísima  de  este  obrero  realmente  no- 
table. Por  ahora,  sépase  que  el  efecto  que  le  causó 
la  joven  y  que  se  tradujo  en  aquella  muda,  rendida 
admiración  desde  el  primer  instante  en  que  ella  le 
deslumhró  con  su  belleza,  fué  como  la  del  sujeto  pobre, 
inteligente,  de  refinado  gusto,  que  al  través  de  una 
vidriera  se  encanta  en  la  contemplación  de  una  obra 
de  arte — joya,  cuadro,  bordado,  escultura — sin  que 
por  un  momento  sueñe  con  la  remotísima  posibilidad 
de  poseerla  algún  día. 

Doña  Benigna,  Adolfina  y  Alfonso,  recorrieron  la 
<íasa,  pieza  por  pieza,  desde  el  zaguán  hasta  las  altas 
y  traseras  habitaciones  del  servicio.  Porque,  a  pesar 
de  que  desde  un  principio  sólo  pensóse  en  instalar 
el  gas  para  la  estufa  que,  desarmada  en  la  cocina,  es- 
peraba al  obrero  instalador,  y  hacer  algunas  innova- 
ciones en  el  cuarto  de  baño,  en  cuanto  las  mujeres 
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se  vieron  con  el  mecánico  en  la  casa,  claro  que  ocu- 
rrióseles  aprovechar  la  ocasión  a  fin  de  instalar  lám- 
paras de  gas  en  los  cuartos  para  los  casos  de  inte- 
rrupción del  alumbrado  eléctrico;  hacer  unas  repara- 
ciones en  la  cocina;  poner  aquí  un  gancho,  allí  unos 
vidrios;  luego  el  armario  del  primer  cuarto  tenía 
una  cerradura  descompuesta,  el  tanque  de  la  nevera 
goteaba  y  la  llave  del  lavabo  estaba  siempre  tupida. 
Por  lo  menos,  cuatro  semanas  de  trabajo. 

Mientras  el  joven  hacía  cálculos,  tomaba  medidas 
y  guardaba  apuntes  en  una  libreta  de  bolsillo,  se  hizo 
cargo  de  dos  cosas:  la  joven,  no  obstante  notársele 
que  trataba  de  evitarlo,  seguía  echándole  rápidas  mi- 
radas, y  él,  involuntaria,  imprudentemente,  también 
la  miraba  demasiado.  Además,  la  criada  al  verle  se 
había  quedado  con  la  vista  fija  en  él,  con  cierta  ex- 
presión sonriente,  picaresca,  de  gente  conocida  y  que 
está  estallando  del  deseo  de  decir  que  lo  es.  En  la 
cocina  encontraron  a  Carlota,  que  con  un  delantal 
enharinado,  las  mangas  por  los  redondos  molleros, 
frente  a  un  mármol  cargado  de  moldes,  rodillos  y 
cacerolas,  y  con  la  asistencia  de  la  prieta  y  volu- 
minosa cocinera,  preparaba  una  de  sus  magistrales 
obras  de  repostería.  Advertida  de  la  presencia  del 
instalador,  apenas  si  se  echó  a  un  lado,  para  no  es- 
torbar, después  de  un  vistazo  relámpago,  maqviinal, 
indiferentísimo,  a  la  cara  del  obrero.  Como  esto  dio 
un  contraste  muy  notable  con  el  afecto  que  le  había 
causado  a  Adolfina  la  llegada  al  268  del  joven  ar- 
tesano, éste  sintió  más  intensa  la  preocupación  que 
le  embargaba. 

Media  hora  después,  cuando  Valdés  había  terminado 
sus  cálculos,  Adolfina  se  hizo  acompañar  por  él  y  por 
la  coruñesa  al  medio  abandonado  despacho  de  su 
padre,  para  allí  hacer  las  órdenes  precisas  a  fin  de 
que  el  joven  fuera  a  los  distintos  establecimientos  en 
que  tenía  que  adquirir  los  materiales,  a  cuenta  de  la 
casa. 

Mientras  la  joven  escribía,  el  joven  de  pie,  frente 
a  los.  estantes  de  libros,  repasaba  goloso  los  lomos  im- 
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jjresos,  y  la  criada  le  miraba  atentísima,  siempre  cob 
su  sonrisa  decidora  y  casi  contagiosa 

Terminadas  las  órdenes,  y  al  entregárselas  a  Valdés, 
éste  inquirió: 

— ¿Y  el  ayudante? 

— ¡Ah!  ¿Necesita  ayudante? 

— Claro. 

Este  '^ claro"  hizo  enrojecer  la  cara  de  Adolfina. 
¡La  gran  ama  de  casa  estaba  ella!  Eso  le  pasaba  por 
no  haberle  explicado  bien  las  cosas  al  Administrador 
del  ingenio  cuando  le  escribiera  pidiéndole  un  me- 
cánico.    Pero  su  padre . . . 

No.  ¡  Qué  caramba !  Ya  tenía  salida  para  todo  esto 
que  había  pensado  en  un  segundo: 

— Mi  padre  y  yo,  cuando  le  explicamos  al  Admi- 
nistrador lo  que  necesitábamos,  creíamos  que  él  sabría 
lo  que  era  necesario  para  hacer  la  instalación.  Y 
ahora ...  si  usted  quiere  que  el  criado  le  ayude . . . 

Con  una  sonrisa  tan  de  pena  por  la  ignorancia  de 
la  ''dueña  de  la  casa",  que  hizo  subir  el  rojo  en  las 
mejillas  de  ella,  el  joven  respondió  que  para  ayudarle 
en  trabajo  semejante,  necesitábase  un  obrero.  Un 
criado,  ni  pensarlo.  Imposible.  Absurdísimo ...  Mas, 
de  pronto ;  advirtiendo  a  tiempo,  afortunadamente,  la 
consternación  lastimosa  de  la  joven,  por  la  indelicadeza 
de  él,  rectificó;  acudió  generoso  3^  remordido  en  su 
auxilio : 

— Si  usted  quiere  buscaré,  por  ahí  un  obrero  que 
me  ayude,  y  que  no  cobre  muy  caro  por  su  trabajo. 

— Bueno;  bueno — complacidísima;  como  si  efusiva- 
mente diérale  las  gTacias,  asintió  ella. 

— ¿Y  cuarto? 

— Sí;  sí.  Ya  mamá  va  a  decir  al  viejo  (el  portero) 
que  le  enseñe  el  cuarto.  Y  tú  (dirigiéndose  a  la  co- 
rwñesa)  ocúpate  de  ponerle  allí  lo  que  necesite;  saca 
ropa  para  la  cama,  toallas,  jabón.  Lo  que  sea.  Mira 
(deteniendo  a  su  interlocutora-y  que  ya  marcJmha  a 
cumplir  las  órdenes).  Si  te  parece  llévate  otra  vez 
para  allí  la  mesita  que  tiene  Carlota,  con  los  dos  pa- 
ñitos  que  están  en  tu  tocador,  ya  que  no  los  usas. 
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Se  puso  de  pie,  y  salió  presurosa  del  despacho,  se- 
guida del  joven  y  de  la  criada,  que  apenas  se  vio  a 
solas  con  su  señorita,  le  dijo : 

— i  Vaya !  ¡  Que  se  apura  usted  demasiado  por  un 
trabajador,  señorita! 

— Si;  pero  fíjate,  María:  que  en  todo  hay  sus  di- 
ferencias. Este  no  es  un  obrero  cualquiera. . .  Es 
un  jefe  mecánico  de  Dos  Ríos. . . 

Pero,  por  dentro,  sinceramente  lamentaba  haber 
estado  tan  efusiva  en  su  conversación  final  con  "el 
empleado  del  ingenio." 

A  los  pocos  minutos  Alfonso  Valdés  subía  por  Con- 
treras,  rumbo  al  centro  comercial  de  la  provinciana 
ciudad,  en  busca  de  sus  materiales  y  de  un  ayudante 
para  el  trabajo  Iba  con  su  inquietante  problema  en 
la  cabeza:  ¿Qué  le  pasaba,  con  él,  a  la  muchacha 
aquélla  tan  rica,  tan  bien  educada,  tan  linda  ("¡lin- 
dísima de  veras!")  que  era  nada  menos  que  la  hija 
de  Don  Ricardo? 

Mientras  él  procura  soluciones,  ahondemos  algo 
más  en  el  estudio  de  su  personalidad,  que  es  de  las 
de  primera  línea  en  esta  puntual  narración. 

En  aquellos  días  Alfonso  Valdés  rondaba  por  los 
veinticinco  años.  Su  padre  tuvo  la  flaca  suerte  de 
que  los  suyos  fuesen  unos  de  tantos  padres  pobres, 
llenos  de  nobles  pero  equivocadas  pretensiones,  que 
no  ven  para  sus  hijos  otro  camino  de  triunfo  que  la 
Universidad;  sin  tener  en  cuenta  inclinaciones  y  fa- 
cultades, y  sin  pensar  en  la  resistencia,  a  veces  in- 
superable, que  supone  el  comienzo  de  una  vida  de 
doctor  cuando  no  se  tiene  una  buena  provisión  de 
billetes  de  banco.  Aquellos  buenos  señores  hicieron 
del  padre  de  Alfonso  un  abogado,  sin  vocación  y  sin 
dinero  para  el  primer  impulso,  y  el  Dr.  Jacinto  Val- 
dés— que  este  era  el  nombre  del  padre  de  aquél — des- 
pués de  muchos  vaivenes  y  apuros,  en  vez  de  un  bu- 
fete de  legal  taumaturgia,  lo  único  que  pudo  esta- 
blecer en  su  villa  de  Sagua  la  Grande,  fué  una  im- 
prenta para,  entre  otros  trabajos  más  remunerativos, 
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editar  El  Undoso,  diario  fundado,  escrito  y  dirigido 
por  él. 

Periodista  de  provincia  el  padre  de  Alfonso,  tuvo 
que  hacer  política  activa.  En  su  diario  la  hizo  au- 
tonomista; fuera  de  su  diario  llegó  a  un  obstinado  y 
temerario  laborantismo  separatista,  que  le  hacía  aden- 
trarse por  los  campos  vecinos  con  planes,  proclamas 
e  instrucciones,  de  importación  floridana,  y  que  le 
procuraba  la  más  rencorosa  y  peligrosa  enemistad  de 
los  tenaces  partidarios  de  Cuba  española. 

Una  mañana,  próximo  ya  el  último  levantamiento 
de  los  patriotas  cubanos,  el  Dr.  Valdés  tomó  el  rumbo 
del  levantisco  barrio  rural  de  Malpáez,  y  una  tarde, 
media  semana  después,  su  caballo,  noble  e  inseparable 
compañero  de  excursiones  revolucionarias,  se  presentó 
en  la  casa  de  Sagua,  como  nuncio  de  tragedia,  sin 
dueño,  sin  jinete  alguno,  sudoroso,  jadeante  por  una 
larga  y  fuerte  carrera. 

Desde  el  primer  momento  la  joven  madre  de  Al- 
fonso tuvo  la  noción  de  una  gran  desgracia,  suya  y  de 
su  hijito,  y  no  anduvo  desacertada;  porque  el  doctor 
Valdés  desapareció,  sin  dejar  rastro  alguno,  defini- 
tiva y  misteriosamente.  No  muy  misteriosamente,  se 
sobrentiende,  para  las  autoridades  españolas  de  Sa- 
gua, según  el  sentir  de  los  compatriotas  del  desapa- 
recido, en  aquella  época  mal  pensados  y  suspicaces 
hasta  más  no  poder. 

Aquel  caballo,  la  imprenta,  algunos  libros  y  un 
modesto  mobiliario,  fueron  la  única  herencia  de  la 
viuda  y  el  huérfano.  Aquélla,  discreta,  inteligente, 
chapada  a  lo  viejo  y  venida  de  una  familia  de  la 
clase  media,  estiró  el  importe  del  pobre  legado  hasta 
lo  inverosímil,  y  con  ello  y  su  trabajo  personal  vivió 
y  educó  en  escuelitas  de  barrio,  primero,  en  colegios 
públicos  después,  al  único  hijo. 

Ese  trabajo  personal  de  la  buena  mujer  consistió, 
al  comienzo  de  su  viudez,  en  costuras  y  otras  labores 
caseras,  y  más  tarde,  realizada  la  independencia  del 
país,  en  empleos  oficinescos  que  le  proporcionaron  al- 
gunos ex-jef es  revolucionarios,  conocedores  de  los  ser- 
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vicios  prestados  a  la  causa  de  Cuba  por  el  Dr.  Yaldés. 
Cuando  Alfonso,  a  los  doce,  no  tuvo  más  qué  aprender 
en  los  públicos  colegios  de  primera  enseñanza,  aque- 
llos mismos  ex- jefes  revolucionarios,  hablaron  a  la 
madre  de  conseguir  becas  y  pensiones,  a  fin  de  que  él 
muchacho  pudiera  seguir  carrera;  pero  la  madre — 
por  algo  se  ha  dicho  que  era  discreta  e  inteligente — 
con  la  experiencia  sufrida  por  su  marido,  y  no  obs- 
tante la  insinuada,  precoz  inteligencia  del  hijo,  afe- 
rróse al  propósito  de  hacerle,  en  vez  de  médico  o 
abogado,  hombre  de  oficio. 

Mecánico  tenía  que  ser  Alfonso,  cuyos  juegos,  sig- 
nificativamente, consintieron  siempre  en  armar  y  des- 
armar, con  gran  despliegue  de  fuerzas  y  herramientas, 
los  muñecos,  patines,  ferrocarriles  y  velocípedos  pro- 
pios y  ajenos,  y  cuyo  libro  predilecto,  durante  mucho 
tiempo,  fué  el  Ayúdate  de  Smiles,  releído  cien  veces 
en  las  páginas  biográficas  de  los  Watt,  Fulton,  Stephe- 
son  y  otros  ases  del  gremio  favorito  del  muchacho. 
De  más  está  decir  que  la  edificante  literatura  infantil 
de  Smiles,  vino  a  manos  de  Alfonso  por  las  previso- 
ras de  aquella  madre,  paradigma  de  madres. 

A  los  talleres  de  la  Cuban  Central,  la  anónima  e 
inglesa  (dos  agravantes)  empresa  ferrocarrilera  que 
tiene  sentados  sus  reales  en  Sagua,  fué  a  realizar  su 
aprendizaje  de  mecánico  el  jovenzuelo  Alfonso. 

En  los  primeros  tiempos  la  madre  estaba  muy  com- 
placida ;  como  quien  ve  que  su  ideal  va  por  el  camino 
y  con  los  pasos  previstos;  y  cada  mediodía,  cuando 
el  aprendiz  llegaba  a  la  casa,  exageradamente  apu- 
rado, aspaventero,  con  las  ropas  más  tiznadas  y  gra- 
sicntas de  lo  que  era  necesario,  y  reclamando  su  al- 
muerzo, "pronto;  en  seguida",  con  la  prosopopeya  de 
hombre  de  la  casa  que  llega  del  trabajo,  la  noble  y 
discreta  señora  estimulaba  al  buen  obrero  en  cierne, 
concediéndole  toda  la  importancia  que  tenía  aquel 
provechoso  entusiasmo 

Pero...  Compañía  inglesa  significa,  en  países  un 
ingleses,  compañía  de  superhombres  despreocupados 
de  cuanto  signifique  dignidad,  aspiraciones,  legítimos. 
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intereses  de  los  ciudadanos  nativos,  y  Sociedad  Anó- 
nima quiere  decir  en  todos  los  países,  sociedad  sin 
más  conciencia  ni  otro  norte  que  el  dividendo.  Al- 
fonso no  adelantaba  en  su  aprendizaje.  Meses  y 
anos  estuvo,  no  obstante  su  inteligencia  y  su  apego 
al  oficio,  de  cargador,  de  mandadero,  de  ayudante, 
obteniendo  un  jornal  risible,  malgastando  sus  fuer- 
zas y  sus  virtuosos  arranques,  sin  ver  en  camino  de 
(cristalización  los  anhelos  comunes  a  su  madre  y  a  él. 

Si  Alfonso  hubiese  sido  ya  liombre  en  los  años  en 
que  el  ilustre  líamon  escri])ió  a  millares  de  socialistas 
y  ácratas,  j)reguntándoles  ''¿Cómo  os  hicisteis  socia- 
lista-anarquista?", para  hacer  luego  con  las  respues- 
tas recopiladas,  su  famoso  libro  Psicología  del  Socia- 
lista-Anarquista; si  Alfonso  hubiera  sido  ya,  enton- 
ces, un  militante  del  obrerismo,  y  Hamon  hubiérale 
escrito  con  tal  interrogación,  la  réplica  de  nuestro  jo- 
ven, habría  sido  semejante  a  la  de  los  centenares  de 
revolucionarios  de  viso  que  contestaron  al  m.eneionado 
psicólogo;  una  réplica  por  este  estilo:  ''Desde  muy 
niño  demostré  tener  materia  prima  de  socialista.  Mi 
primer  acto  de  rebeldía  tuvo  por  marco  la  oficina  de 
cierto  jefe  de  un  ferrocarril  anglo-cubano  en  que 
aprendía  el  oficio  de  mecánico,  y  a  quien  cierta  ma- 
ñana dejé  patidifuso,  con  una  andanada  de  verdades 
amargas  y  justicieras,  que  hicieron  crónica  en  los 
anales  de  aquel  feudo  bilingüe.  Después  de  tan  rui- 
dosa y  engreidora  iniciación  seguí  con  la  impenitente 
manía  de  las  rebeliones  que,  de  personales,  no  pocas 
\eces  pasaron  a  colectivas.  Menudearon  y  se  inten- 
sificaron éstas,  unos  días  después,  al  caer  en  mis 
manos  un  libro  cuya  lectura  me  hizo  lanzar,  entu- 
siasmado, apasionado  ya,  el  ¡Eiireka!  de  mis  anhelos. 
Allí,  en  aquel  libro,  estaban  traducidos  mis  senti- 
mientos; sintetizados  en  un  ideal,  en  una  palabra, 
mil  ideas  y  pensamientos  brotados  en  mi  cerebro  a 
impulsos  de  un  intorcible  determinismo. " 

Fué  la  renombrada  Conquista  del  Pan;  la  suges- 
tiva, la  empujadora,  la  enloquecedora  producción, 
veinte  veces  traducida,  cien  veces  editada,  mil  veces 
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enjuiciada,  citada  y  en  fragmentos  reimpresa,  del  sen- 
timental y  generoso  apóstol  ruso  Pedro  Kropotkine^ 
Como  a  los  millares  de  obreros  que  ese  libro  ha  afi- 
liado al  socialismo  revolucionario,  La  Conquista  del 
Pan  conquistó  a  Alfonso  Valdés  desde  las  primeras 
páginas  (páginas  con  todo  el  poder  sugestivo  de  la 
crítica  que  jamás  ha  hecho  un  ensayo,  y  de  un  estilo 
maravillosamente  fácil  y  elocuente)  y  como  lógica 
consecuencia  de  tal  preparación,  de  las  inclinaciones, 
del  joven,  de  su  falta  de  sólida  cultura  de  entonces, 
la  parte  segunda  del  trascendente  libro,  la  parte  di- 
ríase que  profética,  para  él  fué  de  una  certeza  indis- 
cutible, no  obstante  la  sociología  demasiado  filantró- 
pica y  simplista  vertida  en  ella  por  el  honrado  Kro- 
potkine. 

Del  Ferrocarril,  Alfonso  fué  a  parar  a  un  ingenio; 
luego  a  otro  y  a  otro.  Obtenía  un  empleo  el  lunes 
para  perderlo  el  sábado  siguiente,  a  la  hora  de  cobrar 
la  semana  de  trabajo,  y  ello,  con  todo  y  su  adelanto 
constante  en  el  oficio  y  no  obstante  su  simpática 
presencia. 

Era  el  período  que  los  veteranos  del  obrerismo 
llaman  de  ''la  fiebre":  ardoroso  proselitismo,  fo- 
mento de  huelgas,  frecuentes  choques  personales,  la 
"Causa",  en  fin  totalmente  dueña  del  cerebro,  como 
idea  fija  a  la  que  van  a  parar  todas  las  acciones, 
palabras  y  sentimientos  de  tan  inquietante  vida.  En- 
tre tanto,  la  madre,  la  buena  madre,  sufría  lo  inex- 
presable con  "aquellas  locuras",  suicidas,  desastrosas 
para  el  hijo,  que  tan  buena  madera  de  hombre  de 
provecho  había  demostrado  tener  desde  muy  niño. 

Mas,  "la  fiebre"  duró  poco;  tal  como  tenía  que 
suceder  en  un  joven  bien  equilibrado,  de  clara  inteli- 
gencia y  feliz  apego  a  los  libros  como  Alfonso.  Esa 
misma  índole  inteligente  y  estudiosa,  los  golpes  de 
la  experiencia,  el  influjo  de  los  disgustos  con  su  ma- 
dre por  la  azarosa  vida  de  él,  constituyeron  fuerza 
suficiente  para  ordenar  un  alto  en  el  ortigoso  camino 
apostólico  del  joven  revolucionario.  Leyó  libros  que 
no  eran  de  anarí^uistas  y  que,  "sin  embargo",  conté- 
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nían  alguna  ciencia  y  alguna  verdad ;  trató  gentes  que 
sin  ser  ácratas  eran  buenas  personas ;  se  ocupó  un  poco 
de  sí  mismo,  y  en  fin,  dejó  de  ser  un  sectario  Y  no 
por  ello  desertó  del  campo  a  que  lleváronle  inclina- 
ciones y  anhelos  intorcibles  ya  apuntados.  Siguió 
en  su  papel  de  leader  obrero,  tan  convencido  como 
siempre  de  la  justicia  de  su  causa  y  como  siempre 
dispuesto  a  bregar  por  su  triunfo;  pero  ñrme  ya  en 
el  vencedor  término  medio.  Fué  socialista.  Siguió 
siéndolo,  como  se  lleva  dicho  páginas  atrás,  en  la  des- 
cripción de  aquella  trascendental  velada  del  Centro 
(le  Artesanos  de  Matayizas.  Y,  como  consecuencia  de 
tal  cambio,  empezaron  a  durarle  los  empleos,  con 
grandes  ventajas  para  sus  intereses  personales,  in- 
mensos adelantos  en  su  oficio  y  enorme  satisfacción 
de  la  madre  amada  y  amantísima. 

Luego,  cuando  se  afianzaba  ese  bienestar  y  era  más 
limpio  el  rosa  de  una  feliz  esperanza,  para  el  hijo 
pródigo  y  para  la  noble  moradora  de  la  casita  de 
Sagua,  la  Providencia,  siempre  sabia  y  buena,  de  una 
sapiencia  y  una  bondad  tan  oceánicas  que  no  caben 
en  la  razón  humana  (¡lástima  que  no  tengamos 
otra!)  incluyó  a  la  tal  casita  en  uno  de  los  anuales 
recorridos  de  la  Influenza,  sin  que  Alfonso,  rápida- 
mente avisado,  casi  tuviera  tiempo  de  acudir  pre- 
suroso, tremante  de  miedo,  agarrado  por  la  angustia 
de  negros  presentimientos,  a  ver  cerrarse  por  última 
vez  los  ojos  de  su  madre.  ¡  Entonces  que  la  vida  iba 
a  tener  besos  y  sonrisas ! 

Veintitrés  años  tenía  Alfonso  Valdés  cuando  la 
muerte  de  su  madre.  Sin  ningún  otro  lazo  familiar; 
dueño  de  algunos  pesos,  producto  de  sus  economías 
y  de  la  rápida  venta  de  los  muebles  caseros  recién 
heredados;  enterado  de  los  salarios  altos,  sin  paralelo 
en  la  historia  de  la  industria,  que  alcanzaban  los 
obreros  de  los  Estados  Unidos,  con  motivo  de  la  gue- 
rra, y  deseoso  de  practicar  su  inglés,  teórico  e  inse- 
gnro,  decidió  emprender  el  indispensable  viaje  a  la 
Meca  de  los  cubanos:  los  Estados  Unidos  de  Norte- 
América. 
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Allí  sólo  estuvo  Alfonso  seis  u  ocho  meses.  Mal 
año  era  aquel  de  la  guerra  para  los  socialistas  en  el 
Norte.  Pues,  volvió  nuestro  hombre  a  Cuba  y  apesar 
de  lo  breve  de  su  ausencia,  volvió  con  su  inglés  muy 
robustecido,  con  ostensibles  progresos  en  la  mecánica, 
máxime  en  la  organización  del  trabajo,  y  con  hábitos 
de  orden  y  disciplina  social  muy  de  persona  civili- 
zada, sea  ello  dicho  en  respeto  y  honor  de  la  verdad. 

Desde  su  regreso  fué  a  t^-abajar  al  ingenio  de  Don 
Ricardo  Calderería.  Entró  al  comienzo  de  una  zafra, 
como  oficial  tornero  del  taller  de  maquinaria  y  loco- 
motoras— todo  en  una  pieza  en  Dos  Ríos, — y  al  final 
de  ella,  después  de  pasar  por  el  taladro,  la  armazón 
de  locomotoras,  maquinista  interino,  jefe  de  instala- 
dores, encargado  de  la  planta  eléctrica,  había  lle- 
gado al  puesto  en  que  le  hemos  conocido:  segundo 
jefe  del  taller  de  maquinaria.  No  llegó,  en  seguida 
a  primer  jefe;  porque  la  especie  de  los  Pacheco,  ma- 
gistralmente  estudiada  y  clasificada  por  un  tal  Quei- 
roz,  se  reproduce  y  medra  ''hasta"  en  los  talleres  de 
maquinaria.  El  puesto  de  primer  jefe  se  lo  discu- 
tieron, en  su  oportunidad,  Alfonso  Valdés  y  un  grave 
señor,  Justo,  Don  Justo  Estrechotorena,  hombre  de 
sapiente  barba,  espejuelos  de  llamativa  montadura  de 
carey,  lápiz  detrás  de  la  oreja,  metro  bien  visible  en 
el  bolsillo  trasero  del  pantalón,  andar  acompasado, 
voz  de  bajo  enfermo,  y  que  era  renombradamente 
"desdeñoso  de  las  especialidades",  enemigo  de  dis- 
cutir puntos  de  trabajo  con  sus  subalternos  y  poco 
aficionado  a  poner  sus  magistrales  manos  en  el  churre 
de  las  herramientas  y  los  materiales.  Y,  no  hay  que 
decirlo  ni  jurarlo,  venció  Don  Justo. 

Dos  días  tardó  Alfonso  en  conseguir  ayudante  3' 
acopiar  útiles  y  materiales  para  su  trabajo.  En  es- 
tos días  anduvo  y  desanduvo  no  menos  de  diez  veces 
el  camino  de  la  puerta  de  la  calle  del  26S — por  el 
zaguán,  la  saleta  y  el  patio — al  primer  cuarto  de  ser- 
vicio donde  limpia  y  decentemente  le  habían  alojada, 
sin  tropezar  una  sola  de  aquellas  veces  con  Adolfina. 
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La  joven  dijo  hallarse  indispuesta,  y  como  tales  dos 
días  fueron  grises,  lluviosos,  ventoleros,  mantúvose 
recluida  en  los  cerrados  cuartos,  entendiéndose  con 
Alfonso  y  el  servicio  por  medio  de  la  refistolera  ga- 
lleguita. 

La  indisposición  de  Adolfina — unos  estoi-nudos,  algo 
de  dolor  de  cabeza  y  otros  amagos  de  catarro — fueron 
exagerados  por  ella  para  demorar,  hasta  lo  inevitable, 
su  próximo  encuentro  con  ''el  joven",  como  nom- 
brábale ahora  en  sus  pensamientos  y  al  mentarle,  en 
vez  de  "el  hombre"  como  decíale  al  principio.  No 
hubiera  ello  podido  definir,  ni  a  medias,  el  porqué 
de  la  preocupación  que  le  causaba  "el  joven"  y  del 
temor  que  le  inspiraba  el  encontrarse  con  él ;  pero  lo 
cierto  es  que  estuvo  pendiente  de  sus  pisadas  cuando 
éstas  sonaban  en  el  patio,  que  oía  con  gusto  cuanto 
significativamente  contábale  de  él  la  doncella,  y  que 
estaba  segurísima  de  que  al  encontrarse  con  él  no 
podría  reprimir  una  bien  ostensible  e  inconveniente 
turbación. 

Alfonso  lio  se  había  enamorado  nunca.  Impidié- 
ronse! o,  primero  el  misticismo  de  "las  ideas"  cuando 
la  fiebre  acrática;  luego  su  dedicación  al  inglés,  a  las 
teorías  mecánicas,  a  sus  libros  de  divulgación  histó- 
rica y  científica;  agravados  siempre  esos  inconve- 
nientes por  la  natural  dificultad  de  tratar  con  mu- 
jeres que  pudiesen  gustarle,  que  era  propio  del  gé- 
nero de  vida,  movediza  y  laboriosa,  llevada  por  él 
hasta  entonces.  Pero  no  obstaba  esa  falta  de  expe- 
riencia en  la  materia  para  que  se  diese  Alfonso  per- 
fecta cuenta  de  la  índole  de  sentimientos  que  pertur- 
bábanle, progresivamente,  desde  que  vio  a  la  hija  de 
Don  Ricardo.  Cuando  entró  dos  veces  en  el  268,  y 
salió  otras  tantas,  siguiendo  a  lo  largo  del  patio,  sin 
ver  a  la  muchacha,  una  rara  inquietud  se  adueñó  de 
su  espíritu.  Luego,  cuando  la  doncella  le  dio  el  pri- 
mer recado  de  la  señorita,  diciéndole  que,  de  ser 
posible  empezara  el  trabajo  por  el  zaguán,  a  fin  de 
que  no  se  desarreglase  la  sala,  o  la  saleta,  hasta  que 
la  primera  pudiese  presenciar  y  disponer  la  forma  de 
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colocar  los  muebles,  no  pudo  Alfonso  contener  una 
pregunta,  plena  de  indiscreta  ansiedad : 

— ¿Está  enferma? 

— Sí,  señor. 

— ¿En  cama? 

— No     Está  levantada  en  el  cuarto. 

— ¡La  pobre! 

Tome  el  lector  esos  signos  de  admiraciiSn,  por  un 
acento  suspiroso  y  sepa  que  Alfonso,  no  bien  remató 
■el  diálogo  con  ese  sincero,  espontáneo  lamento,  arran- 
cado de  allá  muy  adentro  de  su  pecho,  comprendió 
que  había  obrado  mal ;  sobre  todo  como  un  cursi  y 
que,  arrepentido,  se  dijo  a  sí  mismo  que  era  preciso 
ser  más  cauto  y  sereno  en  lo  sucesivo. 

Tal  suele  decirse,  a  la  María  le  faltó  tiempo  para 
ir  a  contar  a  Adolfina  la  escena  habida  entre  ella  y 
-"el  instalador''. 

— ¿El  joven? 

— Sí,  señorita;  ''el  instalador".  ¿Cuál  va  a  ser? 

— Como  iba  a  traer  un  ayudante . . . 

— No.     El  primero ...  el  simpático . . . 

Y  esto  lo  dijo  la  gallega,  comiéndose  con  los  ojos 
a  su  señorita,  en  ávido  estudio  del  efecto  de  sus  pa- 
labras. Y,  como  dijo  lo  anterior,  vino  a  contarle  cuan- 
to fué  viendo  hacer  al  joven,  en  su  ropa,  en  el  cuarto, 
al  entrar  y  salir,  minuciosamente.  Si  se  cambió  de 
traje,  si  vino  al  mediodía,  si  no  le  había  visto  fumar, 
si  parecía  muy  aseado,  si  miraba  mucho  para  los 
cuartos,  si  había  entrado  a  tomar  medidas  en  las 
paredes  y  en  el  suelo  del  despacho  de  Don  Hicardo, 
habiéndose  quedado  más  de  una  hora,  como  un  bobo, 
leyendo  los  títulos  de  los  libros  enringlerados  en  los 
estantes.  Y  todo  ello  partido  con  exclamaciones  alen- 
tadoras. 

— jAy,  señorita!  ¡Pero  qué  simpático  es! — ¡Tiene 
unos  ojos  tan  bonitos,  el  condenado! — ¡Y  cómo  habla! 
Tgualito  que  cuando  decía  el  sermón. 

Al  otro  día,  en  cuanto  Alfonso  pudo  cruzar  unas 
palabras  con  la  criada,  le  preguntó  por  la  salud  de 
la  señorita,  a  quien  en  vano  había  buscado  con  la 
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vista,  por  todas  partes,  desde  muy  temprano  en  la 
mañana.  La  pregunta  sólo  sirvió  para  que  la  ga- 
llega tuviera  algo  más  que  irle  a  contar  a  Adolfina, 
de  Alfonso,  sin  pérdida  de  un  segundo;  ya  que  el 
joven  ni  siquiera  oyó  la  respuesta,  turbado,  mortifi- 
cado por  su  ligereza,  por  haber  vuelto  a  ser  un  es- 
túpido sin  el  menor  gobierno  de  sí  mismo.  A  las 
setenta  y  dos  horas  de  haber  conocido  a  Adolfina,  y 
aunque  tal  convencimiento  amargárale  el  alma,  con- 
tinuaba con  aquella  idea,  del  primer  momento,  acerca 
de  la  heredera  de  Dos  Ríos:  la  idea  de  la  joya  va- 
liosa, inaccesible  para  un  obrero. 

El  cuarto  día;  aquel  en  que  Alfonso,  ya  con  su 
ayudante  apalabrado  para  las  siete  de  la  mañana  y 
todo  lo  demás  listo,  tenía  que  empezar  su  trabajo  mo- 
dernizador  del  268,  amaneció  despejado,  con  la  bó- 
veda celeste  azul,  clara  y  altísima.  Ya  sin  motivo 
ni  pretextos  para  el  encierro,  a  las  seis  y  media  los 
cuartos  dormitorios  recibían  luz  y  aire  por  las  puer- 
tas y  ventanas  entornadas.  Gentes  de  antiguas,  muy 
sanas  costumbres,  desde  un  cuarto  de  hora  antes,  la 
señora,  sus  hijas  y  los  sirvientes  trajinaban  afanosos, 
encariñados  con  la  vida,  en  aquel  fresco  y  alegre 
despertar  de  la  vieja  casona.  Era  la  mañana  de  un 
lunes.  En  el  primer  cuarto,  Doña  Benigna  ordenaba 
las  ropas  y  demás  objetos  metidos  en  las  gavetas  y 
los  entrepaños  de  su  amplio  y  lustroso  armario  de  lu- 
nas biseladas.  Algo  análogo  hacía  Carlota,  en  el 
aposento  de  ella  y  su  hermana,  con  la  ropa  traída 
por  la  lavandera  el  sábado.  El  prieto  y  anciano  por- 
tero, armado  con  una  verde  regadera,  y  en  medio  de 
una  jocunda  y  prolongada  diana  de  canarios  y  to- 
meguines,  regaba  las  macetas  del  patio.  El  criado  de 
mano  daba  golpes  de  plumero  dentro  de  las  penum- 
brosas ex-oficinas  de  Don  Ricardo  En  la  cocina, 
envuelta  por  el  aroma  del  fragante  café  criollo,  la 
vieja,  oscura  y  voluminosa  cocinera  hacía  espejear  a 
fuerza  de  paño  y  muñeca  las  blanquísimas  losetas  del 
alto  friso.     En  el  último  cuarto  oíanse  las  voces  de 
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Adolfina  y  la  coruñesa,  atareadas  en  el  conteo  de  un 
montón  de  ropa  sucia. 

Era  la  primera  vez  que  en  la  casa  amanecía  **un 
joven*',  y  pensada  o  impensadamente,  Adolfina 
aquella  mañana  cargó  un  tanto  la  habitual  mano  de 
polvos,  trabajó  otro  tanto,  cuidadosa,  artísticamente 
su  peinado  y  escogió  como  traje  una  blusita  de  punto, 
que  gustábale. mucho,  y  una  saya  de  warandol,  bien 
encajada  de  caderas,  que  era  su  favorita,  entre  las 
de  andar  por  casa. 

Por  su  parte,  Alfonso — que  ya  habíase  desayunado, 
y  leyendo  en  su  cuarto  esperaba  la  llegada  de  su  ajoi- 
dante — como  obrero  limpio,  decente,  civilizado,  vestía 
un  overall  azul  Prusia  (quién  sabe  si  por  una  ca- 
sualidad, muy  nuevo),  una  camisa  del  mismo  color  y 
calzaba  borceguíes  de  faena,  si  muy  duros  y  bastos, 
también  muy  limpios  y  bien  acordonados.  La  ca- 
misa, abierta  en  solapas  desde  el  segundo  botón,  de- 
jaba al  aire  la  recia  musculatura,  y  las  mangas 
recogidas  hasta  el  codo,  ponían  a  la  vista  los  ma- 
cizos, atléticos  antebrazos  de  membrudo  hombre  de 
trabajo. 

Momentos  antes,  a  poco  de  haberse  vestido  y  así 
alistado  para  trabajar,  Alfonso  fué  a  contemplarse, 
a  cuerpo  entero,  en  el  gran  espejo  de  la  saleta.  Como 
en  este  empeño  de  lucir  bien,  por  más  que  Alfonso 
obstinárase  en  lo  contrario,  andaba  el  perenne  pensar 
en  Adolfina,  el  joven  al  reconocerse  en  el  espejo  como 
la  viva  escultura  del  trabajador  civilizado,  empezó  a 
razonar  en  socialista,  haciéndose  consideraciones  muy 
propias  de  su  estado  de  ánimo  en  tales  momentos: 
como  aparecía  él  aquella  mañana — en  los  veinticinco 
años,  fuerte,  saludable,  inteligente,  modelo  de  hom- 
bres hermoseados  por  el  trabajo — de  enamorarse  Adol- 
fina de  él,  tanto  como  estábalo  él  de  ella,  no  hubiérase 
podido  hallar  una  pareja  más  apta  para  el  amor, 
i^ara  el  amor  como  ha  de  ser  éste  en  el  futuro :  entre 
seres  jóvenes,  física  o  intelectualmento  seleccionados, 
y  no  como  es  hoy  ese  supremo  sentimiento,  con  los 
mil  prejuicios  morales,  de  clases  y  de  todos  los  ór- 
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denes,  absurdísimos,  que  conspiran  contra  la  felicidad 
y  el  progreso  de  la  familia  humana. 

Pero  bien;  eso  sería  en  el  futuro.  Allí,  y  en  aque- 
llos instantes,  la  realidad  era  muy  distinta  y  para  él 
resueltamente  inmodificable.  Los  padres  de  Adolfina, 
con  toda  certeza,  pertenecían  al  número  considerable 
de  gentes  que,  a  despecho  de  los  elocuentísimos  in- 
dicios y  pruebas  en  contrario,  se  obstinan  en  consi- 
derar inmutables  las  formas  sociales  del  presente. 
Luego,  vuelta  a  la  conclusión  de  los  primeros  ins- 
tantes del  encuentro  del  joven  con  la  joven:  una 
joya  valiosa,  atrayente,  deseable,  pero  por  siempre 
fuera  del  alcance  de  él,  era  la  señorita  Adolfina  Cal- 
derería y  Pedroso. 

Con  todo . . . 

Dos  golpes  de  aldaba  en  la  puerta  de  la  calle, 
anunciaron  la  llegada  del  ayudante  de  Alfonso.  Bajó 
éste  de  su  cuarto  y  enfiló  el  patio  para  salir  al  en- 
cuentro del  que  llamaba.  Cuando  iba  a  medio  camino, 
presentóse  por  la  puerta  de  la  saleta  y  prosiguió  en 
dirección  contraria  a  la  que  llevaba  él,  la  linda  y  aci- 
calada muchachona.  El  obrero  tenía  que  pregun- 
tarle algo  a  la  señorita,  antes  de  empezar  la  instala- 
ción. La  señorita  tenía  que  decirle  algo  al  obrero 
antes  de  que  éste  diera  comienzo  al  trabajo.  Pera 
al  encontrarse  ambos  inesperadamente,  ella  con  la  san- 
gre transparentándosele  debajo  de  la  seda  de  las  me- 
jillas, en  una  incontenible,  pesadísima  turbación,  y 
él,  no  menos  inevitable  y  mortificantemente  abochor- 
nado, apenas  si  encontraron  aliento  para  un  ''Buenos 
días",  trémulo,  forzadísimo. 

El  otro  obrero  era  blanco;  tanto  como  lo  era  Doña 
Benigna,  por  ejemplo.  Color  trigueño  pálido,  fac- 
ciones abultadas,  ojos  muy  grises,  nariz  con  ventanas 
al  frente,  y  un  conjunto  de  criollo  genuino  suscep- 
tible de  dar  un  tipo  simpático,  atrayente,  de  haber 
tenido  todo  lo  que  sigue:  el  cuerpo  menos  desnutrido 
por  adivinadas  miserias  físicas  y  morales;  más  edu- 
cada la  ingénita  viveza  criolla ;  en  los  ojos  una  chispa 
de  noble  inteligencia,  en  vez  de  la  zafia  picardía  que 
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en  ellos  advertíase  a  primera  vista,  y  la  decencia  do 
no  presentarse  en  nin^na  parte  como  hacíalo  aquella 
mañana  en  el  26S:  harbudo,  sin  peinar,  la  falda  de 
la  camisa  anudada  sobre  la  bragueta  de  unos  calzones 
que  pugnaban  por  caerse;  aquélla  y  éstos  muy  rotos, 
manchados  y  malolientes. 

Empezaron  su  trabajo  los  dos  obreros.  Alfonso, 
con  un  metro  y  una  tiza  en  las  manos,  trazaba  marcas 
en  la  tubería  amontonada  en  el  zaguán;  en  frente 
de  Alfonso,  y  siguiendo  los  trazos  de  éste,  el  ayudante 
cortaba  los  tubos.  El  último  trabajó  ganoso,  sin 
quitar  la  vista  de  la  llave,  los  tubos  y  la  terraja,  hasta 
que  sintió  en  la  saleta  unos  pasos  menuditos  y  colum- 
bró en  los  relucientes  mosaicos  del  piso  claras  ropas 
de  mujer.  Era  Carlota,  que  aquella  mañana  traji- 
naba vestida  de  blanco,  muy  ceñida  de  cintura,  sin 
delantal,  con  tres  dedos  de  las  redondas  pantorrillas 
en  medias  negras,  resaltantes,  debajo  de  la  blancura 
del  vestido,  y  el  pelo  en  una  trenza,  aniñadamente 
doblada  sobre  la  nuca,  por  un  lazo  negro.  Se  detuvo 
de  espaldas  a  los  dos  hombres  y  delante  de  la  nevera, 
adornada  con  un  espejo  biselado,  que  estaba  de  frente 
al  zaguán.  Buscaba  la  muchacha  algo  que  parecía 
estar  muy  escondido  en  el  alto  depósito  del  hielo,  y 
muy  erguida  como  estaba  veíasele  bien  el  rostro  en 
el  espejo. 

El  ayudante,  relamiéndose,  con  los  ojos  agrandados, 
completamente  fuera  de  quicio  desde  que  husmeó 
faldas;  completamente  olvidado  de  su  barba  crecida 
su  nudo  en  la  camisa,  su  churre  y  su  mal  olor,  tocó 
a  Valdés  en  un  hombro  y  le  dijo  entusiasmadísimo 

— Oye:  fíjate  en  eso. 

Sin  levantar  la  vista  de  sus  tubos,  Alfonso  dialogó 

— Ya  me  he  fijado.  Hace  tres  días  que  estoy  en  la 
<íasa. 

— Qué  bonita  &  verdad? 

— La  hermana  es  más  bonita. 

— /,Más?     Pues  para  serlo  más  que  ésta... 

— Lo  es  veinte  veces  más. 

En  esto  Carlota  se  dobló  para  buscar  en  la  parte  de 
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abajo  de  la  nevera  lo  que  no  encontraba  en  la  de 
arriba.  En  tal  posición  quedábanle  al  descubierto, 
hasta  el  blanco  arranque  de  los  muslos,  las  piernas 
que  así,  vistas  por  detrás,  ofrecíanse  más  gruesas  y 
lindas  a  los  encandilados  ojos  del  ayudante.  No  pudo 
éste  dejar  a  su  compañero  de  aquel  modo,  impertur- 
bable, con  sus  tubos,  sin  hacerle  participar  del  recreo 
de  la  vista  que  ofrecían  las  piernas  de  la  muchacha, 
y  tocándole  otra  vez,  rápidamente,  en  el  hombro,  le 
dijo: 

— Oye,  oye:  mira.  ¿La  otra  las  tiene  tan  gordas? 

Alzó  Alfonso  la  vista ;  comprobó  el  descuido  de  Car- 
lota, y  como  ya  al  tratarse  de  comparar  intimidades 
corporales,  hubiérale  sido  chocante,  doloroso,  conti- 
nuar la  discusión,  cortó  en  seco,  visiblemente  dis- 
gustado : 

— No  lo  sé 

— ¡  Concho !  i  Si  está  más  sabrosa ! 

Este  desahogo  a  boca  llena,  a  toda  sinceridad,  pro- 
dujo en  Alfonso  redoblado  malestar.   Quedó  mudo. 

Se  fué  Carlota,  con  una  mantequillera  en  las  ma- 
nos, y  el  ayudante  medio  sorprendido  por  el  proceder 
de  su  joven  compañero  ante  el  delicioso  cuadro  que 
les  ofreció  la  muchacha,  y  que  era  de  los  que  es  pre- 
ciso aprovechar  porque  sólo  se  presentan  de  tarde 
en  tarde,  siguió  saboreándolo  en  recuerdo,  a  fin  de 
darle  toda  su  importancia  y  grabárselo  en  la  mente, 
como  una  gran  fortuna  digna  de  ser  contada  cuando 
se  hablase  en  su  presencia  de  cosas  envidiables,  re- 
lacionadas con  las  buenas  hembras. 

— ¡Qué  piernas!  ¡Cómo  se  le  veían  con  las  medias 
negras,  entre  la  saya  blanca  y  las  puntas  del  cami- 
soncito!  ¡Y  luego,  un  poquito  más  arriba!  Bueno: 
si  a  uno  le  dan  eso  para  comer,  es  lo  mismo  que  si 
le  dieran  langosta:  hay  que  tomar  leche  después. 

Y  queriendo  congraciarse  con  Alfonso,  que  conti- 
nuaba serio,  a  pesar  del  chiste,  inquirió: 

— ¡Eh,  mi  hermano? 

El  hermano,  que  no  podía  soportar  tanta  *' irreve- 
rencia", se  sintió  jefe,  y  dio  la  callada  por  respuesta. 
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El  ayudante  volvió  a  sus  hierros,  pero  no  sin  echar 
antes  una  mirada  de  enorme  sorpresa  al  '* rarísimo'^ 
Alfonso.  Éste,  bajo  la  influencia  de  aquella  expre- 
siva mirada,  se  dijo  mentalmente  que  no  sólo  estaba 
enamorado,  de  un  modo  incontrarrestable,  sino  que 
no  podía  ocultarlo. 

Y,  como  consecuencia  de  la  anterior  conclusión, 
empezó  a  sentir  cierta  hostilidad  en  contra  de  aquel 
sujeto  que,  por  su  ya  declarada,  criolla  monomanía 
erótica,  amenazábale  con  una  doble  mortificación 
mientras  durase  aquel  trabajo  recién  empezado:  mor- 
tificaríale  con  estar  haciéndose  cargo,  cada  vez  más 
de  aquel  enamoramiento  que  no  admitía  disimulo,  y 
mortiñcaríale  con  perennes  alusiones,  fuertes  e  hi- 
rientes, a  las  bellezas  visibles  y  recónditas  de  Adol- 
fina. 

Esta  última  deducción  pudo  Alfonso  comprobarla 
muy  pronto.  A^olviéronse  a  reflejar  claras  ropas  fe- 
meniles en  los  mosaicos  de  la  saleta,  y  a  sonar  en  los 
mismos,  menudos  pasos  de  mujer.  El  ayudante,  aun- 
que sin  dejar  sus  tubos  y  herramientas,  alzó  la  ca- 
beza y  puso  los  ojos,  los  oídos  y  diríase  que  hasta  el 
olfato  en  aquellas  faldas  reflejadas  por  los  mosaicos. 
Alfonso  por  su  parte,  adivinó  a  Adolfina;  pero  ni 
con  el  más  leve  gesto  lo  dio  a  comprender;  perma- 
neció entregado  a  su  trabajo,  hasta  que  ella,  trastor- 
nando al  ayudante  con  la  belleza  de  su  cuerpo  y  de 
su  voz,  apareció  en  frente  del  zaguán,  y  dijo: 

— Mire,  Valdés:  venga  a  ver  lo  que  tiene  descom- 
puesto el  lavabo. 

Se  fueron  a  lo  largo  del  patio,  en  dirección  al  úl- 
timo cuarto,  él  a  cinco  o  seis  pasos  detrás  de  ella. 
Sabía  ella  que  los  ojos  de  él  la  avaloraban  ansiosos: 
sentía  el  magnetismo  de  la  insistente  mirada  sobre  el 
cerebro,  sobre  el  ramaje  de  sus  nervios;  extendiendo 
sus  vibraciones  por  las  fibras  más  recónditas  de  su 
ser,  en  una  a  modo  de  corriente  simpática,  pertur- 
badora, que  hacíale  andar  con  el  paso  inse^ro  del 
ebrio  incipiente,  risiblemente  empeñado  en  mantener 
un  equilibrio  naturalísimo. 
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A  tanto  llegó  la  turbación  de  ambos,  cuando  estu- 
vieron solos,  frente  al  lavabo  descompuesto,  que  no 
pudieron  cambiar  más  de  dos  breves  frases;  por  lo 
que  cinco  minutos  después,  Alfonso  volvía  al  zaguán. 
El  ayudante,  que  aún  estaba  azogado  por  la  impre- 
sión que  habíale  producido  la  hermosa  y  bonita  mu- 
chachona,  suspendió  su  labor  para  decirle  al  que 
llegaba,  apretándose  los  puños,  mordiéndose  el  labio 
inferior,   agrandando  los  ojos  enfáticamente: 

— ¡  Muchacho !  j  Qué  hembra !  ¡  Ya  lo  creo  que  ' '  está 
mejor"  que  la  otra!  Aquélla  es  más  gorda;  pero  ésta 
tiene  una  cara  divina,  y  un  cuerpo...  (Aquí  el  clá- 
sico heso  en  la  punta  de  los  dedos  apiñados.)  |Te  fi- 
jaste en  la  cintura,  tan  estrechita,  para  el  par  de  ca- 
derotas  que  se  gasta? 

De  pronto,  Alfonso  no  contestó  una  palabra.  Se 
redujo  a  maquinales  gestos  de  afirmación,  üistaba 
aturdido  por  el  choque  de  aquellas  "profanaciones" 
que  tan  libremente  soltaba  su  interlocutor,  a  la  vez 
que  recónditamente  complacido  al  ver  confirmado  su 
entusiástico  juicio  acerca  de  las  perfecciones  corpo- 
rales de  Adolfina. 

Al  fin,  sólo  dijo,  bruscamente,  que  era  preciso  tra- 
bajar. . .  y  nada  más.  Pero  el  ayudante  no  podía 
permitir  que  le  desarmase  tan  fácilmente  aquel  Al- 
fonso, que  se  traía  demasiadas  pretensiones  de  jefe, 
de  sesudo,  o  que  estaba  enamorado  de  las  dos  herma- 
nas. Ensayó  una  ofensiva,  diciendo  que  se  había 
fijado  en  que  Alfonso  hacíase  el  desentendido  cada 
vez  que  él,  el  que  ha])laba,  decíale  algo  de  las  dos 
jóvenes;  "las  dos  hembras",  como  había  sido  su  fra- 
se. Llegó  a  permitirse  la  insinuación,  en  forma  de 
preguntas  reticentes,  de  que  si  era  que  Alfonso  que- 
ría las  dos,  para  él,  o  si,  por  el  contrario,  al  último 
no  le  gustaban  las  mujeres. 

Es  de  inferirse  como  saltó  Alfonso.  Lo  que  le 
pasaba  era  que  no  pertenecía  a  la  clase  de  los  bobos. 
El  tenía  algo  más  que  hacer  en  la  vida  que  andarse 
enamorando  de  todas  las  mujeres  con  quienes  se  tro- 
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pezaba;  más  tratándose  de  las  que  como  aquellas 
muchachas,  estaban  muy  altas  para  él. 

— ¡  Uh !  Eso  de  que  están  muy  altas  no  quiere  decir 
nada.  Eso  va  pasando  a  la  historia.  Ya  estamos  en- 
trando en  el  tiempo  en  que  cualquier  hombre  puede 
aspirar  a  cualquier  mujer — replicó  el  ayudante  con- 
vencidísimo;  olvidado  de  su  nudo  en  la  camisa  y  de 
todo  su  nada  seductor  taleje — todo  es  caer  bien,  ser 
simpático,  tener  labia. . . 

En  el  tono  farfullante  que  es  de  suponer,  prosiguió 
la  discusión.  Alfonso,  con  una  sorna  que  levantaba 
ampollas  dijo  que  ¡  Claro !  \  Siendo  simpático !  Te- 
niendo labia!  ¡Desde  luego!  Porque,  eso  sí;  en  cuan- 
to a  que  los  tiempos  iban  transformándose  y  ya  era 
hora  de  irse  dejando  lo  de  las  mujeres  inaccesibles 
para  muchos  hombres,  no  había  que  hacerse  ilusio- 
nes: los  que  no  tuvieran...  labia...  y  simpatía, 
iban  a  andar  muy  mal;  pues  que  siempre,  absoluta- 
mente siempre,  con  este  o  con  el  otro  régimen  social, 
para  sentirse  con  derecho  al  amor  de  una  mujer  lim- 
pia, decente,  ilustrada,  de  gustos  y  sentimientos  deli- 
cados, sería  preciso  que  el  aspirante  se  encontrase  a 
la  recíproca,  completamente  a  la  altura  de  las  cir- 
cunstancias: aseo  físico,  limpieza  de  hábitos  e  higiene 
intelectual. . .  (Los  puntos  suíipemivos,  bien  marca- 
dos por  Alfaiiso  en  una  prolongación  nasal  de  la  ■úl- 
tima sílaba,  y  en  una  aharcadora  mirada  a  la  desagra- 
dable humanidad  de  su  interlocutor,  resultaban  una 
irónica,  más  bien  sarcástica  alusión  a  la  figura  y  los 
modales  hamponescos  del  último.)  Y,  para  seguir, 
con  una  estocada  de  remate,  antes  de  que -el  otro  cor- 
tárale  el  discurso,  como  quería  cortárselo,  agregó  que 
a  él  le  gustaban  las  mujeres,  exactamente  igual  que 
gustábanle  a  todo  hijo  de  vecino  que  estuviera  en 
sus  cabales.  Pero  no  todas  las  mujeres,  y  le  pasaba 
con  las  que  eran  de  su  agrado,  que  no  creía  que  una 
a  una  podía  ponerlas  a  sus  órdenes  con  piropos,  mi- 
radas fulminantes  o  apretones  de  aglomeración;  sino 
por  otros  medios  más  correctos  de  hacerse  agradable 
y  demostrar  sus  predilecciones  amorosas,  salvo,  por 


1  1  Ü  CARLOS    LOVEIRA 

supuesto,  con  ciertas  mujeres,  de  las  cuales  no  era 
necesario  hablar. 

— Así  es  que  dele  duro.  ¡Vamos!  Que  se  nos  va 
la  mañana  en  charlar — terminó  Alfonso. 

Y  dio  el  ejemplo,  cogiendo  sus  apuntes,  su  metro 
y  su  tiza,  y  reanudando  su  labor.  Le  imitó  el  ayu- 
dante, pero  no  sin  continuar  rezongando  mientras 
manipulaba  en  un  tubo  con  la  llave  y  la  terraja: 

— ¡  Vamos,  hombre  !  No  hay  mujer  que  no  le  guste 
<iue  la  encuentren  ''buena",  y  que  se  lo  digan;  como 
son  pocas  las  que  no  gozan  con  sentir  el  calorcito  de 
un  hombre  al  lado,  sea  quien  sea.  Yo,  por  lo  menos, 
no  dejo  pasar  una  sin  decirle  algo  y  sin  pegarme, 
cuando  se  puede.  ¡  Pues,  no  faltaba  más !  ¡  Como 
(|ue  ''eso"  es  lo  único  grande,  lo  único  "verdá"  que 
hay  en  la  vida! 

Entre  tanto  Alfonso  llegaba  a  una  nueva  conclu- 
sión razonabilísima.  Su  ayudante  y  él  iban  a  ligai- 
como  el  aceite  y  el  vinagre,  }•  a  pesar  de  todas  las 
consideraciones  que  le  merecía  la  casa  del  Adolfina, 
-era  muy  probable  que,  en  momento  dado,  aquel  tra- 
bajo del  268  acabase  para  los  doy  como  truculenta 
película  de  cine  barato. 

Reciamente  trabajaron  los  dos  obreros  después  de 
la  anterior  porfía. 

Con  todo,  a  las  mujeres,  que  iban  y  venían  en  los 
mañaneros  trajines  de  la  casa^  el  ayudante  no  las 
perdía  de  vista,  obstinado  en  no  inadvertir  un  solo 
movimiento  susceptible  de  mostrar  algo  apetitoso :  dos 
dedos  más  de  pantorrillas,  unos  encajes  con  rosadas 
transparencias,  la  blancura  de  un  escote  entreabierto, 
en  una  descuidada  inclinación  del  cuerpo. 

Así,  una  vez  le  sorprendió  Carlota,  acechándola  con 
ojos  encandilados,  al  través  de  la  ventana  del  primer 
cuarto  y  por  el  espejo  del  gran  armario  matrimonial, 
mientras  ella  en  sus  preparativos  para  irse  al  colegio, 
se  lustraba  las  botas,  con  una  pierna  en  lo  alto  apo- 
yada en  una  silla,  y  la  otra  a  la  vista,  de  rodillas 
abajo.  En  el  mismo  instante  de  la  sorpresa,  cuando' 
la  muchacha  con  el  rostro  empurpurado  y  la  mirada 
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durísima,  bajó  rápida  la  pierna,  Alfonso  descendía 
de  la  escalera  y  sorprendía  la  escena,  dándose  cabal 
cuenta  de  su  alcance.  Segundos  después,  nuestro  jo- 
ven vio  a  las  dos  hermanas,  de  pie,  allá  en  la  entrada 
de  la  cocina,  dialogando  muy  serias,  con  gestos  como 
de  regaño  y  protesta  y  rápidas  miradas  a  la  saleta. 
Sin  embargo,  aún  no  se  atrevió  a  decir  una  palabra, 
temeroso  de  agravar  las  cosas  con  una  situación  vio- 
lenta. 

Pero  la  prudencia  de  Alfonso  fué  inútil.  Media 
hora  después  de  lo  anterior,  Adolfina  escribía  en  un 
bicró  de  mimbre,  en  el  gabinete  que  comunicaba  con 
la  saleta  por  el  lado  de  los  cuartos  dormitorios  y 
encabezaba  la  fila  de  éstos.  De  espaldas  a  la  mam- 
para divisoria,  que  se  encontraba  cerrada,  Adolfina 
no  podía  ser  vista  por  el  ayudante — que  seguía  suje- 
tando la  escalera — y  sí  por  Alfonso,  que  hallábase 
otra  vez  en  lo  alto  cíe  aquélla  y,  por  lo  mismo,  domi- 
naba con  la  vista,  por  encima  de  la  mampara,  todo 
el  gabinete  consabido.  ¿Adolfina  de  veras  estaba  allí 
porque  necesitaba  escribir?  ¿Podía  hacerlo  en  tal 
caso?  No  es  preciso  saber  más  que  lo  muy  presu- 
mible: que  sabíase  ella  devotamente  contemplada,  y 
que,  como  cuando  fueron  Alfonso  y  ella  por  el  patio; 
como  cada  vez  que  estaba  de  espaldas  y  a  la  vista  de 
él,  sentía  a  través  de  la  ropa,  el  contacto  de  la  mirada 
de  él,  entrándole  hasta  el  corazón.  En  esto  los  dí^s 
obreros  vieron  llegar  a  la  criada  de  regreso  del  cole- 
gio, y  Adolfina  sintió  en  la  saleta  los  pasos  de  la  que 
llegaba.  El  aj^udante,  con  ese  tono  exclamatorio,  en- 
tre dientes,  de  zumbido,  muy  propio  de  los  tenorios 
<le  puerta  de  "bodega",  soltó  la  suya: 

— ¡Avemaria!  Si  aquí  hasta  la  criada  es  panetela 
fina. 

Pero,  en  seguida  y  muy  seria  apareció  Adolfina  en 
Ja  puerta  del  gabinete,  regañando  indirecta: 

— ¡Vamos,  María!    ¿Por  qué  no  acabas  de  llegar? 

— ¿Qué  ha  sido? — interrogó  algo  alarmada  doña 
Benigna,  desde  el  primer  cuarto. 

— Nada — replicó  decidida  la  joven,  y  a  tiempo  que 
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soltó  la  lacónica  respuesta,  puso  una  mirada  durísi- 
ma en  los  ojos  del  ayudante. 

En  lo  que  duró  la  escena,  Alfonso  descendió  de  la 
escalera,  y  cuando  la  señorita  y  la  criada  desapare- 
cieron por  detrás  de  la  mampara,  el  primero  le  dijo 
al  ayudante  secamente: 

— Vamonos  a  almorzar. 

Al  tomar  la  delantera,  para  dirigirse  a  la  calle, 
resueltamente,  Alfonso  fué  detenido  por  la  voz  de 
Adolfina,  que  desde  la  puerta  del  gabinete,  con  nota- 
ble ansiedad  le  preguntó  si  no  almorzaba  aquel  día 
en  la  casa.  Dijo  él  que  no,  y  acompañado  del  ayudan- 
te salió  a  la  calle. 

Una  vez  en  ésta,  y  en  tanto  andaban  hacia  la  es- 
quina más  próxima,  Alfonso  extrajo  del  bolsillo  un 
puñado  de  dinero  en  billetes  y  plata;  separó  dos  pe- 
sos cincuenta  centavos,  y  se  los  entregó  al  otro,  di- 
ciéndole  que  allí  estaba  el  jornal  del  día,  completo, 
y  que  no  le  necesitaba  más.  Protestó  el  otro  del 
proceder  de  Alfonso,  diciendo  que  él,  ''aunque"  tra- 
bajador era  hombre,  y  tenía  derecho  a  "celebrar  y 
hasta  enamorar  una  mujer,  así  fuera  ésta  más  millo- 
naria  que  Pote".  Alfonso,  firme  en  su  propósito  de 
evitar  un  escándalo,  admitía  el  derecho  discutido: 
pero  con  cierta  filosófica  impasibilidad  de  "¡qué  le 
vamos  a  hacer!".  "¡Así  están  las  cosas!"  Al  fin, 
el  ayudante  se  largó  rezongando  su  despecho: 

— Por  eso  no  se  va  uno  a  morir  de  hambre.  ¡  Mira 
qué!  Si  no  trabajo  en  esa  casa  se  trabaja  para  otra. 
Pero  yo  no  soy  menos  que  nadie,  y  donde  quiera  que 
se  encuentre  una  mujer,  sea  quien  sea  y  esté  donde 
esté ... 

En  las  sillas  de  la  saleta  que  enfrentaban  el  zaguán, 
con  una  ansiedad  más  intensa  que  la  de  momentos 
antes,  Adolfina  aguardaba  a  Alfonso. 

Este,  convencido  de  que  la  joven  le  esperaba  allí, 
en  muda  interrogación  de  lo  ocurrido  en  la  calle; 
tácitamente  obligado  a  dar  una  explicación,  dijo 
mientras  avanzaba  por  el  zaguán: 

— Estoy   apenadísimo.     Pero   tal   cosa  no   pasará 
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otro  vez,  porque  ya  le  he  dado  la  cuenta,  sin  dar  ni 
oir  razones. 

Parte  de  la  explicación  fué  escuchada  por  doña  Be- 
nigna; que  al  oir  la  joven,  vino  a  reunirse  con  Adol- 
fina,  para  enterarse  de  lo  sucedido. 

Como  para  ellos  las  cosas  quedaban  tal  las  deseaba 
su  inconfesado  anhelo,  en  Adolfina  y  Alfonso  simul- 
táneamente prodújose  una  satisfacción,  visible  y  muy 
significativa.  Pero  bien  entendido  que  ni  visible,  ni 
significativa  para  doña  Benigna,  que  por  su  arcangé- 
lica  ignorancia  hallábase  incapacitada  para  concebir 
•el  avasallador  poder  de  lo  natural  y  verdadero,  y  a 
causa  de  ello  no  podía  ni  remotamente  presumir  lo 
que  3^a  se  levantaba  formidable,  incontrastable,  arro^ 
llador  de  los  fríos  convencionalismos  sociales,  entre 
aquellas  dos  vidas  jóvenes  y  vigorosas.  ¿Entre  su 
hijita  y  un  trabajador?  Absurdo  que  a  la  buena  se- 
ñora se  le  pudiera  ocurrir  tal  cosa.     ¡Imposible! 

Pero  el  lector  ve;  ve  con  claridad  que  la  aventura 
del  ayudante  sirvió  para  intensificar  aquella  mutua, 
inconfundible  simpatía,  nacida  entre  los  dos  jóve- 
nes desde  el  instante  en  que  por  primera  vez  se  cru- 
zaron sus  miradas ;  simpatía  ya  entonces  muy  favore- 
cida en  su  desarrollo  por  la  circunstancia  de  haberse 
tenido  que  entender  personalmente  la  señorita  y  el 
obrero,  para  el  trabajo  encargado  al  último,  y  por  el 
''ingenuo",  indiscreto  atizar  de  la  refistolera  galle- 
guita.  El  proceder  de  Alfonso  en  la  aventura  del 
ayudante;  el  contraste  que  con  la  misma  habíase  evi- 
denciado entre  la  índole  de  uno  y  otro  hombre,  acercó 
mucho  más  los  dos  corazones,  por  la  igualdad  de  sen- 
timientos; puso  en  muy  alto  aprecio,  para  Adolfina, 
la  corrección  y  delicadeza  del  joven,  y  dejó  a  entram- 
bos en  una  inestimable  ausencia  de  testigos  imperti- 
nentes. 

Este  eslabonamiento  de  las  cosas  favorable  a  "lo 
que  tiene  que  suceder",  que  es  muy  propio  de  la 
novela,  porque  lo  es  de  la  vida,  no  se  detuvo  en  el 
caso  de  Alfonso  y  Adolfina,  al  ocurrir  lo  últimamente 
narrado.     Un  suceso,  si  imprevi,sto,  muy  natural  y 
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lógico,  vino  a  facilitar  de  un  modo  decisivo  el  idén- 
tico anhelo,  ni  medido  ni  pesado,  ni  bueno  ni  malo, 
sino  profundamente  sentido,  de  aquellas  dos  almas, 
que  tenían  la  pureza  inestimable  y  única  de  la  ju- 
ventud. 

Doña  Benigna,  a  partir  de  su  encuentro  con  la 
amante  de  Don  Ricardo  en  la  tienda  de  la  calle  del 
Medio,  había  sentido  recrudecerse  la  afección  car- 
díaca, hija  de  su  vida  de  asesinos  dolores  morales, 
que  desde  muchos  años  atrás  intentaba  ocultarle,  dis- 
frazándola con  diagnósticos  tranquilizadores,  el  doc- 
tor Ortiz,  viejo  médico  de  la  familia.  El  más  leve 
disgusto,  el  sobresalto  menos  justificado,  o  a  veces 
una  hora  de  soledad  y  cavilación,  era  motivo  de  días 
y  noches  de  palpitaciones  y  suspirosos  períodos  de 
inconsolable  abatimiento. 

El  enojo  que  causó  a  doña  Benigna  el  atrevimiento 
del  zafio  trabajador,  y  después  el  susto  por  la  creen- 
cia de  que  aquél  y  Alfonso  iban  a  reñir  cuando  el 
último  suspendió  el  trabajo  e  invitó  al  primero  a  se- 
guirle a  la  calle,  fueron  bastantes  a  encerrar  muchas 
horas,  por  varios  días,  a  doña  Benigna  y  a  Carlota 
en  el  cuarto  de  aquélla;  la  madre  coi;i  la  consiguiente 
crisis  nerviosa,  aflictiva,  y  la  hija,  en  aquellos  días 
exenta  de  colegio,  desertora  de  la  mesa  y  de  su  cuarto, 
perennemente  entregada  al  mimo,  al  extremoso  cui- 
dado de  la  retentada  cardíaca. 

Entonces  Alfonso  y  Adolfina,  entraron  franca  y 
naturalmente  en  los  pródromos  del  noviazgo.  Pero 
no  con  declaraciones  y  asedios  formales,  sobre  la 
marcha,  al  prosaico  estilo  de  nuestra  gente  supercivi- 
lizada;  sino  al  dulce  modo  de  los  criollos  tradiciona- 
les: las  clásicas  miradas,  sostenidas,  habladoras,  con 
elocuentísimas  ''caídas  de  ojos"  al  final;  los  tímidos 
rodeos  y  avances  en  cada  pretexto  ideado  para  fuga- 
ces diálogos  enternecedores ;  el  intercambio,  a  rostro 
empurpurado,  manos  temblorosas  y  corazón  inmenso, 
de  mil  obsequios  ''inocentes",  sencillísimos,  pero  de 
un  fuerte  y  delicioso  valor  entedido:  una  flor,  la  co- 
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pia  de  unos  versos,  una  postal  de  simbólico  dibujo, 
un  libro  con  insinuantes  trazos  marginales. 

Y  veinte  días  después,  cuando  Alfonso  terminó  cuan- 
tos trabajos  habían  presupuesto  las  mujeres,  y  cuan- 
tos pudo  añadir  Adolfina  para  prolongar  la  estada 
de  Alfonso  en  la  casa  de  la  calle  de  Contreras,  el 
absurdo,  el  imposible,  se  había  realizado:  el  obrero  j 
la  rica,  mimada  y  linajuda  muchacha  eran  novios. 
En  aquellas  dos  almas  en  flor,  lo  sentimental,  lo  ins- 
tintivo había  eclipsado  todas  las  consideraciones  con- 
vencionales o  egoístas  que  eran  propias  del  caso.  Bo- 
rracha del  primer  amor,  amor  que  enloquece,  la  ra- 
zón no  paró  mientes  en  las  probables,  quizá  si  insu- 
perables dificultades,  odiosas  y  dolorosas,  que  el  por- 
venir guardaba  para  aquel  imperioso  sentimiento  que 
rápidamente  se  adueñaba  de  las  dos  jóvenes  vidas. 
Los  que  fueron  novios  como  habían  sido  *' preten- 
diente" y  ''pretendida",  sin  formalidades,  sin  esti- 
pulaciones, sin  decírselo  a  sí  mismos,  dejándose  guiar 
por  el  corazón,  sólo  supieron  quererse;  quererse  sin 
pensar  en  aquel  período  de  dulce  iniciación,  que  los 
novios  lo  son  para  casarse,  y  que  cuando  esta  finali- 
dad se  torna  exigente  y  es  contrariada — como  seríalo 
en  su  caso — son  insuperables  los  sufrimientos  de  los 
seres  así  violentados  en  la  inclinación  más  fuerte  e 
indesviable  de  su  naturaleza.  Verse,  estar  juntos, 
adorarse  mutuamente,  con  extáticos  ojos,  en  cada 
ocasión  propicia;  intercambiar  papelitos  febrilmente 
escritos  para  "darse"  celos  pueriles  o  para  propiciar 
furtivas,  momentáneas  entrevistas  con  brevísimos  diá- 
logos, y  siempre  de  día  y  de  noche,  pensar  el  uno  en 
el  otro,  en  un  culto  fervoroso,  inmarcesible,  de  su 
amor,  eso  fué  todo,  y  fué  bastante,  para  Alfonso  y 
para  Adolfina,  en  aquellos  días  en  que  ambos  se  ama- 
ban porque  sentían  la  necesidad  de  amarse,  así,  como 
va  dicho;  sin  medir  ni  pesar  las  conveniencias,  ro- 
mánticamente; porque  sí. 

Mas,  aquel  amor  por  el  amor,  tenía  que  detenerse 
a  razonar  alguna  vez,  y  le  llegó  su  hora  de  perca- 
tarse de  la  realidad,  harto  desconcertante  y  amena- 
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zadora,  cuando  próximo  el  fin  del  trabajo  en  comea- 
dado  al  joven,  veníaseles  encima,  a  él  v  a  Adolfina, 
el  durísimo  trance  de  la  separación. 

Dos  días  antes  de  aquel  en  que  Alfonso,  concluida 
su  misión  en  el  268,  tendría  que  reintegrarse  al  in- 
genio, trabajaba  él  en  el  comedor,  cuando  vino  a 
reunírsele  Adolfina,  que  cargada  con  media  docena 
de  bombillas  para  lámparas  de  gas,  de  diversas  for- 
mas y  colores,  pasó  del  patio  a  la  pieza  dicha,  di- 
ciendo en  alta  voz,  con  la  enorme  facultad  de  disi- 
mulo de  las  enamoradas: 

— Mire,  Valdés:  dice  mamá  que  le  gusta  la  rosa- 
dita,  pero  que  usted  diga  si  es  de  buen  cristal.  A 
mí  me  parece  (y  como  al  llegar  al  "me  parece^'  ya 
estada  ella  dentro  del  comedor,  y  lo  de  la  escogida  de 
homhillas  era  sólo  un  pretexto  para  uno  de  los  consa- 
bidos diálogos  rohados,  súbito  cambió  el  sentido  de 
sus  palabras,  dichas  entonces  en  voz  baja,  temblorosa, 
de  confesonario  casi).  Lo  que  me  parece;  lo  que  me 
han  hecho  pensar  estas  bombillas,  chico,  es  que  des- 
pués de  colocarlas,  tú,  para  el  ingenio  y  yo . .  .  me 
quedo. 

Y  remató  verdad  tan  evidente,  tan  de  idilio,  con 
una  triste  sonrisa  y  un  aliento  suspiroso;  clavados 
los  encantadores  ojazos  en  los  fascinados  de  él,  que 
de  pie,  los  brazos  caídos,  paralelos  al  cuerpo,  de 
frente  y  próximo  a  ella,  paladeaba  la  dulzura  de  tal 
proximidad.  Paladeaba  también  el  amargor  de  lo 
que  acababa  de  advertirle  Adolfina;  lo  que  no  obstan- 
te ser  muy  natural,  muy  de  esperarse,  sorprendíales, 
en  el  descuido  de  su  dicha  sin  medida,  en  pleno  pa- 
raíso, con  la  crueldad  3'  el  horror  del  sacudimiento 
sísmico  que  repentinamente  destruye  el  encanto  de 
una  noche  de  verano,  clara  y  fragante. 

Con  la  divina  puerilidad  del  hablar  noviero,  dijo 
él,  queriendo  ser  mimoso,  en  disimulo  de  su  dolor: 

— Pero  no  te  pongas  triste  por  eso.  No  me  voy 
solo. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  tú  vas  conmigo. 
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-¿Yo? 

— Sí.     Aquí  dentro. 

E  indicó  el  corazón,  llevándose  al.  lado  izquierdo 
del  pecho  la  mano  diestra  extendida. 

— ¡Ah!    En  tal  caso  tampoco  yo  me  quedo  sola. 

Y  sin  alegrar,  sin  iluminar  el  adolorido  rostro  con 
la  más  leve  sonrisa  en  pago  de  lo  dicho  por  Alfonso, 
prosiguió : 

— Pero  no  es  eso,  chico.  Es  que. . .  quizá  si  hemos 
hecho  mal. 

— Mal  con  qué?  , 

— Con  crear  afectos,  así  ¿cómo  diró?  Sin  pensar- 
lo bien. 

— Ya  estás  arrepentida,  Adolfina — sentenció  él,  en- 
sombrecido el  rostro  por  una  ola  de  dolor. 

— Es  que  vamos  a  sufrir  mucho — replicó  ella  con 
la  voz  tremante  de  angustia  y  húmedos,  brillantes 
los  lindos  ojos  por  el  amago  de  las  lágrimas. 

Cruel  y  egoísta,  con  la  crueldad  y  el  egoísmo  del 
hombre  enamorado  que  en  defensa  de  su  amor  se 
agarra  a  todos  los  recursos,  Alfonso  insistió  hacién- 
dose el  ofendido: 

— Estás  arrepentida  con  razón.  No  puedo  quejar- 
me. Esto  nuestro  ha  sido  una  locura,  de  la  cual  sólo 
yo  he  tenido  la  culpa;  toda  la  culpa. 

— No.     Tú  solo,  no.     Los  dos. 

— No,  chica.  Yo.  Que  para  eso  tengo  veinticinco 
años;  para  pensar  las  cosas.  D^bí  ver  que  no  me- 
rezco tanto;  que  eres  muy  rica,  para  mí. 

— ¡Por  Dios,  Alfonso! — exclamó  ella  en  queja  sen- 
tidísima.    ¿Qué  culpa  tengo  yo,  más  que  tú? 

— Ninguna.     Si  eso  es  precisamente  lo  que  digo. 

— Sí;  pero  lo  dices  como  quejándote;  como  dando 
a  entender  lo  contrario.  Y  no  esperaba  yo  de  ti 
una  injusticia  como  ésta,  que  me  duele  mucho.  Aquí 
no  hay  culpable.  Ni  tú,  ni  yo.  Al  menos,  por  mi 
parte,  te  he  querido  sin  ponerme  a  sacar  cuentas  de 
ninguna  clase,  sin  acordarme  de  mi  posición,  ni  de 
mis  padres,  ni  del  mismo  Dios,  vaya.  He  sobrenten- 
dido que  si  siento  este  impulso  de  quererte,  cada  día 
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más,  impulso  muy  santo  y  muy  bueno  debe  de 
ser.     ¿  No  ? 

— jPscli!     ¡Quizá! 

— No.  No  te  quedes  nsí,  como  encogiéndote  de 
hombros.  Contesta.  {Ni  un  monosilüho,  ni  un  gesto 
de  él.)  Además.  No  veo  por  qué  te  quieres  hacer 
tan  pobre,  tan  obrero,  cuando  tienes  un  buen  puesto 
en  el  ingenio,  y  eso,  con  tu  talento  y  tu  afición  a  ios 
libros,  constituye  una  gran  esperanza  i)ara  el  porve- 
nir. . .  Más,  siendo  el  ingenio  de  mi  padre. . .  ; 

— Bueno — contesta  Alfonso,  siempre  terco,  sordo 
de  los  que  no  quieren  oir — admito  que  hasta  hoy  lo 
has  creído  así;  pero  como  ahora  lo  has  pensado  bien, 
y  te  has  dado  cuenta  de  las  dificultades,  con  que  lo 
dejes ... 

El  diálogo,  que  ya  se  prolongaba  más  de  lo  conve- 
niente, se  avivó  en  este  punto  hasta  la  imprudencia. 

— ¡Cómo!  ¡Alfonso!  ¡Será  posible! — dijo  ella  en 
nuevas  exclamaciones  sentidísimas.  Y  Alfonso,  ya 
triunfador,  de  lleno  en  los  apasionamientos  adorable- 
mente pueriles  del  coloquio  amoroso,  saltó  vehemen- 
tísimo : 

— No.  Pues  por  mi  parte  no.  Porque  si  antes  te 
dije  que  te  llevaba  conmigo  al  ingenio,  aquí  dentro 
{y  la  diestra  volvió  a  señalar  el  corazón)  ahora  te 
digo  que,  hagas  lo  que  hagas,  te  llevaré  toda  la  vida. . . 

Fué  interrumpido  por  ella^  también  enternecida 
hasta  la  más  recóndita  de  sus  células: 

— Como  yo  te  llevaré  toda  la  mía  aquí. 

Y  a  su  vez  llevóse  el  lirio  de  su  mano  a  la  púber 
escultura  del  pecho,  que  anhelaba  rítmico  y  que,  des- 
de la  baja  línea  marcada  por  el  traje  interior,  hacía 
nn  delicioso  fondo  rosa  i^álido  al  blanco  y  tenue  olan- 
cito  de  la  blusa. 

Encantado  él,  arrobada  ella,  quedaron  mudos  unos 
instantes,  frente  a  frente,  a  un  paso  de  distancia; 
descuidados  de  sí  mismos  y  de  los  otros,  en  aquella 
soledad  y  aquel  silencio  peligrosos,  escudados  con  la 
diáfana  pureza  de  su  amor. 

— ¿De  veras  me  querrás  siempre? — inquirió  él. 
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— Siempre,  siempre — repuso  ella. 

— ¿Y  si  cuando  lo  sepan  tus  padres  se  oponen? 

— Que  no  lo  sepan. 

Esto  fué  dicho  por  ella  en  cariñoso  tono  de  broma, 
en  el  dulce  resplandor  de  una  sonrisa;  pero  como 
implicaba  una  evasiva,  un  mortificante  aplazamiento 
del  problema,  Alfonso,  con  la  facilidad  del  cambio 
que  es  propia  de  la  conversación  entre  novios — ^los 
cuales,  en  estos  momentos  de  loca  exaltación,  llegan 
a  tomar  uno  las  razones  del  otro,  según  el  vaivén 
de  sus  almas — pasó  al  papel  de  desconfiado  y  exi- 
gente, e  hizo  una  protesta  acaloradísima.  Esas  cosas 
no  podían  verse  así,  con  indiferencia,  con  irresolu- 
ción, a  no  ser  que  quisieran  los  dos  sufrir  lo  indeci- 
ble. Los  viejos  tendrían  que  enterarse  de  aquello 
alguna  vez;  por  cuenta  propia,  o  porque  ella  y  él 
hiciéranles  el  sensacional  descubrimiento.  No  era  co- 
sa de  estarse  de  novios  toda  la  vida,  y  mientras  lo 
estuvieran,  pues  era  preciso  conseguir  el  modo  de 
verse,  de  escribirse,  de,  como  en  aquel  feliz  momento, 
secretear  deliciosamente.  Por  lo  pronto,  esto  de  la 
correspondencia  tenían  que  resolverlo,  y  en  ello  po- 
nerse de  acuerdo  ambos,  antes  de  separarse. 
.  Dijo  ella  que,  en  cuanto  a  lo  primero,  él  se  preci- 
pitaba mucho,  y  en  cuanto  a  lo  de  escribirse,  por 
entonces  no  había  ni  que  pensarlo  siquiera.  Era  un 
imposible. 

Discutieron  entonces.  Según  él,  cuando  se  amaba 
no  había  imposibles,  porque  para  todo  se  hallaba  as- 
tucia, arrestos,  inventiva;  el  remedio  que  fuese,  por 
heroico  que  necesitase  serlo.  No  sabía  ella  cómo  pro- 
longar la  resistencia,  y  después  de  algunos  disparos 
en  retirada  C'jAy,  chico!",  "¡No  seas  así!",  *'Eso 
hay  que  pensarlo  bien")   quiso  terminar  con  un: 

— ^Veremos. 

— No.  Veremos  no.  Di  que  sí — mandó  él,  hun- 
diendo la  mirada,  imperiosa,  sojuzgadora,  en  los  in- 
Inóviles  ojos  de  ella. 

— Bueno — fué  la  débil  réplica  de  la  vencida. 
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— ¿Lo  juras? 

— Lo  juro. 

— ¡Adolfina! — dijo  él  conmoví dísimo,  loco  de  pa- 
sión, a  la  vez  que  se  le  escapó  el  ademán  de  apode- 
rarse de  una  mano  de  ella,  para  apretársela,  en  señal 
de  hondo  agradecimiento. 

—No. 

E  hizo  ella  la  seca  negativa,  retirando  prontamente 
las  manos,  cruzándoselas  a  la  espalda;  sin  alterar  no 
obstante  la  expresión  dulce  y  confiada  que  fué  divina 
luz  de  su  rostro  en  toda  la  escena  inolvidable. 

— Perdóname — rogó  él — pero  eres  tan  buena  con- 
migo. . . 

Y  avaro  de  los  segundos: 
— No  te  arrepentirás? 
—No. 

— ¿Ni  se  lo  dirás  a  nadie? 
— A  nadie. 

Y  siguió  toda  una  serie  de  ''¿Me  quieres?",  ''Sí". 
"¿Mucho?",  "¡Muchísimo!"  hasta  que: 

— ¡  Amor  mío ! — exclamó  él  en  casi  apagoso  suspi- 
ro, que  fué  inmenso  desahogo  de  la  gratitud  y  el 
amor,  inmensísimos,  que  le  colmaban  el  alma  en  aquel 
instante . . . 

Y  entonces  vieron  los  jóvenes  una  sombra  que  se 
movía,  como  recatándose,  tras  la  mampara  que  ocu- 
paba el  vano  de  la  puerta  que  daba  al  despacho  dé 
Don  Ricardo.  Súbitamente  comprendieron  que  al- 
guien sospechaba  de  ellos  y  les  tenía  en  observación; 
tuvieron  plena,  nítida,  simultánea  conciencia  de  es- 
tar descubiertos.  ¿Por  doña  Benigna?  ¿Por  Car- 
lota? ¿Por  la  gallegiiita?  Por  quien  fuese.  Rápi- 
da, instintivamente  se  separaron.  Alfonso  cogió  en 
cada  mano  una  bombilla  para  simular  que  la  exami- 
naba al  trasluz,  en  aprecio  de  la  calidad  de  la  misma, 
y  Adolfina,  dando  a  su  voz  la  mayor  naturalidad, 
dijo: 

— A  mamá  le  gusta  más  aquélla. 
— Bueno.     Las  comi)raremos  de  esa  clase ;  pero  le 
repito  que  ésta  es  de  mejor  cristal. 
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Mientras  hablaba  Adolfina,  el  joven  le  preguntó 
en  seña  de  sordomudo  algo  traducible  por : 

— ¿Quién  puede  ser? 

Y  ella,  al  terminar  su  respuesta  disimuladora  en 
alta  voz,  contestó  a  lo  preguntado  por  él  con  un  frun- 
cir de  labios  y  un  encogimiento  de  hombros:  que  no 
podía  presumir  de  quién  era  aquella  sombra  que  am- 
bulaba  silenciosa  e  inquietadora  por  la  próxima  ha- 
bitación. 

Vieron  entonces  los  novios,  que  la  sombra  se  ale- 
jaba rápida  en  dirección  de  la  saleta,  a  tiempo  que 
también  se  alejaban  unos  pasos  precipitados  y  sor- 
dos, de  una  aplastante  significación. 

Salió  Adolfina  para  la  puerta  del  patio,  e  impreso 
en  el  rostro  el  gran  susto  que  la  dominaba,  pero  for- 
zando siempre  su  simulación  de  tranquilidad,  siguió 
a  paso  firme  para  la  saleta,  en  explorador  recorrido. 

En  la  saleta  encontró  a  la  María,  afanadísima  en 
la  limpieza  de  la  nevera,  allí  cerca  de  la  puerta  que 
daba  al  despacho  de  Don  Ricardo.  Siguió  para  el 
gabinete.  En  éste  hallábase  Doña  Benigna,  arrella- 
nada en  uno  de  los  sillones  de  mimbre,  las  gafas  mon- 
tadas, repasando  las  páginas  de  un  diario,  en  la  más 
visible  placidez,  despreocupadísima.  Después,  Car- 
lota en  la  pieza  de  doña  Benigna,  medía  a  cuartas 
una  tela  blanca  desenrollada  sobre  la  gran  cama.  Por 
la  cocina,  rumor  de  platos,  y  por  el  último  cuarto, 
el  frotar  de  un  cepillo  en  la  loza  del  baño.  Conclu- 
sión de  Adolfina:  la  persona  que  se  había  estado  en- 
terando de  todo,  precisamente  cuando  Alfonso  ex- 
presaba la  necesidad  de  ser  discretos,  de  no  enterar 
de  sus  relaciones  a  nadie,  en  lo  absoluto,  no  pudo  ser 
otra  que  la  galleguita.  Con  las  mayores;  con  el 
noventa  y  nueve  por  ciento  de  las  probabilidades. 

Al  joven  Alfonso  le  duró  más  tiempo  y  se  le  hizo 
más  intenso  el  estado  de  miedo,  incertidumbre  y  des- 
concierto, que  a  los  dos  sorprendidos  causóles  la  sor- 
presa. No  pudo  ver,  como  Adolfina,  desde  el  primei' 
momento,  la  aparente  tranquilidad  de  todos  los  mo- 
radores  de   hi    casa.     Primero,   mientras   el   corazón 
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impulsado  Dor  unos  nervios  miedosos  le  golpeaba  el 
pecho,  03^0  él  cómo  se  alejaban  por  el  patio  los  j^asos 
de  la  adorada,  camino  de  la  peligrosa  investigación. 
Después,  mientras  ensayaba  respuestas  ingeniosas, 
evasivas  para  el  caso  de  que  estallase  la  tormenta, 
fué  advirtiendo  cómo  nada  parecía  alterar,  por  lo 
pronto,  los  rumores  de  la  casona  en  paz:  aquel  ruido 
de  platos  en  la  cocina,  aquel  frotar  de  cepillos  en  la 
loza  del  baño  y  el  consabido,  sosegado  ir  y  venir  de 
menudos  pasos  femeniles. 

Procuró  entonces,  un  tanto  más  sereno,  hacer  su 
composición  de  lugar,  que  no  dejó  de  ser  horrible, 
desconcertante,  al  igual  que  lo  había  sido  la  parte 
aguda  de  aquel  perturbador  suceso.  Lo  en  verdad 
grave  del  caso,  era  que  sus  relaciones  con  Adolfina 
eran  sospechadas,  si  no  habían  sido  plenamente  des- 
íiubiertas  x>or  alguien.  Allí  estaba  el  hecho.  Mien- 
tras ellos,  dialogaban,  una  persona  se  había  aproxi- 
mado silenciosa,  recatadamente  a  la  mampara  aque- 
lla, y  luego,  cuando  ellos  demostraron  haberse  hecho 
cargo,  la  tal  persona,  cuya  sombra  elocuentemente 
transparentaban  los  cristales  esmerilados  de  la  mam- 
para, habíase  alejado  sin  ruido  alguno,  con  el  mismo 
viperino  escurrirse  con  que  había  venido  a  espiar  la 
escondida  escena  del  comedor.  De  eso  no  le  quedaba 
la  menor  duda.  Y  si  quien  quiera  que  fuese  el  espía, 
habíase  quedado  sin  decir  una  palabra,  aparentando 
la  maj^or  ignorancia  de  todo — como  demostrábalo  la 
tranquilidad  ambiente — ello  era  más  de  temerse,  por- 
que acusaba  el  propósito  de  esperar  mejor  ocasión, 
mayores  pruebas  para  dar  el  golpe. 

El  desasosiego  y  el  temor,  anteriores,  agravábanse 
con  la  persistencia  de  la  trastornadora  duda  del  prin- 
cipio. ¿Aquella  sombra,  de  beata  en  atisbo  de  ajenos 
deslices,  que  había  errado  misteriosa  por  detrás  de 
la  mampara,  de  quién  podía  ser?  ¿De  la  inflamable 
Doña  Benigna?  ¿De  Carlota  la  poquita  cosa  de  la 
familia?  ¿De  la  taimada,  resbalosa,  aprovechadí- 
sima, pero  en  todo  caso  menos  temible  coruñesa? 

Importante  cuestión  a  dilucidar  era  esa;  pero  de 
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todas  maneras;  desde  cualquier  punto  de  vista  la 
perspectiva  era  brusca,  agresiva,  un  malhadado  aler- 
ta que  desvanecía  improvisamente,  dolorosamente, 
el  ensueño  de  opio  del  joven,  para  inferirle  el  daño 
de  hacerle  pensar ;  el  daño  imponderable  de  encender 
en  su  interior  el  eterno  borrascoso  diálogo,  de  las 
horas  pasionales,  entre  el  sentimiento  que  exige  im- 
perioso y  la  razón  que  niega  implacable. 

Todo  cuanto  había  pensado  en  los  primeros  días, 
cuando  parecíale  un  absurdo  el  fijarse  en  Adolfina 
con  ojos  enamorados;  todo  aquello  de  estar  él  muy 
distante  de  ella  porque  era  rica  y  él  pobre,  ella  de  las 
mejores  familias  matanceras  y  él  uno  del  montón  de 
los  ignorados,  ella  católica  y  él  socialista,  ella  con 
padre  fuerte,  influyente,  con  toda  probabilidad  muy 
orgulloso  y  él  sin  apoyo  social  de  ningún  género ;  todo 
aquello,  se  repite,  que  en  un  principio  había  él  visto 
claro  y  que  luego  borróse  con  los  himnos  y  el  per- 
fume embelesadores  del  primer  amor,  estremeció  de 
nuevo  su  alma  e  hizo  caer  sobre  de  ella,  con  la  con- 
ciencia de  una  realidad  odiosa  e  ineluctable,  la  an- 
gustia sin  par  de  los  grandes  amores  contrariados. 

Mordido  por  tal  angustia  tuvo  una  hora  de  febril 
trastorno;  una  de  esas  tempestades  en  un  vaso  de 
agua,  por  las  que  pasan  cuantos  en  la  primera  juven- 
tud saben  amar  fuertemente,  y  que,  si  más  tarde 
acusan  su  absurda  trivialidad,  cuando  se  sufren  tie- 
nen toda  la  violencia  de  los  más  desgarradores  dolores 
del  alma.  El  primer  arranque  fué  de  rebeldía  en 
contra  de  cuanto,  sin  que  él  fuera  responsable  de  ello, 
intentaba  negarle  su  derecho  a  la  felicidad :  desigual- 
dad económica,  prejuicios  de  castas,  injusticias  so- 
ciales; cuanto,  personalizándose  en  los  padres  de 
Adolfina,  hacíaselos  odiosos  e  indignos  de  toda  con- 
sideración. Si  Adolfina,  enamorada  hondamente,  no 
cejaba  ante  amenazas  y  castigos,  a  la  hora  en  que  és- 
tos se  presentasen,  menos  lo  haría  él.  Al  contrario, 
mientras  ella  le  quisiera,  que  se  cayese  el  mundo 
entero.  Con  él  menos  valdrían  pérsecusiones  y  ame- 
nazas, y  si  llegaba  el  caso  bien  sabría  él  encararse 
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con  Don  Ricardo,  que  de  hombre  a  hombre  no  iba 
nada.  ¡Vamos!  jY  con  ün  socialista  convencido  co- 
mo él!  Que 'vinieran  cualquier  día  a  torcerle  el  co- 
razón con  exigencias  de  respeto  a  excesivos  derechos 
paternales,  a  jerarquías  y  divisiones  estúpidas;  que 
quien  a  tal  cosa  atreviérase  habría  de  encontrar  en 
la  férrea  resistencia  de  él  un  síntoma  bien  caracte- 
rístico de  lo  que  ya  germinaba  poderoso  y  triunfador 
en  todo  el  mundo.  La  exaltación  de  su  socialismo 
llegaba  a  producirle  la  idea  de  un  encuentro  perso- 
nal, cara  a  cara,  con  Don  Ricardo,  el  "burgués*' 
intransigente  y  ensoberbecido,  y  tenía  la  visión  neta, 
plástica,  del  padre  de  Adolfina,  delante  de  él,  herido, 
en  medio  de  sus  apostrofes  conminatorios  de  gran 
señor  ultrajado,  por  un  reto  de  este  corte: — "Para 
que  usted  se  vaya  enterando,  Don  Ricardo.  Así  se 
están  poniendo  las  cosas  en  este  mundo.  Mientras 
Adolfina  me  quiera,  y  sepa  resistir,  no  hay  nada  ni 
nadie  que  me  obligue  a  renunciar  a  su  amor." 

Ya  quedaba  satisfecho  con  ese  epopéyico  remate  de 
su  prematura  rebeldía,  cuando  oyó  en  el  patio  el  an- 
dar leve  y  la  conversación  tranquila  de  Adolfina  y 
su  madre.  Comprendió  que  no  había  sido  alterado 
el  cariñoso  acuerdo  que  invariablemente  notábase  en 
las  relaciones  de  madre  e  hija.  Advertirlo  así  en 
medio  de  su  borrasca  mental,  fué  por  un  lado  tran- 
quilizador; mas  por  otro  se  preguntó  si,  con  aquel 
hondo  cariño,  cuando  con  los  regaños  y  amenazas  de 
Don  Ricardo  combináranse  las  súplicas  y  los  con- 
sejos de  doña  Benigna,  era  lícito  esperar  que  resis- 
tiese la  joven,  inconmovible  en  la  defensa  de  su  amor. 

— ¡  Claro  que  no ! — se  replicó  a  sí  mismo,  en  seco. 
Y  ya  dándolo  por  sentado  se  revolvió  furioso  contra 
Adolfina,  en  un  estallido  de  despecho,  como  el  ante- 
rior, injustificadísimo  hasta  entonces,  que  agitó  de 
nuevo  todo  el  sedimento  de  su  pasión  socialista.  Sí. 
Como  la  mayoría  de  las  mujeres  de  su  clase,  criadas 
en  una  estupidez  endiosada,  en  un  orgullo  bárbaro, 
Adolfina  sería  una  pava  adinerada,  en  plena  incapa- 
cidad para  vivir  la  vida  como  ésta  es,  y  por  lo  mismo 
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indigna  de  un  ser  bueno,  inteligente,  rico  en  salud  y 
buena  presencia,  millonario  de  ideales  nobles,  como  él. 
Y  si  así  era,  que  se  quedase  la  mentecata  con  su  or- 
gullo, su  dinero  y  su  aristocracia,  y  buscase  para  com- 
pañero un  bobo  de  salones,  propio  para  el  caso:  un 
señoritín  de  los  que  tienen  fofas  las  carnes  y  azul  la 
sangre  a  fuerza  de  vicio  y  holganza,  y  la  cabeza  con- 
vertida en  un  diccionario  de  barbarismos  deportivos, 
o  en  un  manual  del  automivilista,  o  en  una  revista 
de  etiqueterías,  o  en  una  ventolera  de  pergaminos. 
Decidido;  que  buscase  o  esperase,  para  ir  por  el  mun- 
do, a  uno  de  los  tales  parásitos,  y  no  a  él,  que  era 
un  hombre  en  la  real  y  humana  acepción  de  la  pala- 
bra; un  verdadero  hombre  del  porvenir.    Y  listo. 

Parecía  que  en  el  anterior  "Están  verdes"  iba  a 
resolverse  aquella  mala  hora  de  enfermizo  cavilar,  y 
ya  formulaba  el  alocado  hombre  las  ideas  y  hasta  las 
frases  con  que  se  proponía  abatir  la  soberbia  de  la 
joven  rica,  y  romper  con  ella,  a  tiempo  y  de  un  modo 
definitivo,  cuando  sintiéronse  los  pasos  y  las  voces  de 
las  dos  mujeres,  que  regresaban  por  el  patio,  en  di- 
rección de  la  saleta.  Temeroso  de  ser  sorprendido, 
mano  sobre  mano  y  en  su  bien  notable  agitación  in- 
terior, se  puso  a  trabajar,  rápidamente  metido  entre 
los  quemadores  y  bombillas,  que  debió  instalar  desde 
un  buen  rato  antes.  Y  este  movimiento  físico,  en 
consorcio  C(m  ]a  voz  de  la  novia,  voz  dulce,  tranquila, 
que  reflejaba  ingenuidad  y  pureza  dominadoras,  tu- 
vo la  virtud  de  convertir  en  tierna  y  melancólica, 
aquella  furiosa  demencia  de  pirotecnia.  Momentos 
atrás  él  había  sido  injusto  al  razonar  como  la  había 
hecho.  A  fin  de  cuentas  ¿qué  culpa  tenía  la  pobre 
muchacha  de  que  la  humanidad  se  empeñase  en  ser 
torpe,  en  vivir  dentro  de  un  cúmulo  de  odiosos  ab- 
surdos? ¿No  estaba  ella  amenazada  de  la  misma  in- 
felicidad que  él?  Además:  que  no  podía  negarse  que 
le  quería.  La  pobre  le  quería  ¡qué  caramba!  E  iba 
a  llorar  casi,  en  derivativo  de  su  amarga  crisis — ¡in- 
genuo enamorado! — en  el  instante  en  que  oyó  incon- 
fundibles para  él,  los  pasos  de  Adolfina  que  se  acer- 
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caban  levísimos  por  el  despacho  del  dueño  de  la  casa. 

Reaccionó.  ¡A  ver!  ¡Pronto!  A  echarse  una  care- 
ta de  serenidad  por  el  entristecido  rostro,  y  a  poner 
a  prueba,  de  nuevo,  tormentosa  y  desesperadamente, 
la  raigambre  del  amor  de  la  joven,  proponiéndole, 
de  súbito,  la  terminación  inmediata  de  sus  relaciones. 

Resuelta  entró  Adolfina  en  el  comedor.  Venía  ri- 
sueña, floreciente  de  dicha,  porque  traía  buenas  nue- 
vas para  el  amado: 

— Ni  mamá,  ni  Carlota. 

— ¿Qué? — interrogó  él  muy  serióte,  sin  dejar  la 
operación  de  recoger  íitiles  y  herramientas  en  que 
habíale  encontrado  la  que  llegaba. 

— Que  ni  mamá  ni  Carlota  nos  estaban  vigilando. 

— ¿La  criada,  entonces? 

—Sí. 

Y  Adolfina,  ansiosa  de  ver  alegrarse  el  rostro  de 
Alfonso  con  las  palabras  tranquilizadoras  que  le 
traía,  explicó  el  resultado  de  sus  exploraciones  por 
toda  la  casa;  cómo  había  encontrado  a  la  galleguita 
a  la  salida  del  despacho  de  Don  Ricardo,  sospechosa- 
mente, y  como  ^'la  vieja"  y  Carlota  demostraban  la 
más  completa  ignorancia  del  ''asunto",  y  de  las  ma- 
niobras de  la  María;  lo  cual,  en  medio  de  todo,  era 
una  gran  suerte,  y  ella  presurosa  venía  a  contárselo 
a  su  Alfonso  para  que  no  estuviese  intranquilo,  y 
para  ver  cómo  entre  los  dos  se  ponían  de  acuerdo  a 
fin  de  convertir  al  enemigo  único,  en  único  y  valio- 
sísimo amigo. 

— ¡Eh!     ¿Qué  te  parece? 

El  no  quería  que  le  pareciese  bien,  e  invariable  en 
su  falso  enfado  con  ella;  haciéndose  el  que  se  decla- 
rabla  vencido  por  la  fatalidad,  repuso: 

— Sépalo  la  criada,  sépalo  quién  sea,  lo  cierto  es 
que  estamos  descubiertos,  y  que  lo  nuestro  va  a  du- 
rar muy  poco,  de  todos  modos. 

— ¿Por  qué? — inquirió  ella  sorprendida,  hecha  ya 
triste  la  expresión  de  su  rostro. 

— Porque  sí.  Porque  tú  y  j'o  no  podemos  ser 
novios. 
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— ¡Jesús,  chico  I  ¡Qué  cambio  más  rápido  has- 
dado ! 

— Creo  que  no  es  para  menos. 

—¿Por...? 

— Casi  nada.     Estamos  descubiertos. 

— Pero  por  María,  y  entre  todos  los  inconvenientes 
con  que  teníamos  que  contar,  creo  que  no  es  ese  el 
más  malo.  ¿.No  esperabas  cosas  peores,  y  i)or  ello 
me  hiciste  jurar,  y  también  juraste  una  firmeza  a 
prueba  de  todos  los  obstáculos? 

— ¡  Psch !    Sí.    Pero  ya  ves. 

— ¿Qué  veo? 

Y  como  él,  entonces  con  la  cabeza  baja,  se  encogi(V 
de  hombros  y  dijo: 

— Qué  va  a  ser.    Lo  que  ves  que  pasa. 

— ^Bien.  Pero  explícate.  No  te  quedes  así — pidió 
olla  muy  alarmada — yo  lo  que  veo  es  que  no  me  amas 
tanto,  cuando  al  primer  contratiempo  te  vuelves 
atrás. 

Lo  que  cortó,  agarrotada  por  creciente  angustia,, 
para  agregar  en  cuanto  pudo: 

— Eso;  eso  es  lo  que  veo. 

Y  i)or  las  mejillas  le  descendieron  dos  lágrimas, 
que  desde  el  comienzo  del  diálogo  le  abrillantaban  los. 
ojos  hermosísimos. 

Ablandado  por  aquel  llanto  de  amor,  silencioso,, 
el  primero  que  veía  él  en  el  rostro  de  la  amada,  pero 
forzando  su  actitud  estoica,  de  hombre  vencido  por 
la  fatalidad,  Alfonso  se  explicó  tal  se  lo  demandaba 
Adolfina.  Descubiertos  por  la  criada,  descubiertos 
por  otra  persona  cualquiera,  el  hecho  existía  y  era 
más  alarmante  de  lo  que  aparentaba  serlo  a  primera 
vista.  Por  ello,  si  era  cierto  que  él,  momentos  atrás, 
impulsado  por  su  cariño  hacia  ella  había  pensado  de 
otro  modo,  debióse  a  que,  antes  de  advertir  que  al- 
guien tenía  sospechas  y  los  acechaba,  no  había  visto 
en  toda  su  evidencia  la  crudelísima  realidad,  el  enor- 
me imposible  que  se  levantaba  entre  ella  y  él. 

— Por  ahora — continuó  él — únicamente  la  criada 
lo  sabe,  y  ya  es  de  atemorizarse  uno  con  sólo  recordar 


Í30  CARLOS   LOVEIRxi 

lo  lista  e  intrigante  que  es  la  individua.  Calcula; 
piensa  por  un  momento  nada  más  en  la  situación  que 
se  nos  habría  de  crear  con  lo  mucho  que,  para  novio 
tuyo,  habrían  de  quererme  tus  padres. 

— Con  que  te  quiera  yo. 

Ansioso  de  ser  convencido,  de  beber  en  los  temblo- 
nes labios  de  la  adolorida  la  nueva  y  entonces  más 
3iecesaria  protesta  de  amor  intorcible,  todopoderoso, 
preguntó  él,  clavando  en  los  ojos  de  ella  los  suyos, 
taladrantes  y  dominadores: 

— ¿Pero  hasta  dónde  me  querrás?  ¿Ya  has  fijado 
^el  límite  hasta  el  cual  irías  por  nuestro  amor? 

Aunque  Adolñna  era  toda  ternura  en  aquellos  ins- 
tantes— por  el  dominio  del  sentimiento,  tirano  de  la 
mujer — su  amor  era  muy  nuevo,  y  ni  febriles  dudas, 
ni  dolorosos  conflictos,  ni  crueles  desesperaciones,  ha- 
bíanlo ahondado  hasta  darle  raigambre  de  pasión. 
Feliz  y  confiada  hasta  aquel  momento,  no  se  había 
preguntado  aún  todo  aquello;  tan  grave,  decisivo  y  a 
la  vez  inevadible,  que  entonces  presentábale  de  sope- 
tón, con  imperioso  apremio,  el  desesperado  Alfonso. 
Pues,  quedó  muda,  anonadada,  los  lloroso  ojos  pues- 
tos en  súplica  en  los  ojos  del  exigente.  Hasta  que  él 
demandó  de  nuevo,  fuerte,  ahondando  en  el  pensa- 
miento de  ella,  sediento  de  la  verdad: 

— ¡  Vamos !  ¿  O  es  cuestión  de  pensar  bien  lo  que 
vas  a  contestarme? 

— Te  quiero — nada  más  repuso  ella. 

Y  saltó  él: 

— Es  una  evasiva. 

— No,  es  lo  que  siento,  lo  único  que  sé:  te  quiero. 

— Bien.  Pero  volvemos  a  la  misma.  ¿Me  querrás 
.siempre,  aunque  se  oponga . . . 

Sintióse  en  este  momento  la  voz  de  Don  Ricardo, 
que  allá  por  el  zaguán  saludaba  al  anciano  portero 
con  un  campechano: 

— ¿Qué  hay,  viejo? — seguido  por  los  recios  pasos 
del  que  llegaba  y  avanzaba  rápido  hacia  el  despacho, 
fii  otro  lado  del  cual  y  ocultos  sólo  por  la  consabida 
mampara  hablaban  los  jóvenes. 
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— ¡Mi  padre! — exclamó  Adolfina,  con  voz  ahogada 
por  el  bárbaro  susto. 

Y  con  delator  sobresalto,  loca  de  miedo,  salió  por 
la  puerta  que  daba  al  patio,  a  tiempo  que  se  hume- 
decía los  resecos  labios,  se  pasaba  el  dorso  de  la  dies- 
tra por  los  llorosos  ojos  e  innecesariamente  se  alisaba 
el  cabello. 

Sobresaltado  a  su  vez,  pero  procurando  aparentar 
naturalidad,  por  si  Don  Ricardo  seguía  hasta  el  co- 
medor, Alfonso  habíase  puesto  a  recoger  sus  hierros 
para  irse  de  allí. 

Los  pasos  de  Don  Ricardo  detuviéronse  al  llegar 
cerca  del  gran  escritorio  rojo,  próximo  a  la  susodi- 
cha mampara. 

Entonces,  sin  la  inmediata  amenaza  de  un  brusco 
y  desconcertante  encuentro  con  "el  viejo",  el  susto 
de  la  primera  impresión  en  Alfonso  volvióse  airado 
despertar  de  su  indignación  socialista,  que  casi  con- 
virtióse por  un  momento  en  el  furioso  odio  anarquis- 
ta de  pretéritos  días,  y  en  el  cual,  como  instantes 
atrás,  incluyó  a  la  propia  Adolfina.  Conque  "¡Mi 
padre!"  ¡Conque  su  amor  no  llegaba  a  tanto!  ¡De- 
modo  que  no  estaba  dispuesta  a  arrostrarlo  todo  por  el 
obrero !  Bien.  Magnífico.  Ya  les  humillaría  él  ¡  a  to- 
dos! Para  tal  empeño  sobrábale  más  talento  que  el 
que  tenía,  junta,  toda  la  familia.  Todo  se  reducía  a 
tener  calma,  algo  de  mala  intención  y  mucho  de  re- 
primirse el  carácter,  para  tragar  humillaciones  en 
tanto  que  llevara  en  el  rostro  una  máscara  de  incons- 
ciencia. Si  Adolfina  aún  no  le  quería  lo  bastante 
para  tomar  aquellas  resoluciones  heroicas  que  él  mo- 
mentos antes  había  demandado  de  ella,  era  induda- 
ble que  hallábase  en  camino  de  ello,  y  que  a  ello  ha- 
bría de  llegar,  a  fuerza  de  lo  dicho  y  de  mucha  retó- 
rica sentimental  en  cartas  y  robados  diálogos,  si  éstos 
eran  posibles;  a  fuerza  de  no  hablar  de  las  diferen- 
cias sociales  de  marras,  y  de  no  contrastar  las  creen- 
cias católicas  de  ella  con  el  nihilismo  religioso  de  él; 
abandonando  toda  exigencia  de  prematuros  arrestos 
y  sacrificios.    Así,  ya  veríase  quién  vencía  a  quién. 
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Y  de  ese  modo;  derivando,  sangrando  su  dolor  en 
•el  terrible  desafío  que,  desde  aquel  momento,  él,  per- 
sonificación del  obrero  rebelde,  lanzábale  a  la  espe- 
cie de  ricos  egoístas  y  desalmados  que  se  anidaban  en 
la  señorial  casona,  dispúsose,  cargado  con  sus  mate- 
riales y  herramientas,  a  dejar  el  comedor  para  tras- 
ladarse a  la  cocina,  y  apresurar  de  allí  en  lo  adelante 
la  terminación  de  su  quehacer  en  Conircras  268. 

En  el  momento  en  que  alcanzaba  la  puerta  del  pa- 
tio, monologó,  por  segunda  vez,  rencoroso  y  obsti- 
nado : 

— i  Veremos  quién  vence  a  quién,  señores  míos! 

Y  ya  casi  desaparecía,  cuando  empujó  la  mampara 
j  presentóse  en  el  comedor  Don  Ricardo,  deteniendo 
al  joven  obrero  con  este  pretexto  para  un  jovial  sa- 
ludo : 

— No  se  esconda  usted,  hombre.  ¿Cómo  van  esos 
:traba  jos  ? 

— Bien — con  seco  acento  correspondió  el  joven  a  la 
risueña  sencillez  de  Don  Ricardo,  a  tiempo  que  se 
volvió  hacia  él,  torva  la  mirada  y  endurecido  el 
rostro. 

— Pero  ¿bien,  bien? — aún  insistió  en  su  tono  fran- 
jeóte el  dueño  de  la  casa,  ajeno  por  completo  a  la  pro- 
^cesión  que  al  otro  le  andaba  por  dentro. 

— Pregúnteselo  a  su  señora. 

¿Imbécil  o  impertinente  i  Se  i^reguntó  Don  Ri- 
cardo, a  tiempo  que  miraba  al  joven  de  hito  en  hito. 

Hizo  nuevamente,  el  último,  ademán  de  salir;  pero 
Don  Ricardo,  con  mayor  motivo  ahora  quiso  insistir 
-en  sus  averiguaciones: 

— ^Pero  ¿se  acaba,  o  no  se  acaba  todavía? 

— Sí.     Pronto. 

— Pero  ¿cuándo? 

— i  Psch !    Pues . . .    cuando  se  acabe. 

— ¿De  veras? — inquirió  Don  Ricardo,  ya  hosco,  ya 
^en  su  carácter  de  señor,  al  darse  cuenta  de  que,  in- 
concusamente, había  una  inexplicable  agresividad  en 
el  obrero — o  usted  ha  tomado  el  rábano  por  ]as  ho- 
jas, pensando  que  yo  he  venido  a  pedirle,  indirecta- 
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mente,  explicaciones  que  están  de  más,  o  lia  amane- 
<?ido  malcriado  hoy. . . 

— ¡Don  Ricardo! 

— Sí.  Malcriado.  He  venido  de  tonto,  con  decen- 
cia, igualándome  demasiado,  a  bromear  con  usted 
para  enterarme  del  estado  de  su  trabajo .  . . 

— Perdone  que  le  interrumpa,  Don  Ricardo,  para 
explicarle  antes  de  que  usted,  equivocado,  me  ofenda 
sin  necesidad — quiso  no  dejarle  concluir  Alfonso;  en 
un  quite;  porque  haeíase  cargo  de  que  desbarataba 
sus  planes  de  lucha  si  se  iba  por  la  tremenda. 

Pero  ya  no  hubo  arreglo. 

— Nada,  nada — concluyó  Don  Ricardo — deje  todo 
en  el  estado  en  que  está  y  prepárase  para  regresar  al 
ingenio  hoy  mismo,  en  el  tren  de  las  cinco. 

— All  right! — repuso  Alfonso,  con  afectada  displi- 
cencia. Dio  media  vuelta  y,  por  el  patio,  tomó  el 
rumbo  de  su  cuarto. 

De  pronto  tembló  al  oir  a  Don  Ricardo  llamar 
-enérgico : 

— ¡  Adolfina ! 

Y  a  ésta  que  desde  un  lugar  próximo  al  comedor 
replicaba  con  voz  que  se  esforzaba  por  no  ser  tré- 
mula y  desfallecida: 

—Voy. 

Tuvo  entonces  Alfonso  bien  clara  la  conciencia  de 
haber  perdido  su  primera  batalla,  sencillamente  por 
su  inferioridad  ante  los  otros;  por  defecto  de  su  edu- 
cación popular,  carente  de  la  gimnasia  de  las  insin- 
ceridades, tan  decisiva  en  las  luchas  de  la  vida.  Pero, 
bien.  Si  esa  batalla  no  resultaba  ser  la  última;  si  no 
le  costaba  la  salida  del  ingenio,  el  total  aislamiento 
de  Adolfina  y  la  enemistad  de  ella,  no  volvería  a 
pasarle  nunca  más.  Ya  él  aprendería  el  manejo  de 
las  armas  de  aquellos  a  quienes  tenía  que  combatir, 
y  si  le  daban  tiempo . . . 

— Veremos  quién  vence  a  quién — se  repitió  en  bien 
audible  soliloquio,  con  doble  odio  y  más  roqueña  fir- 
meza. 


VI 


UN   POLVILLO  ROJO  ENRARECE 
LA  ATMOSFERA 

*'La  cuartería"  es  en  el  ingenio  Doíí  Ríos  una  bas- 
ta y  enorme  casa  de  madera,  de  dos  plantas,  divi- 
dida en  cuartos  de  mediano  tamaño,  en  los  cuales 
residen,  cuando  son  hombres  solos,  aquellos  obreros 
que,  por  su  importancia,  exigen  ciertas  consideracio- 
nes jerárquicas :  segundos  de  talleres,  maquinistas 
de  locomotoras,  instaladores,  torneros  y  paileros  de 
primera  línea. 

El  cuarto  de  Alfonso  Valdés  es  el  número  1;  el 
que  desde  una  esquina  de  "la  cuartería",  encabeza 
las  filas  del  frente,  en  la  planta  baja. 

Aún  es  bien  oscuro,  cuando  Alfonso  se  incorpo- 
ra en  su  angosta  cama  de  soltero,  sacudida  por  el 
sereno : 

— i  Ya  es  hora,  Valdés !    ¡  Arriba  ! 

— Bueno,  hombre;  bueno.  Casi  no  tenía  usted  ne- 
cesidad de  molestarse  hoy.  Apenas  he  pegado  los 
ojos  en  este  cuarto  de  la  madrugada. 

Prosiguiendo,  después  de  desperezarse  y  haraga- 
namente  coger  del  suelo  ini  zapato : 

— Y  creo  que  a  todo  el  mundo  le  habrcí  pasado  lo 
mismo  en  este  maldito  barracón. 

A  fin  de  corroborar  lo  anterior,  dejando  advertido 
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al  sereno  que,  linterna  en  ristre,  ya  sale  rumbo  a 
los  otros  cuartos,  Caín  Romero,  el  maquinista  de  lo- 
comotoras que  vive  en  el  2,  grita  al  través  del  tabi- 
que divisor: 

— Por  lo  pronto,  que  aquí  no  venga.  Y  si  van  a 
seguir  plantándonos  enfrente  esa  máquina  con  las 
purgas  abiertas  toda  la  noche,  bien  podemos  prescin- 
dir los  animales  que  aquí  vivimos  de  otro  animal  que 
nos  llame. 

Y  haciendo  rechinar  a  ese  tiempo,  los  alambres  de 
la  cama,  con  el  movimiento  de  levantarse,  agrega  dán- 
dose al  diablo: 

— ¡Mal  rayo  los  parta! 

Simultáneamente  casi  brota  la  luz  eléctrica  en  el 
1,  en  el  2  y  en  la  mayor  parte  de  los  cuartos  del  ca- 
serón puesto  en  movimiento  por  el  sereno.  Es  un 
despertar  ruidoso.  Uno  de  los  madrugadores  a  la 
fuerza,  golpea  con  los  zapatos  contra  el  suelo  para 
desprender  de  ellos  una  gruesa  suela  de  barro  endu- 
recido; otro  da  cuatro  escobazos  al  cuartucho  antes 
de  abandonarlo  por  medio  día ;  un  tercero  sacude 
su  ropa  de  cama  al  tenderla  en  el  barandal  para  un 
baño  de  aire,  y  como  el  que  golpea  con  los  zapatos 
rezonga  rebeldías  obreras,  el  que  barre  silba  un 
punto  criollo,  el  de  más  allá  pide  un  cigarro  al  veci- 
no del  lado,  y  otros,  como  Caín  Romero,  dialogan  de 
(íuarto  a  cuarto,  resulta  que  por  entre  todos  aque- 
llos ruidos  fuertes  percíbese  un  vivo  zumbido  de  al- 
borotado enjambre  humano. 

Afuera  sólo  falta  el  sordo  tronar  de  los  trapiches 
devorando  torrentes  de  caña,  para  que  exista  un  bu- 
llicioso trajín  de  zafra.  Repican  martillos  y  manda- 
i-rias  en  el  taller  de  mecánica;  bufa  una  locomotora 
emperrada  por  la  nocturna  humedad  de  los  rieles; 
matraquea  una  grúa  que  descarga  gigantescas  pie- 
zas de  maquinaria  al  fondo  de  ''la  cuartería'';  en  la 
techumbre  de  zinc  de  la  casa  de  calderas  redoblan 
como  ametralladoras  las  máquinas  de  remachar; 
frente  al  caserón  de  los  obreros  otra  locomotora  que 
es  cabeza  de  una  kilométrica  ensarta  de  carros  de 


U^  CARLOS   LOVEIRA 

leña  en  descarga  dispara  con  frecuencia  las  silbantes 
llaves  de  purga  a  que  antes  aludiera  el  enfurruñado 
Caín. 

Es  que  faltan  tres  meses  para  romper  la  molienda, 
y  hay  que  trabajar  día  y  noche,  por  cuartos  de  seis 
horas,  como  en  plena  zafra :  para  instalar  la  maqui- 
naria recién  traída  del  Norte,  armar  media  docena  de 
locomotoras  y  tres  centenares  de  jaulas  de  acero,  que 
han  de  sustituir  casi  todo  el  viejo  material  rodante,  e 
innovar,  reconstruir  y  extender  diversos  departa- 
mentos, a  fin  de  duplicar  de  un  golpe,  y  aun  arries- 
gándolo todo,  la  anual  producción  del  gran  ingenio. 
Es  la  fiebre  del  oro,  encendida  por  los  fabulosos  pre- 
cios post-guerra  mundial.  Es  la  danza  de  los  millo- 
nes; el  miliunanochesco  brotar  de  joj^as,  palacios, 
automóviles,  bancos  desbordantes. .  .  y  contagio  bol- 
chevique. 

Del  cual  es  síntoma  el  diálogo  entablado,  de  cuar- 
to a  cuarto,  entre  Alfonso,  que  con  tiernas  ideas  en 
la  mente,  está  monosilábico,  y  Caín  que,  por  la  bilis 
de  la  temprana  levantada  después  de  la  noche  de 
perros,  se  siente  sovietista  rabioso : 

— ¡  Y  son  tan  bandidos  que  todavía  tienen  el  valor 
de  quejarse  de  la  falta  de  brazos  en  los  ingenios  I 
¡  Claro !  ¡  Cómo  que  quieren  brazos  sin  cabeza,  y 
éstos  cada  día  abundan  menos!   ¿Eh? 

—Sí. 

— Sí,  hombre.  Mucho  traer  carros  3^  máquinas; 
mucho  convertir  la  vieja  casa  de  vivienda  en  un  cha- 
let a  todo  meter;  mucho  instalar  aparatos,  que  cues- 
tan un  capital,  para  sacarle  hasta  la  última  gota  de 
dulce  a  la  caña ;  en  todo  eso  se  puede  gastar  dinero 
y  más  dinero ;  pero  a  nosotros  que  nos  coja  un  true- 
no; que  sigamos  siempre  la  misma  vida,  casi  como- 
los  negros  esclavos.   ¿No  es  eso? 

— Anjá. 

— Porque  en  esto  no  hay  innovaciones.  Esta  cuar- 
tería es  un  barracón.  Seguimos  durmiendo  en  ca- 
tre, o  colgados  en  la  hamaca.  Nos  tenemos  que  ba- 
ñar a  cubos  de  agua.     Si  a  media  noche  nos  da  un- 
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dolor  de  barriga,  si  liace  frío,  como  si  llueve,  pues 
nada:  ¡al  cañaveral!  Y  luego,  la  casa  en  pleno  ba- 
tey, donde  no  es  capaz  de  dormir  ni  un  sordo  de  ca- 
ñonazo :  pitos,  campanas,  martillos,  chorros  de  vapor. 
i  Tú  has  dormido  algo  ? 

— Nada. 

— ¡  Qué  barbaridad,  hombre  !  \  Como  si  no  fuera 
bastante  con  los  mosquitos,  y  con  este  dormir  a  re- 
tazos !  Un  par  de  horas  en  el  cuarto  de  la  tarde, 
y  tres  o  tres  y  media  en  el  del  amanecer.  Total: 
cinco  o  seis  horas  en  veinticuatro,  y  eso  ni  siquiera 
seguidas,  que  es  como  aprovecha  el  sueño.  Y  luego, 
lo  que  ya  no  existe  en  las  j^oblaciones  en  ninguna 
clase  de  trabajo:  doce  horas  de  pega.  ; Faltan  bra- 
zos !   ¡  Descarados ! 

Y  tras  de  una  pausa  brevísima : 

— En  cambio:  ahora,  a  las  cinco  de  la  mañana, 
mientras  nosotros  salimos  por  ahí,  estropeados,  muer- 
tos de  sueño,  a  chapotear  fango,  para  calentarnos  el 
estómago  con  un  poco  de  agua  sucia  en  el  Gran  Ho- 
tel de  las  Moscas  (las  mayúsculas  se  adivinan  en  el 
tono  sarcástico  con  que  son  pronunciadas  las  'pala- 
bras) y  trabajar  luego  como  un  buey,  toda  la  maña- 
na, el  señor  feudal . . . 

— ¡Bien! — exclama  Alfonso,  interrumpiendo  a  su 
camarada,  ya  contagiado  por  éste,  en  vena  de  refun- 
fuñar en  obrero  a  la  moderna. — Uno  de  estos  inge- 
nios cubanos  no  es  otra  cosa  que  un  feudo  rural.  Ni 
más  ni  menos.  Un  anacronismo  inverosímil  en  un 
país  americano,  que  no  hace  más  de  cuatro  lustros 
que  obtuvo  su  independencia  por  medio  de  una  re- 
volución del  más  abierto  espíritu  liberal  y  democrá- 
tico. ¡  La  vida  que  hacemos  los  trabajadores  en  los 
ingenios!  Esto  es  algo,  chico,  que  pone  en  ridículo, 
con  la  elocuencia  de  una  realidad  innegable,  a  esos 
sociólogos  nuestros,  que  sin  haber  salido  nunca  do 
sus  chalets,  sus  casinos,  sus  automóviles  y  sus  círcu- 
los aristocráticos,  se  atreven  a  afirmar  que  en  este 
paradisíaco  sitio  de  la  tierra  no  existe  el  problema 
social . . . 
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— No.  Y  es  verdad.  Para  ellos  no  existe.  ¡  Como 
que  es  lo  que  iba  yo  a  decir !  Don  Ricardo  a  esta  hora 
estará  roncando  por  allá  por  la  quintona  de  la  Pla- 
ya, con  su  buena  hembra  al  lado  y  la  señora  y  las 
hijas,  lo  mismo :  muy  abrigaditas,  a  pierna  suelta  en 
los  colchones,  y  aquí  nosotros,  los  burros,  los  desgra- 
ciados, a  madrugar,  sin  haber  dormido,  y  a  pegar 
calladito.  Que  si  no. .  .  si  protestamos. . .  pues  ¡para 
algo  hay  un  destacamente  en  Dos  Ríos! 

¡Las  hijas  de  Don  Ricardo!  Es  decir,  ¡Adolfinal 
Desde  que  abrió  los  ojos,  Alfonso  la  tiene  en  la  men- 
te, en  imagen  nítida,  de  un  verismo  perturbador; 
como  la  acaba  de  concebir  y  gráficamente  presentar 
de  un  trazo  Caín  Romero;  o  más  exacto:  como  clá- 
sicamente concibe  y  magnifica  todo  enamorado  jo- 
ven a  la  virgen  amada  y  deseada,  cuando  la  virgen 
duerme :  el  soberbio  cuerpo  en  sazón  modelándose 
debajo  de  una  sábana  finísima;  al  aire  los  brazos, 
blancos  3'  redondos,  y  la  cara  de  ángel,  entre  el  oro 
o  el  azabache  de  la  cabellera  esparcida  sobre  la  al- 
bura de  los  almohadones.  . .  Y  si  Caín  habíale  per- 
turbado su  idea  fija  de  enamorado  con  sus  desahogos 
antiburgueses  colmados  de  razón,  al  mezclar  a  Adol- 
fina  en  tan  rencorosas  alusiones,  se  entroniza  ella  en 
el  pensamiento  de  él,  de  nuevo,  totalmente,  y  Caín 
se  queda  con  su  acalorada  plática,  convertida  en  aca- 
lorado monólogo  que  nadie  oye.  Ya  tiene  bastante 
Alfonso  para  estar  ido  del  mundo,  como  familiar- 
mente se  dice,  en  tanto  que  con  largas  pausas  entre 
pieza  y  pieza,  saca  del  baúl  limpia  ropa  de  trabajo, 
y  se  hace,  siempre  perezoso,  el  matinal  aseo  de  cara, 
manos  y  boca,  seguido  de  una  breve  alisada  de  pelo. 

Al  empezar  a  ponerse  la  camisa  y  el  overall,  cuan- 
do está  en  lo  más  culminante  de  sus  cavilaciones  so- 
bre el  motivo  inevitable ;  es  decir,  recordando  y  ana- 
lizando todo  lo  ocurrido  desde  que  Don  Ricardo  por 
muy  poco  no  le  sorprendió  en  inspirado  idilio  con 
Adolfina  en  el  comedor  del  268,  preséntase  en  la 
puerta  del  cuarto,  iluminándose  con  la  luz  de  éste, 
la  figura  chaparra  y  membruda  de   Caín  Romero. 
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Viene  embutido  en  su  tiznado  indumento  de  maqui- 
nista, con  la  gorra  de  larguísima  visera  caída  sobre 
el  rostro  de  mulato  feo,  imberbe,  cuarentón  y  picado 
de  viruelas. 

— ¿Vienes? — inquiere  antes  de  darse  cuenta  de  la 
semidesnudez  de  Alfonso. 

— ¿Así? — pregunta  éste,  bromista,  refiriéndose  a  la 
facha  en  que  se  halla. 

— Claro  que  no,  hombre.  jEs  que  pasa  cada  co- 
sa!...  Bueno.     ¿  Nos  vemos  en  el  grají  fonducho  ? 

— Unjú. 

Al  retirarse  Oaín  Romero,  oye  Alfonso  que  una 
voz  conocida  detiene  al  primero,  a  dos  pasos  de  la 
puerta,  y  entre  veras  y  bromas,  comiejiza  a  sermo- 
nearle : 

— Bien,  Caín,  bien.  Hete  oído  todo  lo  que  has  di- 
cho. Lástima  que  no  sepas  decirlo  lo  mismo  cuando 
están  presentes  los  que  mandan,  o  ante  los  compañe- 
ros del  sindicato.  Porque  ¡j'^a  que  tanto  te  asquea 
la  acción ! . . .  ¡y  que  tanto  te  tiran  las  palabras, 
como  buen  criollo ! . . .  siquiera,  que  no  las  echaras 
al  viento . . .  (Aquí  la  voz  empieza  a  distanciarse,  en 
dirección  del  fonducho  que  dijera  Caín.)  Por  Sata- 
nás, hombre.  ¡Hay  que  hacer  lo  que  hacemos  en 
Barcelona,  y  no  andar  por  ahí,  quejándose  como 
cobardes,  o  como  mujeres,  llorando  i)or  los  rinco- 
nes.. .    En  Barcelona .. . 

Es  mi  sujeto  que  el  lector  conoce.  Es  aquel  anar- 
((uista  peludo  que,  en  la  velada  obrera  de  El  Centro 
de  Artesanos  de  Matanzas,  por  no  poder  sufrir  el  fra- 
ternal discurso  de  Alfonso,  hizo  que  le  interrumpie- 
ran. De  sesenta  años  y  bajo  de  estatura,  pero  ágil, 
fornido,  sanguíneo  y  con  sus  luengas  barbas  y  mele- 
nas rojizas,  desde  que  el  ácrata  llegó  al  ingenio  fué 
bautizado  por  Caín  Romero  con  el  mote  de  El  León: 
mote  que  todos  confirmaron  y  usaron  rápidamente. 

Vestido,  Alfonso  sale  de  su  cuarto,  para  atravesai- 
el  batey  por  el  rumbo  que  siguieron  los  otros. 

Ha  llovido  durante  la  noche,  y  aclara  lentamente, 
con  una  espesa  neblina  que  todo  lo  moja,  y  que  po- 
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dría  decirse  que  todo  lo  oculta,  si  no  fuese  por  la  cla- 
ridad que  se  transparenta,  allá  enfrente,  en  la  rui- 
dosa casa  de  calderas;  los  ramalazos  de  luz  con  que 
corta  la  nube  el  reflector  de  una  hacendosa  locomo- 
tora; el  esqueleto  de  los  condensadores  en  repara- 
ción, que  se  diseña,  por  allá  por  encima  de  la  húmeda 
cortina  y  del  resplandor  de  la  casa  de  máquinas,  con 
indeciso  dibujo ;  los  amarillos  manchones  de  los  focos 
más  próximos;  las  moles,  obscuras,  sin  contornos,  de 
los  carros  esparcidos  a  lo  largo  del  camino  de  la  fon- 
da; el  ir  y  venir,  a  uno  y  otro  lado,  de  borrosas  si- 
luetas de  obreros,  que  se  deslizan  y  entrecruzan  con 
un  silencioso  automatismo  de  sombras  chinescas. 

En  el  fondo  sosegado  de  cada  uno  de  estos  obre- 
ros, que  van,  o  vienen  de  desayunarse  con  unos  tro- 
zos de  pan  mojado  en  un  café  ingerto  de  garbanzos 
y  aclarado  con  una  ilusión  de  leche  condensada,  Al- 
fonso sabe  que  hay  un  bolchevique.  Unos,  muy  po- 
cos, son  como  El  León,  enconados,  fervorosos,  in- 
transigentes, capaces  de  los  más  temerarios  heroís- 
mos. Otros,  un  tanto  mayores  en  número,  como 
Caín  Romero  y  él,  son  hombres  hondamente  con- 
vencidos de  la  inminencia  de  un  cambio  justificado  y 
necesario  de  la  sociedad;  pero  que  (muy  natural- 
mente) por  condolerse  de  sí  i3ropios  tanto  a  lo  menos 
como  del  jDrójimo  combatido,  contienen  sus  rebeldes 
inclinaciones  y  las  encauzan  por  lo  evolutivo,  propi- 
ciando y  acechando  oportunidades,  hurtando  el  cuer- 
po a  las  resoluciones  desesperadas.  Y  los  más,  soli- 
viantados por  una  cruel  realidad,  evidenciada  y  com- 
batida por  una  propaganda  lógicamente  sugestiva,  a 
la  vez  que  hostigados  por  las  imperiosas  exigencias 
del  estómago,  del  espíritu  de  conservación,  de  la 
familia,  de  la  vida,  en  fin,  siguen  resignadamente  un- 
cidos a  la  noria;  pero  rumiando  su  dolor;  acumulan- 
do la  dinamita  de  su  humanísimo  despecho,  su  odio 
y  su  amarga  sed  de  venganza. 

Todos,  todos  bolcheviques,  más  o  menos  abierta 
y  conscientemente.  Nada  más  que  treinta  años  an- 
tes, estos  trabajadores  llamados  así  de  madrugada ; 


LOS   CIEGOS 


141- 


expuestos  a  una  pulmonía  por  la  escasez  de  ropa  eii 
el  frío  húmedo  del  neblinoso  amanecer,  o  a  romperse 
el  alma  cruzando  el  oscuro  batey,  lleno  de  lodo,  he- 
cho un  laberinto  de  rieles,  cambiavías,  montones  de 
materiales  y  trenes  en  movimiento;  biliosos  y  hara- 
ganes por  el  sueño  y  la  exacerbada  desesperanza  do 
cambiar  de  vida;  treinta  años  atrás,  se  repite  Al- 
fonso, casi  todos  estos  obreros  se  habrían  conforma- 
do con  maldecir  su  mala  suerte,  si  a  tanto  llegaban, 
y  emplazar  para  el  '^otro  mundo"  (una  idea  lejana 
y  confusa,  para  ellos)  la  reparación  de  las  injusti- 
cias sufridas  en  éste.  Hoy,  puede  afirmarse  que  nin- 
guno, absolutamente  ninguno,  dice  o  piensa:  "Mal- 
dita suerte ! ' '  Todos  piensan,  y  muchísimos  se  atre- 
ven a  gritar  lo  gritado  por  Caín:  "¡Uno  aquí,  te- 
niendo que  levantarse  muerto  de  sueño,  para  salir 
por  ahí  (exponiéndose  a  partirse  una  pata)  a  rom- 
perse el  cuero  en  el  trabajo,  y  los  señores  que  van  a 
aprovecharse  de  ese  trabajo,  muy  sabrosos  en  la 
cama!    ¡  Ca-na-llas !" 

Sí,  hombre — sigue  pensando  Alfonso. — Muy  sa- 
brosos en  la  cama  y  muy  convencidos  de  que  la  rea- 
lidad es  otra.  Claro.  Como  creen  que  toda  la  fer- 
mentación socialista  del  mundo  es  obra  de  los  agita- 
dores y  nada  más.  Fuera  de  esos  agitadores,  lo^^ 
obreros  en  general  están  hasta  agradecidos  a  los 
([ue  les  dan  trabajo.  Y  para  los  que  no  están  con- 
formes, sobran  argumentos  que  permiten,  una  vez 
que  se  enuncian,  dormir  a  pierna  suelta.  En  primer 
lugar,  aunque  sea  el  uno  por  mil,  hay  obreros  que 
han  dejado  de  serlo,  por  el  ahorro,  la  inteligencia  y 
un  poco  de  suerte.  Los  novecientos  noventa  y  nue- 
ve restantes  deben  admitir  que  es  ley  de  la  natura- 
leza que  así  estén  las  cosas;  porque  si  no  /, cómo  po- 
dría ser  posible  la  existencia  de  la  sociedad?  ¿qué 
sería  del  progreso,  la  civilización,  las  riquezas  co- 
munes...? Y  no  solo  admitirlo  los  obreros,  sino 
conformarse  con  su  papel.  Lo  malo  que  cualquiera 
Rc  lo  dice  a  uno  de  ellos,  en  horas  como  ésta,  por 
ejemplo.    "A  usted  le  tiene  que  pasar  esto,  por  la 
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sociedad,  por  el  progreso,  por  la  civilización/'  "¿Y 
a  mí  qué  me  cuenta  usted  de  stt  civilización,  su 
jH'ogreso  y  su  sociedad?  Por  mí,  para  lo  que  me 
sirven,  que  desaparezcan."  ¡Y  pensar  que  si  quisie- 
ran ver,  ver  un  solo  momento  "las  señales  de  los 
tiempos"!  Este  mismo  Don  Ricardo,  que  se  obstina 
en  creer  que  es  un  padre  bondadosísimo  de  cuantos 
aquí  trabajamos:  muy  satisfechos  colaboradores  de 
él.  ¡Conque  sólo  quisiera  socializar  un  poco;  huma- 
nizarse un  poquito  nada  más !  Y  la  propia  Adol- 
íina . . . 

El  fuerte  topetazo  de  dos  secciones  de  un  tren 
((ue  maniobra  por  aquí  cerca,  hace  saltar  a  Alfonso, 
^tdvirtiéndole  bien  el  peligro  que  corre  con  andar 
así,  con  su  socialismo  y  su  Adolfina  en  la  mente,  en 
vez  de  llevar  ésta  ocupada  en  ver  por  dónde  camina. 
Y  Alfonso  acepta  la  advertencia  para  el  camino  que 
le  queda,  poniendo  toda  su  atención  en  el  sorteo  de 
fangales  y  de  obstáculos  peligrosos. 

La  fonda  es  un  gran  caserón  de  una  sola  planta, 
dividida  en  cocina,  cuartos  para  cocineros  y  depen- 
dientes y  un  enorme  salón,  a  su  vez  dividido  en  unas 
de  sus  esquinas  por  un  "reservado"  con  dos  puertas 
al  batey.  El  salón,  en  su  parte  grande  es  comedor 
de  los  trabajadores  de  escaso  salario — peones,  re- 
tranqueros, fogoneros — y  el  "reservado",  como  lu- 
gar de  comer,  es  lo  que  "la  cuartería"  como  habita- 
ción :  para  obreros  de  la  clase  de  Alfonso,  Caín  y  el 
propio  El  León,  que  es  un  excelente  tornero;  pero 
esta  separación  es  sólo  mantenida  en  las  horas  de 
almorzar  y  comer.  El  desayuno,  como  el  café  del 
cuarto  de  la  media  noche,  tómanlo  todos  los  parro- 
quianos diseminándose  por  las  seis  meses,  larguísi- 
mas, desmanteladas,  escoltadas  por  sendas  hileras 
de  bancos  de  palo,  que  corren  a  lo  largo  del  gran 
salón. 

En  éste,  en  el  momento  de  entrar  Alfonso  hay  de 
ocho  a  diez  obreros  a  cada  una  de  las  mesas  extensí- 
simas, en  grupos  de  tres  o  cuatro ;  en  un  extremo  de 
la  primera  según  se  entra,  están  Caín  y  El  León  en 
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secreto,  pero  vivo  conciliábulo,  y  allá  por  una  de  las 
últimas;  solo  en  una  esquina,  está  el  jefe  de  los 
guardas-jurados;  canario  grandote,  metido  en  un 
grueso  chaquetón  negro,  con  el  jipi  alón  encasqueta- 
do hasta  las  orejas,  la  vacía  taza  del  café  delante, 
un  puro  entre  los  dientes  y  los  ojos  con  gatuno  es- 
piar en  el  aislado  y  farfullante  grupo  del  maquinis- 
ta y  el  tornero. 

Esto  lo  ha  visto  Alfonso,  desde  la  primera  mirada 
que  ha  echado  por  el  salón;  por  lo  que  muy  solo  y 
muy*  callado  se  ha  detenido  en  la  primera  mesa,  en 
el  extremo  opuesto  al  ocupado  por  los  otros. 

Todavía,  por  un  momento,  mientras  le  traen  la 
taza  de  ''agua  caliente",  Alfonso  observa  filosófica- 
mente, j  Aquel  cazurro  de  guarda-jurado  que  está 
allí,  en  felino  acecho !  ¡  Ese  intrigante  conciliábulo 
de  Caín  y  El  León!   ¡Esta  fonda! 

Sobre  todo  esta  fonda,  con  sus  largas  mesas  do 
pino,  sin  cepillar  y  sin  otra  pintura  que  los  discos, 
mapas  y  circunferencias  dejados  por  el  café,  el  vino 
y  la  grasa  de  los  bodrios  derramados  desde  el  pri- 
mer día  de  uso;  con  su  dependiente  desgreñado,  en 
chancletas,  mugriento  de  pellejo  y  de  ropas,  el  prin- 
goso trapo  de  limpiar  la  loza  deljajo  de  las  resuda- 
das axilas  y  en  la  fruncida  geta  de  trasnochado  la 
misma  expresión  cansada  y  rebelde  de  todos  los 
parroquianos;  esta  fonda,  con  su  suelo  gargajoso, 
colilloso  y  polvoriento,  sus  tristes  bombillas  eléctri- 
cas punteadas  de  moscas,  su  café  apócrifo,  su  pan 
de  harina  rancia ;  sus  olores  de  barco  sucio  y  su  mor- 
tificante nube  de  humo  azuloso,  de  leña  verde,  qu(^ 
es  martirio  de  los  ojos,  y  que  esparce,  oprimiéndolo, 
la  pesadez  atmosférica  del  nebuloso  amanecer. . . 

Se  ha  ido  el  jefe  de  los  guarda-jurados. 

Con  su  pan  y  su  taza,  Alfonso  va  a  reunirse  con 
los  compañeros  que  vivamente  cuchichean  en  el  otro 
extremo  de  la  mesa. 

— ¿Conspirando? — pregunta  sonriente  el  que  llegH. 

—¡Hola! — le  responde  El  León  con  cierta  displi- 
cencia. 
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CaÍD,  por  su  parte,  no  interrumpe  una  calurosa  ré- 
plica, a  ciertas  acusaciones,  fáciles  de  adivinar,  de 
su  radicalísimo  interlocutor: 

— Eres  muy  fuerte  para  hablar,  compadre — va 
diciendo  Caín — le  quieres  meter  a  uno  tus  ideas, 
todas  y  en  todo,  en  cuanto  a  finalidad  como  en  cuan- 
to a  procedimientos,  y  el  que  disiente  en  el  detalle 
más  insif^niñcante  es  un  cobarde,  un  egoísta  y  un  ex 
hombre.  Y  así  no  se  va  a  ninguna  parte.  Yo  soy 
obrero;  me  siento  obrero,  }'  desde  mu.y  hondo.  No 
he  desertado  de  las  filas  de  mi  clase.  Lo  que  pasa 
es  que  entre  los  de  mi  clase  hay  unos  cuantos  seres 
a  quienes  me  debo  más  que  a  los  otros,  a  quienes 
quiero  mnchísimo,  infinitamente  más  que  a  los  otros. 

— Lo  de  siempre :  la  familia — corta  con  petiilantt; 
ironía  El  León. 

— Sí,  esa.  Mientras  3-0  me  conduje  como  tú  pre- 
tendes que  lo  hagamos  todos,  con  un  egoísmo  de 
ideales  al  que  no  hay  ningún  derecho  cuando  se  tie- 
ne mujer  e  hijos,  les  hice  pasar  nnichas  miserias  y 
muchísimas  lágrimas;  hasta  que  a  fuerza  de  tantas, 
líom prendí  que  mi  lucha  por  que  la  humanidad  ten- 
ga hogar  ventilado,  alimentos  y  vestidos  suficientes, 
salud,  recreo,  ilustración  y  lo  demás,  debe  ser  pre- 
ferente, muy  preferentemente,  en  lo  que  toca  a  la 
P'dYte  de  esa  humanidad  que  vive  en  mi  casa. . . 

— ;  Tu  casa  !  ¡  Ja,  já ! — interrumpe,  ya  sarcástico, 
más  renuente,  el  ácrata. 

— ^Bueno.  La  casa  en  que  vivo.  Si  vamos  a  des- 
viarnos discutiendo  cuanto  a  ti  se  te  ocurra,  nos  van 
a  dar  las  seis  aquí.  Faltan  sólo  quince  minutos. 
La  cuestión  es  que  si  puedo  ir  a  la  reunión  voy;  pero 
no  hablo,  como  quieres.  Tengo  un  muchacho  prepa- 
rándose para  su  primer  examen  en  el  colegio;  acabo 
de  mudar  la  familia  a  una  casita  regular;  estoy  sa- 
liendo de  algunos  empeñitos  y  no  me  encuentro  dis- 
puesto a  jugarme  el  destino,  por  ahora.  Y  menos 
cuando  no  veo  seguro  ese  movimiento.  Y  muchísimo 
menos,  porque  amique  se  lleve  a  cabo. .  .     ¿Qué? 
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— ¿Qué  ocurre? — interroga  Alfonso,  como  recla- 
mando que  se  le  tenga  en  cuenta. 

— Bueno  estás  tú  también,  sí — dice  el  barcelonés, 
dirigiéndose  a  Alfonso,  y  en  seguida  a  Caín: — Otro 
que  bien  baila.  Otro  que,  con  mucha  inteligencia  y 
mucho  libro  en  la  cabeza,  en  resumidas  cuentas  no 
sirve  para  nada,  sí.  \  Como  que  también  parece  que 
anda  enamorado,  aunque  lo  niega !   ¡Sni! 

— Porque  no  es  cierto. 

— ¿Y  qué  es  lo  que  escribes  todo  el  día,  papeles  y 
más  papeles  ?   ¡  Vamos,  hombre !   ¡  Cuando  te  digo ! 

— En  fin,  ¿de  qué  se  trata? — insiste  Alfonso,  di- 
rigiéndose al  enfurruñado  Caín. 

— Que  éste  quiere  que  vaya  3^0  a  la  reunión  de 
mañana  y  que  repita  en  un  discurso  lo  que  me  oyó 
decirte  hace  un  rato  (que  a  él  le  parece  una  gran 
cosa,  una  maravilla)  o  que  lo  escriba  para  un  mani- 
fiesto. 

— ¿Cómo?   ¿Hay  junta  mañana? 

— Sí — dice  Caín. — Pero  vamos  andando,  que  van 
a  dar  las  seis,  creo.    Que  te  explique  el  noy. 

Los  tres  obreros  se  ponen  de  pie,  y  muy  despacio- 
sos se  dirigen  a  una  de  las  puertas  que  dan  al  batey, 
mientras  El  León,  misterioso,  le  explica  a  Alfonso 
lo  de  la  junta  en  preparación. 

— Debes  venir  tú  también,  hombre.  No  todo  se 
te  ha  de  volver  conferencias  doctrinarias  y  articu- 
litos  para  el  periódico.  Hay  que  organizar,  sí.  Ma- 
ñana, al  salir  del  cuarto  de  prima,  nos  vamos  a  reu- 
nir en  el  almacén  de  azúcar.  Tendremos  que  hacer 
como  que  nos  vamos  a  la  cama,  y  luego  ir  saliendo 
uno  a  uno,  para  no  llamar  la  atención.  ¡Sí!  El  se- 
reno, es  un  paisano  mío,  de  las  ideas.  ¡Síii!  Y  no 
hay  peligro.  Creo  que  vamos  a  reunir  mucha  gente, 
sí.  Hay  embullo,  síii.  ¿Vendrás?  Hay  que  prepa- 
rarse para  la  zafra,  hombre.  Y  ahora  que  viene  la 
familia  del  señor,  si  se  puede .  *. . 

— ¿De  qué  señor? 

— ¿De  cuál  va  a  ser?  Del  Don  Ricarío  ese. 

— Pero,  ¿a  dónde  viene? 
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— Al  ingenio.  ¿Pues  adonde,  entonces?  A  lo  mo- 
nos, eso  se  corre  por  ahíy  sí. 

— ¿De  veras? — interroga  Alfonso  a  Caín. 

Este  se  encoge  de  hombros.  Nada  ha  oído,  ni  nada 
sabe. 

Mas  a  Alfonso  le  ha  entrado  de  repente  un  gran 
apuro  por  llegar  a  la  hora  al  taller. 

— Tengo  que  dar  el  ejemplo — dice,  disfrazando  el 
verdadero  motivo  que  tiene  para  apurarse,  que  es 
el  de  buscar  confirmación  o  no  confirmación  a  la  no- 
ticia que  le  ha  dado  el  otro,  y  lo  dice  a  tiempo  que 
consulta  su  reloj. — ¡Huy!  Faltan  sólo  siete  minutos. 

Y  arrecia  el  paso,  dejando  atrás  a  El  León  y  Caín. 
El  León,  considerándose  desatendido,   y  siempre 

inquinoso  con  "el  socialista  media  tinta",  que  ade- 
más es  segundo  jefe  de  taller,  le  da  una  broma  do 
mala  ley,  agresiva: 

— Sí,  hombre.  Corre,  corre.  Para  que  se  entere  el 
amo  y  te  lo  tenga  en  cuenta. 

Y  después  del  '^sV^  de  estribillo,  sin  remotamente 
presumir  que  va  a  dar  de  rechazo  en  un  punto  sensi- 
ble, suelta  este  remate,  para  Alfonso  punzante  y 
quemante  como  una  banderilla  de  fuego : 

— Pero,  a  ver  si  mañana  a  la  noche  vienes  a  donde 
te  digo.  (Aquí,  sonriéndose  y  con  un  guiño  picaresco 
dedicado  a  Caín.)  Sí.  A  ver  si  ahora  que  dicen  que 
vienen  esas  lindas  y  frescas  muchachonas  del  bur- 
gués, al  fin  te  dejas  de  cataplasmas  socialistas  y  te 
decides  por  el  reparto  a  la  rusa. 

Ya  casi  aclara  por  completo.  La  neblina,  en  aisla- 
dos girones,  se  enreda  en  el  esqueleto  del  enfriadero, 
se  adhiere  a  los  penachos  de  las  palmas  que  rodean 
el  chalet  de  los  dueños,  se  arrastra  sobre  los  cañave- 
rales que  desde  el  batey  se  extienden,  en  todas  direc- 
ciones, hasta  confundirse  con  el  brumoso  horizonte. 
Y  el  ingenio  da  todo  su  dibujo  de  conjunto:  en  el 
centro  de  éste  levanta  su  enorme  mole  forrada  de 
plomizo  zin(*  la  casa  de  calderas,  aún  con  algunas 
luces,  empañadas  por  la  creciente  luz  diurna;  sus 
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xíuatro  chimeneas  negras,  rectas,  altísimas,  recortán- 
dose sobre  los  grises  algodones  del  cielo,  y  sus  gru- 
pos de  obreros  salientes  del  trabajo,  fluyendo  por  los 
chatos  portalones.  En  torno  de  la  casa  de  calderas, 
la  de  locomotoras,  los  talleres,  las  casetas  de  roma- 
nas, y  por  la  parte  de  los  hornos  la  extensa  mancha 
gris  de  una  cordillera  de  leña.  Diseminados  por  los 
alrededores,  vagones  y  jaulas  de  ferrocarril,  pilas 
de  maquinaria  sin  armar,  ringleras  de  barriles  de 
cemento,  una  muralla  de  tablas,  y  maderos  cepilla- 
dos, y  allá,  debajo  de  una  toma  de  agua  recién  pin- 
tada de  rojo,  una  máquina  que  humea  trajinosa.  En 
los  primeros  límites  del  batey,  a  un  lado,  el  barrio 
de  "los  casados"  con  sus  casitas  de  nacimiento.  Al 
otro  lado,  el  blanco  y  airoso  chalet  de  los  dueños, 
resaltante  en  el  frondoso  verdor  del  jardín.  Al  fren- 
te, "la  cuartería",  "el  barracón"  y  las  casas  de  cor- 
te americano,  pintadas  de  verde,  con  portales  y  jar- 
dines, donde  viven  los  jefes  principales.  Debajo, 
espejean  los  charcos  de  los  fangales  y  brillan  húme- 
dos los  rieles,  que  se  bifurcan  y  entrecruzan  laberín- 
ticos, por  todo  el  batey,  y  que  luego,  allí  enfrente, 
se  extienden  en  dos  interminables  paralelas  a  lo  lar- 
go de  una  anchurosa  guardarraya.  En  el  precario 
silencio  que  ha  traído  al  ingenio  la  hora  del  relevo, 
óyese  la  algarabía  que  levantan  en  aquel  jardín,  esa 
guardarraya  y  sobre  estos  rieles  brillantes,  las  pare- 
jas de  judíos  y  las  bandadas  de  totíes  alborotadores. 

Pero  este  dibujo  de  conjunto  que  da  el  ingenio 
después  del  cambio — por  lo  rápido  sólo  concebible 
en  los  trópicos — habido  en  la  media  hora  que  lleva 
de  levantado  Alfonso,  es  visto  únicamente  así,  a 
grandes  trazos  por  él,  no  obstante  su  afición  a  gozar 
siempre  el  espectáculo  de  las  mañanas  campesinas. 
Es  que  va  presuroso,  alarmado  con  la  noticia  que 
acaba  de  darle  El  León,  y  cuya  certeza  o  falsedad 
ansia  comprobar  lo  más  pronto  posible. 

En  la  puertíi  del  taller  se  encuentra  a  Estrechote- 
rena,  su  jefe : 

— Buenos  días — le  dice. 
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Y  sin  oir  el  saludo  del  otro;  no  ad virtiendo,  ade- 
más, que  demuestra  un  inconveniente  interés  por  el 
caso,  agrega  como  si  preguntara : 

— Me  han  dicho  que  mañana  llega  la  familia  de 
Don  Ricardo. 

— Sí ;  desde  ayer  lo  sé,  y  precisamente  te  esperaba 
para  decirte  que  he  recil3Ído  una  carta  de  la  hija, 
diciéndome  que  si  es  posible  te  encargue,  a  ti,  de  ver 
si  el  alumbrado  del  chalet  y  las  instalaciones  del  baño 
andan  bien. 

— Bueno. 

— No,  señor;  bueno,  no.  Porque  Don  Ricardo  no 
me  ha  dicho  nada,  y  como  ustedes  salieron  peleador 
la  última  vez. . . 

— ¡Tan  peleados,  que  por  poco  me  cuesta  el  des- 
tino! 

— Sí ;  pero,  por  otra  parte ...  es  el  caso  que  yo  no 
te  había  dicho  nada,  esperando  a  ver  qué  me  decía 
del  asunto;  no  ha  escrito  y  ya  de  hoy  no  se  puede 
pasar  sin  ver  eso. 

— Pues,  nada.  Ve  tú.  ¿No  es  ella  la  mayordoma, 
o  la  dueña  número  dos?  Toma — y  ya  resuelto,  le 
entrega  a  su  segundo  un  manojo  de  llaves. 

Vuelve  Alfonso  sobre  sus  pasos,  camino  del  chalet. 

Al  cruzarse  con  el  rezagado  catalán,  como  va  de 
frente  a  la  brisa  a  largos  pasos,  y  la  fría  humedad 
de  la  mañana  se  hace  sentir,  estornuda  el  joven  es- 
truendosamente. 

— Jesús  te  ampare — burlón  le  dice  el  ácrata. 

— Gracias — responde  Alfonso,  evadiendo  la  atea 
intención  del  chiste,  y  aprieta  el  paso,  de  largo,  para 
soslayar  la  lata. 

Más  adelante,  al  lado  de  su  Baldwin,  engrasándo- 
la, está  Caín. 

— Oye,  Alfonso.  ¿Qué  te  parece?  ¿Me  vas  a  ayu- 
dar a  escribir  el  manifiesto  que  quiere  ése? 

— Sí;  pero  siempre  que  sea  dirigido  al  Congreso 
Nacional,  para  ver  si  hace  algo  por  nosotros  antes  de 
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la  zafra  y  nos  evitamos  la  dcbaclc,  de  otro  modo  se- 
gurísima.   ¡  Porque,  cómo  está  la  gente . . .  ! 

— El  Congreso  no  hace  nada,  hombre. 

— Ya  lo  sé;  pero  siempre  será  un  buen  pretexto 
para  decir  imas  cuantas  verdades,  para  hacer  pro- 
paganda. 

Y  haciendo  ademán  de  seguir: 

— Aunque  nos  digan  una  vez  más  que  somos  re- 
moras, cataplasmas  y  lo  otro — (ya  reanudando  la 
marcha).  Pero  bien :  hablaremos  de  eso.  Estoj' apu- 
rado. Descuida:  el  manifiesto  va.  Tú  firmas,  y  yo 
aguanto  la  pata.     All  right! 

Con  lo  anterior,  y  con  el  saludo  de  cuantos  com- 
pañeros conocidos  va  encontrando  a  su  paso  tiene 
para  ir  hasta  el  chalet  sin  pensar  en  la  inquietante 
noticia,  que  conmuévele  en  ima  avasalladora  sensa- 
ción, mezclada  de  enorme  contento  y  enormísimo 
susto : 

— i  Mañana  viene  Adolfina ! 

Entra  en  el  chalet  y  cierra  la  puerta  por  donde 
ha  entrado. 

Por  dentro,  el  chalet^  con  su  piso  de  mármol,  su  ar- 
tístico decorado  y  su  lujoso  mueblaje,  guarda  total 
armonía  con  el  exterior  elegante,  blanquísimo,  pin- 
torescamente envuelto  en  el  verde  exuberante  del 
ahora  descuidado  jardín.  La  sala  tiene  exótico  jue- 
go de  asientos  acojinados,  pero  muy  ligeros,  a  la 
moda,  y  a  la  moda  muy  escasos  y  caprichosamente 
colocados;  en  el  centro  una  mesita  alta  y  estrecha, 
con  una  airosa  maceta  de  cobre  repujado;  en  las 
paredes  un  valioso  tapiz  de  bíblico  dibujo,  dos  me- 
dallones de  terracota  con  Romeo  y  Julieta  en  bajo- 
relieves,  tres  desnudos  fotográficos  en  sencillos,  pe- 
queños cuadros,  y  en  una  esquina,  resaltante  sobre 
estrecha  columna  de  pulido  mármol  jaspeado,  una 
breve  reproducción  de  Las  Tres  Gracias,  de  alabastro 
mate.  Por  este  estilo  modernista  se  halla  arreglado 
el  resto  de  las  piezas:  un  gabinetito  de  señora  con 
mobiliario  de  marquetería;  un  dormitorio  con  ligeri- 
tos  muebles  de  caoba,  mármol  rosa,  largas  y  estre- 
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chas  lunas  biseladas ;  por  ese  tenor,  el  segundo  cuarto, 
el  saloncito  de  comer,  la  cocina.  Frente  a  la  cocina 
lo  más  propio  para  prender  la  envidia  y  encender  el 
despecho  {repetimos  que  muy  justo  y  humano)  de 
un  socialista  refinado :  el  cuarto  de  baño ;  un  cuarto 
de  baño  a  base  de  mármol,  ''vitrolite'',  piso  de  lose- 
tas blancas;  dispuesto  en  todo  y  por  todo  para  una 
perenne  limpieza,  y  además  amplio,  convidador . . . 
un  tanto  más  convidador  al  personal  aseo  que  los 
cubos  de  agua  con  que  tienen  que  ''baldearse"  los 
obreros  en  la  "cuartería",  según  la  expresión  de 
Caín  Romero...  Renuncia  a  estirar  la  observación 
Alfonso.  Tiene  en  la  mente,  preocupándole,  el  de- 
ber que  le  ha  traído  aquí,  y  en  la  subconciencia,  casi 
imponiéndosele  el  "  ¡  Mañana  viene  Adolfina  ! ' '.  Por 
la  angosta  escalera  de  caracol,  con  peldaños  y  pasa- 
manos de  mármol  y  primoroso  barandal  de  hierro, 
va  el  joven  a  la  minúscula  planta  alta.  En  ésta:  al 
frente,  un  fumadero  a  muebles  de  mimbre,  con  una 
mesita  de  billar  y  otra  cuadriculada  de  blanco  y 
negro,  como  para  Damas  y  Ajedrez,  brillantes  escu- 
pideras de  cobre  pulido,  y  en  la  columna  que  es 
arranque  de  la  escalerilla  de  la  esbelta  torre-mira- 
dor cimera  del  chalet,  una  broncínea,  diminuta  esta- 
tua de  Don  Quijote;  en  seguida  un  despacho  con 
recios  muebles  de  caoba,  acojinados  de  rojo,  macizo 
escritorio  del  mismo  color  y  tres  estantes  para  libros, 
sobre  los  cuales  hay  sendos  bustos  de  yeso  del  Dante, 
Voltaire  y  Shakespeare ;  en  una  miniatura  de  hall 
que  corre  a  lo  largo  de  estas  piezas,  la  escalerilla  que 
da  a  la  torrecita  del  fondo ;  en  éste,  cuartos  para 
criados  y  servicio  de  baño  e  inodoro  para  los  mismos. 

Observación  de  Alfonso : 

Este  chalet  no  parece  estar  amueblado  y  exornado 
para  gente  como  la  de  la  casa  de  Contreras.  Tiene 
mucho  más  semejanza  con  lo  que  vio  y  entrevio  en 
la  quinta  de  la  Playa,  en  "la  casa  número  dos"  de 
Don  Ricardo,  cuando  fué  él  a  verle  con  la  carta  del 
Administrador,  que  con  todo  lo  serióte,  anticuado, 
catolicísimo,  que  se  ve,  oye  y  respira  en  el  caserón 
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(le  la  calle  de  Contreras.  Este  chalet  debe  haber  sido 
ideado  por  y  para  la  hembrota  de  la  Playa.  Eii 
primer  lugar,  porque  estos  muebles  y  adornos  han 
llegado  aquí  en  el  maj^or  misterio,  y  después  han 
sido  puestos  en  el  lugar  que  cada  uno  ocupa,  de 
acuerdo  con  minuciosas  indicaciones  procedentes  do 
alguien  que  sabe  de  modas  y  de  buen  gusto.  En 
segundo  lugar,  porque  está  muy  pagano,  ''demasia- 
do modernista"  (es  la  frase  con  que  lo  piensa)  esto 
de  las  mujeres  en  cueros,  en  los  cuadros  y  en  el 
escultórico  grupo  de  alabastro. 

Empieza  a  descender  a  la  planta  baja.  En  ésta 
ha  de  calcular  qué  gente  hace  falta  para  quitar  el 
polvo  que  cubre  el  piso,  mancha  las  paredes,  deslus- 
tra los  muebles  y  opaca  los  cristales;  para  armar  las 
ló.mparas,  instalar  el  alumbrado,  asear  el  baño  y 
embellecer  el  olvidado  jardín.  Mientras  baja,  con- 
tinúa monologando:  Imposible  que  esto  haya  sido 
pensado  para  Doña  Benigna  y  las  niñas.  Estas,  si 
vienen,  vendrán  por  algo  imprevisto  y  urgente.  La 
prueba,  además,  hállase  en  que  Don  Ricardo  no  in- 
terviene en  el  asunto  casi,  y  en  que  no  llegan,  antes 
que  la  familia,  ni  loza,  ni  ropas  de  cama,  ni  utensilios 
de  cocina,  ni  criados  que  todo  lo  arreglen  convenien- 
temente. 

De  cualquier  modo,  a  él  le  vendría  muy  bien  esta 
casa.  Sobre  todo,  por  el  baño.  (Ya  está  en  él.) 
Lo  que  más  ha  envidiado  siempre  ha  sido  un  buen 
baño.  En  sus  esperanzas  para  el  porvenir,  cada  vez 
que  ha  concebido  un  ideal  de  casa  propia,  lo  que  más 
ha  estado  siempre  en  el  ensueño  ha  sido  un  cuarto 
así,  con  su  banadera,  ducha  e  inodoro  de  este  corte 
lujoso ;  que  ello  no  parecíale  reñido  con  su  socialis- 
mo. Por  esto,  por  un  baño  moderno,  de  éstos  que 
únicamente  se  han  ideado  y  se  construyen  para  los 
agradecidos  de  Dios,  y  descontando  la  ventaja  de 
poder  viajar  mucho,  es  por  lo  que  tiene  echado  de 
menos  el  dinero  hasta  ahora.  Sí;  nada  de  buena 
mesa,  ni  de  automóvil  grande  y  lujoso,  ni  de  fatuos 
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engreimientos,  ni  de  óf^era,  ni  de  queridas.  Viajar 
y  comodidades  como  las  de  este  baño. 

— En  fin ;  según  parece,  eso  es  pedir  gollerías.  Los 
(jae  trabajamos,  con  ello  y  con  no  morirnos  de  ham- 
bre, tenemos  bastante  para  estar  satisfechos  y  trans- 
pirantes de  gratitud.  Pero...  ¡Ay!  {Suspira.)  ¡Este 
baño  y. . .  '* aquello"!  Lo  que  es  su  sueño  constante, 
en  vigilia,  como  cuando  duerme ;  lo  que  pugna  por 
dominarle  desde  liace  rato  y  que — ¡al  ñn  ''idea 
fija"! — se  le  presenta  avasalladora  y  tiránicamente 
se  le  impone :  ¡  Una  casita  así,  y  Adolfina ! 

De  este  modo  ya,  momentáneamente  anulado  su 
socialismo  y  en  olvido  la  misión  que  le  ha  traído  al 
chalet,  Alfonso  se  echa  las  manos  a  la  espalda  y  em- 
pieza a  pasííarse  a  lo  largo  de  todas  las  habitaciones, 
desde  la  sala  al  cuarto  de  baño;  que,  a  reunir  ideas 
y  aquietarse  el  corazón  le  impulsa  aquella  noticia, 
a  rajatabla,  del  imprevisto  y  precipitado  viaje  de 
Adolfina  al  ingenio. 

Para  concertar  sus  pensamientos,  comienza  por  un 
mental  repaso,  a  breves  rasgos,  de  cuanto  en  su  gran 
]iovela  le  ha  ocurrido  desde  aquel  día  en  que  des- 
pués de  las  inolvidables  escenas  del  comedor  de 
Contreras  268,  lanzó  él  a  Don  Ricardo  y  a  todo  su 
linaje,  sin  excluir  a  la  propia  Adolfina,  aquel  amena- 
zador desafío  hijo  de  la  más  pueril  borrasca  noviera: 

— ¡  Veremos  quién  vence  a  quién ! 

Esta  amenaza  y  el  gratuito  rencor  que  la  formuló, 
duraron  en  lo  que  a  Adolfina  tocaba,  lo  que  el  arre- 
pentimiento en  labios  de  novia  que  da  el  primer 
beso  prohibido.  Cuando  al  ''¡Adolfina!"  d«  Don 
Ricardo,  la  muchacha  había  acudido  al  despacho  de 
aquél,  presumiblemente  alarmada,  cayéndose  de  mie- 
do, él  la  consideró,  compartiendo  su  angustia,  arre- 
pentido desde  lo  más  hondo  de  su  ser,  persuadísimo 
de  que  no  disponía  de  su  corazón  para  poder  decir 
tan  fácilmente:  "Pues  ahora  debo  hacer  con  ella 
esto;  con  el  padre  lo  otro;  conmigo  lo  demás  allá." 
Tenía  él  a  la  joven  muy  bien,  muy  fuerte,  profunda- 
mente adentrada  en  el  alma,  y  cuando  esto  sucede, 
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lo  que  ''se  debe"  resulta  débiV  bobo,  al  lado  de  lo 
que  ' '  se  siente  ". 

Fué  larga,  interminable  para  él,  la  entrevista  de 
padre  e  hija;  una  hora  de  angustiosa  incertidumbre, 
que  violentamente  complicóse  con  alternativas  de 
odios,  rebeldía,  enternecimiento,  desesperanza;  en- 
tonces sí,  en  la  primera  real  locura,  en  el  primer  do- 
lor profundo,  erudelísimo,  que  se  prolongó  por  toda 
la  tarde,  consagrándole  en  el  amor  con  marca  al  rojo 
vivo,  con  el  indeleble  marchamo  de  una  hora  mala, 
la  más  mala  de  toda  su  vida :  ¿Por  qué  al  disgustarse 
con  él,  Don  Ricardo  había  llamado  a  Adolfina?  ¿Pa- 
ra darle  instrucciones  respecto  al  trabajo  brusca- 
mente interrumpido  en  su  filial?  ¿O  porque  enterado 
del  secreto  de  ellos,  tremaba  de  ira,  de  sed  de  cas- 
tigo, de  santa  indignación  paternal?  Podía  ser  lo  se- 
gundo más  que  lo  primero,  por  lo  mucho  que  duraba 
la  conversación.  Pero  ¿duraba  ésta  todo  aquel  tiem- 
po, o  ella  hacía  rato  que  abandonara  el  despacho  pa- 
sando de  éste  a  los  cuartos,  por  la  saleta,  invisiblemen- 
te para  él?  ¿La  sombra  aquella  que  habíase  acercado 
por  detrás  de  la  mampara...  Don  Ricardo  quizá? 
Y  luego :  tener  que  irse  aquella  tarde,  probablemente 
con  tan  martirizantes  duda^;  sin  idear  y  convenir 
con  ella  un  medio  seguro  y  reservado  de  comunicar- 
se; sin  aun  atreverse  a  una  confesión  con  la  galle- 
guita,  a  fin  de  procurar  su  intermediarismo ;  sin  si- 
quiera poder  llevarse  la  seguridad  do  volverla  a  ver 
algún  día,  aunque  fuera  en  presencia  de  otros,  de 
pasada,  en  la  ventana,  en  la  calle,  en  el  ingenio,  si 
no  podía  ser  a  solas,  muy  juntos  los  dos,  en  una 
nueva  entrega  de  toda  el  alma.  Así,  hasta  que  llegó  el 
momento  de  dejar  la  casa  y  volver  al  ingenio,  en  obe- 
diencia a  lo  ordenado  por  don  Ricardo. 

Llegó  ese  momento  sin  que  él  pudiera  ver  una  sola 
vez  a  Adolfina.  Don  Ricardo,  en  cambio,  sí  había 
atravesado  el  patio  varias  veces,  despacioso,  con  las 
manos  en  los  bolsillos  del  pantalón  y  aire  de  hombn^ 
preocupado,  del  despacho  a  su  ex  dormitorio,  de  ést-' 
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a  la  saleta,  de  la  saleta  nuevamente  al  despacho, 
donde  hallábase  al  descender  él  de  su  cuarto. 

Cuando  él  enfiló  el  patio,  con  el  alma  en  pedazos, 
porque  se  iba  con  todas  sus  terribles  dudas  y  des- 
esperanzas y  sin  poder  despedirse  de  Adolfina,  si- 
quiera fuese  con  una  mirada  honda  y  triste,  apareció 
por  la  saleta  j  siguió  a  cruzarse  con  él  en  el  patio, 
la  galleguita,  que  venía  sonriente,  congraciadora, 
con  una  maliciosa  mirada  fija  en  los  ojos  de  él. 

Atrevido,  pensando  que  quizá  si,  al  fin,  tendría  que 
agarrarse  de  un  clavo  ardiente,  al  enfrentarse  con  la 
muchacha  soltó  su  maleta,  extendió  la  mano  en  acti- 
tud de  despedida  y,  cuando  ya  estrechaba  la  diestra 
que  un  tanto  cohibida  entregábale  la  otra,  dijo: 

— Adiós... — quedándole  cortada  la  frase,  porque 
en  aquel  instante  también  aj)areció  por  la  saleta  Car- 
lota, que  asimismo  encaminábase  por  el  patio  hacia 
el  fondo  de  la  casa. 

Cortada  la  frase,  sólo  una  fracción  de  segundo. 
Era  un  momento  decisivo;  por  lo  que  él,  sin  inmu- 
tarse, dándole  a  su  despedida  de  la  criada  la  mayor 
naturalidad,  continuó  rápido,  audaz,  clavando  en  los 
ojos  de  aquélla  una  penetrante  mirada  de  inteli- 
gencia : 

— ^Y  ya  sabe:  Alfonso  Yaldés,  para  lo  que  guste 
mandar. 

Con  esto  esperaba  él  que  la  otra,  cogiendo  al  vuelo 
la  intención,  contestara  :  ' '  María  de  Tal ' ',  diciéndole 
así  su  apellido,  para  el  caso  de  que  él  quisiera  valer- 
se de  ella,  para  una  carta,  más  adelante.  Pero,  como 
la  muchacha  se  limitara  a  darle  las  gracias,  aún 
quiso  él  insistir,  preguntando  ingenioso  y  más  teme- 
rario todavía : 

— ¿Cómo  dice  que  es  su  apellido? 

— María  Pérez  y  Rodríguez— listísima  dijo  enton- 
ces la  criada. 

— Servidor. 

Soltó  la  mano,  cogió  su  maleta  y  se  fué. 

Del  resto  de  aquel  día  de  violentas  emociones,  de 
aquellas  últimas  horas  de  locura,  sólo  le  queda  un 
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recuerdo  turbio  c  ingrato.  En  los  ojos  un  obstinado 
paño  de  lágrimas,  en  la  boca  un  terco  brote  de  sali- 
va, amarga  y  pastosa,  en  las  sienes  y  en  las  manos 
ardores  y  latidos  de  fiebre,;  así  salió  de  la  casa  de 
Contreras,  y  así,  maquinalmente,  recorrió  a  pie  el 
trayecto  de  aquélla  a  la  estación;  sacó  su  billete  do 
ferrocarril ;  liízose  paso  por  entre  los  que  poblaban  el 
andén  y  el  coche  de  tercera,  en  un  rincón  del  cual 
soltó  la  maleta  y  dejóse  caer  sobre  un  asiento,  flojo, 
desmadejado,  como  un  autómata  que  se  desploma. 
Entretanto  ¡qué  hervidero  de  ideas  torturadoras  y 
qué  martirio  de  sensaciones  crueles,  en  ciertos  bien 
recordables  instantes  de  dolorosa  lucidez!  Pensó 
quedarse  en  Matanzas,  y  allí  buscar  trabajo,  o  me- 
terse en  un  hospedaje  a  consumir  ahorros,  con  tal 
de  no  irse  lejos  de  Adolfina;  para  poder  rondar  pol- 
los alrededores  de  su  casa,  respirando  el  mismo  aire 
que  ella,  consolándose  con  pasar  y  repasar  ante  las 
ventanas  cerradas  y  la  puerta  a  medio  abrir,  dicién- 
dose a  sí  mismo:  *'Ahí  dentro  está  ella",  para  ace- 
char la  oportunidad  de  verla  en  una  de  sus  raras  sa- 
lidas, o  arriesgarse  a  deslizar  una  carta  por  conduc- 
to de  la  galleguita.  Pensó  que,  mejor  que  lo  ante- 
rior, podría  simular  la  pérdida  del  tren,  a  fin  de 
pasar  algunas  horas  más  en  la  casa  y,  de  ese  modo, 
no  salir  del  lado  de  Adolfina  con  tan  enfermizo, 
caótico  estado  de  ánimo.  Pensó — en  un  rapto  de 
desesperación,  que  hízole  gesticular  en  plena  calle, 
denunciando  su  insania  a  los  asombrados  transeún- 
tes— volver  otra  vez  sobre  sus  pasos,  colarse  en  el 
despacho  de  don  Ricardo,  soltarle  de  sopetón  toda 
la  verdad  y  romper  así  la  mortal  angustia  de  la 
duda,  a  cualquier  precio.  Pensó  también,  lo  pensó 
mucho,  haciendo  fuerte  el  corazón,  decisivamente  al 
fin,  que  era  mejor  imponerse  calma,  sobrellevar  su 
mala  hora  y  seguir  camino  del  ingenio,  a  esperar  los 
acontecimientos.  Por  eso  pudo  arrancarse  de  Ma- 
tanzas; después  de  que  los  puñales  del  dolor  se  aden- 
traron más  y  más  en  su  pecho,  cuando  al  pasar  por 
los  jardines  de  Oastañer  aspiró  los  mismos  aromas 
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que  perfumaban  las  mañanas  del  268;  cuando  el  sil- 
bato de  la  locomotora  conmovió  el  aire  con  la  señal  de 
partida ;  cuando  desde  la  ventanilla  del  tren  que  su- 
bía lenta  y  trabajosamente  la  cuesta  de  Bellamar, 
buscaba  con  la  vista,  al  través  de  las  quietas  aguas 
de  la  bahía,  por  encima  de  la  vieja  ciudad  bañada 
en  el  oro  pálido  de  la  tarde,  la  azotea  de  la  casa, 
donde  también,  plena  de  tristeza,  desesperada  por  te- 
rrible inquietud,  quedaba  ella. 

Al  día  siguiente  de  estar  en  el  ingenio,  no  pudo  re- 
primir el  impulso  de  mandarle  a  Adolfina,  en  un  so- 
bre, a  su  nombre,  dentro  de  otro  dirigido  a  la  galle- 
ga (¡el  clavo  ardiente!)  una  carta  de  quince  hojas 
de  hlock  grande,  escritas  en  toda  una  noche  de  ca- 
lenturiento desvelo,  y  en  las  cuales,  con  incoheren- 
cias y  atropellamientos  vertiginosos,  decíale  a  ella 
todas  sus  amarguras,  sus  insanos  arranques,  sus 
desesperaciones  incurables,  y  veinte  veces  le  pedía 
perdón  por  el  paso  peligrosísimo  que  daba,  al  escri- 
birle de  aquel  modo:  rogándola,  otras  veinte  veces, 
que  le  contestara  y  que  al  hacerlo  le  dijera  la  forma 
de  comunicarse  con  ella,  en  el  supuesto  de  que  la 
criada  fuese  im  medio  totalmente  inadmisible. 

No  por  eso  cesó  el  choque  de  emociones  encontra- 
das. Puesta  en  el  buzón  la  carta,  sintió  miedo ;  miedo 
de  haber  cometido  una  imprudencia  enorme,  de  al- 
cance imponderable,  fuera  de  todo  remedio  humano, 
que  vino  a  sustituir  los  arrestos  de  antes.  Minutos 
más  tarde  el  miedo  trocóse  en  indignación.  Estre- 
chotorena  le  llamó  para  decirle  que  el  Administra- 
dor acababa  de  enseñarle  una  carta  de  don  Ricardo, 
en  la  cual  decía  el  último  al  anterior  que  ordenara 
la  separación  de  Alfonso  del  servicio  del  ingenio, 
por  malcriado  e  insolente . . . 

— ¿Eh? — había   interrogado    él    muy   violento. 

— Eso  dice  la  carta;  la  he  visto — hubo  de  respon- 
der Estrechotorena. — ^Tú  sabrás  qué  has  hecho. 

— Nada.  El  malcriado  y  el  insolente  ha  sido  ÓL 
Cierto  que  vino  a  hablarme  en  un  momento  en  que 
estaba  yo  de  mal  humor  y  que  le  contesté  con  cierta 
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sequedad;  pero  me  apresuré  a  explicarme  decente- 
mente. Ahora  que  él,  con  su  en^eimiento  de  bur- 
í^ués,  se  fué  del  seguro  en  seguida :  me  despachó  para 
acá,  y  ya  ve  usted.  Todavía  quiere  sacarme  del  in- 
genio. 

— El  socialismo,  Alfonso,  el  socialismo.  Esa  es  tu 
perdición.  Hace  tiempo  que  te  lo  vengo  diciendo. 
Déjate  de  eso,  Alfonso;  ya  tú  realmente  no  eres  un 
obrero,  sino  un  jefe.  Vive  tú ;  mejora  tú,  y  los  otros 
que  se  las  arreglen  como  puedan.  Ya  sabes  tú  quiéi. 
sale  siempre  crucificado. 

— Sí;  usted,  mejor  que  nadie,  sabe  que  no  soy  un 
revoltoso,  un  atrabiliario  ni  mucho  menos.  Soy  so- 
cialista, pero  sin  dejar  de  ser  persona  decente,  que 
es,  para  mí,  lo  primero  en  la  vida.  Ahora,  eso  sí, 
cada  vez  más  socialista;  cada  vez  más  convencido, 
precisamente  por  estas  mismas  cosas.  Es  decir,  que 
entre  don  Ricardo,  dueño  del  ingenio,  y  yo,  segundo 
jefe  de  un  departamento  del  ingenio  (que  todavía 
me  rebajo  a  irle  a  trabajar  a  su  casa  como  un  obrero 
corriente,  porque  a  tanto  llega  mi  amplitud  de  cri- 
terio), entre  él  y  3^0  surgen  unas  palabras  insignifi- 
cantes ;  los  dos  nos  agriamos  un  poco ;  yo,  que  com- 
prendo que  soy  quien  procede  mal,  lo  admito,  doy 
el  brazo  a  torcer,  y  él  ¡  no  !,  ¡  qué  va  !  N^o  sólo  se  toma 
el  desahogo  de  echarme  de  su  casa,  sino  que  todavía 
cree  preciso  plantarme  en  el  camino  real.  Pues  bien 
(alteradísimo  ya)^  en  el  fondo  de  esto  lo  que  hay  es 
lo  que  usted  ha  dicho :  mi  socialismo.  Y  él  será  muy 
señor,  y  yo  tendré  que  trabajar  para  comer;  pero 
los  dos  somos  hombres  con  nuestra  dignidad  y  nues- 
tro amor  propio.  Le  soporté  una  zoquetería  en  Ma 
tanzas,  y  ya  estaba  dispuesto  a  quedarme  con  la 
ofensa  dentro,  porque  me  cogió  en  un  instante  es- 
pecialísimo  de  preocupación  mu}^"  personal;  pero, 
ahora  (resollando  por  la  herida;  en  el  paroxismo  de 
f(u  explicable  odio  de  aquel  minuto) ^  ahora  se  lo  digo 
a  usted  para  que  usted  se  lo  diga  al  Administrador 
y  a  él :  si  se  atreven  a  quitarme  el  empleo,  les  voy  a 
levantar  el  ingenio  en  huelga.    Y  si  no  ¡  a  la  prueba  I 
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— Espérate,  hombre,  espérate;  que  no  es  para  tan- 
to— hubo  de  contestar,  conciliador,  Estrechotorena, 
a  quien  la  palabra  huelga  ponía  la  carne  de  galli- 
na.— Tú  sabes  que,  como  Administrador,  don  Luis 
no  puede  ser  mejor.  Ya  le  ha  escrito  a  don  Ricardo, 
haciéndole  algunas  consideraciones  y  creo  que  aquí 
no  habrá  pasado  nada. 

— Sí ;  don  Luis  bien  sabe  lo  que  se  hace. 

Y  para  gozarse  con  estremecer  a  Estrechotorena, 
había  continuado : 

— Don  Luis  está  convencidísimo  de  que  vive  sobre 
un  volcán;  de  que  cualquier  día  va  a  haber  aquí 
una  degollina,  que  cuando  lleguen  de  Matanzas  los 
de  la  ropa  amarilla  no  van  a  encontrar  más  que  ceni- 
za y  media  docena  de  caballeros  penduleándose  de 
los  postes  del  telégrafo. 

— No  es  para  tanto,  Alfonso.  No  hables  así.  ¿Qué 
necesidad  tienes  de  que  te  oigan,  hombre?  El  día  do 
mañana  pasa  algo,  y  eres  el  primero  en  pagar  los 
vidrios  rotos.  Pero  mira :  don  Ricardo  es  un  buen 
hombre . . . 

— Sí ;  un  buen  burgués — interrumpe  Alfonso,  por 
seguir  con  su  tema ;  pero  en  el  fondo  comprendiendo 
que  tenía  razón  Estrechotorena  y  que  sólo  las  bar- 
baridades sociales  eran  responsables  de  su  infeliz 
estado  de  ánimo. 

— i  Qué  burgués,  ni  burgués !  Me  duele  oirte  la 
palabrota,  y  aplicada  a  don  Ricardo,  más.  Te  repito 
que  es  un  hombre  bueno;  más  progresista  y  más  cam- 
pechano que  ninguno ;  ojalá  que  todos  los  ricos  fueran 
como  él,  i  Vamos !  Verás  como  al  fin  esto  para  en 
nada;  cualquier  día  te  lo  he  de  presentar  y  después 
de  tratarlo  te  convencerás  de  que  muy  bien  puedes 
llevarte  con  él.  Te  asombrarás  al  ver  que  sabe  tanto 
como  tú  de  muchas  cosas.  Es  de  los  que  también 
lee  y  de  los  que  no  se  asustan  con  las  ideas,  por 
atrevidas  que  parezcan.  No  hay  más  que  ver  cómo 
vive.  Me  parece  que  en  eso,  ni  tú  eres  más  so- 
cialista. 

Hubo  un  nuevo  cambio  en  la  agitación  que  embar- 
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gaba  el  ánimo  de  Alfonso,  con  lo  que  dijo  Estrecho- 
torena.  Aquel  cambio  se  reflejó  en  su  rostro  y  su 
interlocutor,  después  de  un  respiro,  le  mandó  a  des- 
cansar y  a  serenarse  por  aquel  día. 

Intencionalmente  le  dejaron  ver  más  tarde  la  car- 
ta en  que  don  Ricardo,  entre  otras  cosas,  como  de 
pasada,  decíale  a  don  Luis  que  ''gracias  a  que  usted 
y  Estrechotorena  apadrinan  a  Valdés,  accedo  a  que 
continúe  en  su  puesto."  Bien  comprendió  él  que  en 
la  carta  quería  insinuarse  una  displicencia  muy  le- 
jana del  móvil  de  aquella  determinación:  el  horror 
a  la  huelga,  que  el  Administrador  y  Estrechotorena 
contagiáronle  a  don  Ricardo  al  escribirle  acerca  del 
""asunto  Alfonso  Valdés";  pero  conveníale  dejarse 
querer,  y  se  dejó. 

Detrás  de  la  indirecta  carta  de  don  Ricardo,  vino 
una  de  Adolfina.  La  leyó  tan  ávidamente,  con  el  co- 
razón tan  en  la  boca,  que  costóle  un  gran  esfuerzo, 
después  de  releerla  media  docena  de  veces,  el  sacar 
de  los  pliegos  de  letra  menuda  y  nerviosa,  esta  clara 
síntesis :  ella  había  pasado  un  susto  tremendo  con  la 
temeraria  corazonada  de  él,  al  escribirle  una  carta 
por  mediación  de  la  criada.  Sin  embargo,  aquello 
le  sirvió  para  saber  con  seguridad  que  fué  la  mucha- 
cha quien  habíales  estado  acechando  aquel  día  me- 
morable por  detrás  de  la  mampara.  Se  lo  confesó  la 
propia  María  espontáneamente  al  considerarse,  des- 
de que  le  entregaba  la  carta,  como  una  aliada  de 
ellos.  Puesto  que  de  hecho  lo  era,  seguirían  escri- 
biéndose por  aquel  conducto,  mientras  ella  procurá- 
rase  el  intermediarismo,  mucho  menos  expuesto  a 
una  sorpresa,  de  su  amiga  Pura  Castro.  No  estando 
de  más  ninguna  precaución,  bien  podían  emplear 
para  escribirse  un  recurso  aprendido  por  ella  en  una 
novela:  usar,  en  vez  de  tinta,  extracto  de  Saturno, 
con  lo  que  obteníase  una  escritura  invisible,  en  tanto 
no  se  revelase  al  calor  de  una  lámpara  o  de  una 
plancha  caliente.  Entreverado  con  lo  anterior,  dan- 
do a  la  carta  confusiones  e  incoherencias  propias  de 
la   precipitación,   el   apasionamiento   y   el   temor   de 
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la  sorpresa,  la  rápida  y  fuerte  pintura  de  los  sufri- 
mientos de  ella,  desde  que  don  Ricardo  y  él  se  dis- 
gustaron hasta  que  por  lo  mismo  tuvieron  ella  y  él 
que  separarse,  presos  de  la  más  atroz  incertidumbre 
y  sin  el  amargo  consuelo  de  la  despedida.  En  los 
últimos  renglones,  sentidas,  insistentes  promesas  de 
fidelidad  y  jurada  decisión  de  luchar  contra  "todos 
los  obstáculos''  y  con  ''todos  los  sacrificios  necesa- 
rios." 

Tras  estas  cartas  vinieron  otras.  Fué  aquel  escri- 
bir constante  que  habían  advertido  sus  amigos  de 
"la  cuartería";  que  llevó  a  Caín  Romero  a  pregun- 
tarle más  de  una  vez  si  con  aquel  dale  que  le  das  a 
la  pluma,  de  día  como  de  noche,  trabajaba  en  la  pre- 
paración de  algún  libro,  y  que  al  desconfiado  El 
León  habíale  movido  a  decir : 

— O  tienes  miedo  de  que  te  quiten  la  hembra,  o  U) 
comunicas  con  los  espíritus,  o.  andas  torcido.  Sin. 
Porque  siempre  estás  escribe  que  te  escribe,  y  mal 
rayo  me  parta  si  se  te  ve  lo  escrito.  Ris  ras,  ris  ras, 
y  nada  más  que  papel  en  blanco  huele  uno . . .    Sn¿, 

Más  adelante  la  criada-confidente  quiso  hacer  un 
viaje  a  la  Habana,  a  fin  de  ver  a  una  hermana  recién 
llegada  a  la  ciudad  capital.  Adolfina  intercedió  con 
su  madre  para  que  fuese  concedido  el  permiso  ne- 
cesario y  sobre  de  ello,  y  como  a  cada  rato  hacíalo 
con  cantidades  menos  importantes,  regaló  a  la  mu- 
chacha veinticinco  pesos,  escamoteados  de  los  dine- 
ros que  tenía  a  su  cargo  como  ama  de  casa.  La  oca- 
sión era  de  esas  que  es  preciso  aprovechar  resuelta- 
mente, mncho  más  porque  su  "Espada  de  Damocles" 
acababa  de  recibir  aquélla,  que  era  la  más  fuerte  y 
conservadora  mano  de  "grasa"  untada  hasta  en- 
tonces. Pura  Castro  entró  en  funciones  de  interme- 
diaria. Para  que  ésta  no  se  alarmase  al  saber  que  el 
novio  de  su  rica  y  bella  amiguita  era  un  obrero, 
Adolfina  le  dijo  que  tratábase  del  químico  azucare- 
ro del  ingenio;  "un  joven  muy  fino,  de  una  de  las 
mejores  familias  habaneras:  Alberto  de  Cárdenas 
y  Armenteros".  No  vio  él  muy  clara  la  necesidad  do 
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este  engaño,  ({ue  parecía  íd significante,  y  que  en 
verdad  era  una  señal  avanzada  que  indicaba  uno  de 
los  grandes  escollos  interpuestos  en  el  camino  de  su 
felicidad.  Se  lo  advirtió  así  a  ella.  Ella  dio  mil 
cariñosas  explicaciones,  que  por  lo  menos  probaban 
hasta  la  saciedad  del  más  exigente  enamorado,  la 
inocencia  con  que  habíase  dicho  aquello.  Y  desde 
tal  momento,  ocupados  en  quererse,  en  decirse  el 
uno  esclavo  del  otro,  en  contarse  todos  sus  actos, 
sueños,  ensueños,  ilusiones  y  esperanzas,  diluyendo 
y  repitiendo  las  ideas  en  pliegos  y  más  pliegos,  que 
eran  luego  devotamente  guardados  en  indescu])ri- 
bles  escondites  junto  con  miniaturas  fotográficas, 
flores  marchitas,  postales  y  otras  sencillas  ofrendas 
intercambiadas  con  las  cartas;  ocupados  en  quererse 
de  ese  modo,  con  toda  la  vida  puesta  en  su  amor, 
pronto  olvidó  él  de  nuevo  el  escollo  de  marras,  y 
ninguno  do  los  dos  acordóse  para  nada  de  las  graves 
realidades  del  presente,  ni  de  las  sombrías  amenazas 
del  porvenir. 

Pero  ahora  van  a  cesar  las  cartas.  Viene  ella,  y 
de  golpe  tiene  él  que  encararse  con  una  situación 
emocionante  e  inesperada.  Es  todo  su  problema, 
que  surge  de  improviso,  con  un  tan  tremendo  cho- 
que de  dudas,  temores,  alegrías  y  esperanzas,  que  es 
difícil,  casi  imposible  obtener  rápidamente  el  nece- 
sario concierto  de  ánimo.  Por  lo  pronto,  la  instala- 
ción del  alumbrado  se  prolongará  hasta  después  de 
la  llegada  de  la  familia,  lo  que  promete  la  oportuni- 
dad de  algunas  entrevistas  robadas,  de  las  cuales 
puede  salir  todo  un  plan  de  operaciones.  Luego,  hi 
fecunda  iniciativa  y  el  temerario  arrojo  de  los  ena- 
morados, propiciará  citas  arrinconadas,  "casuales'' 
encuentros  en  visitas  y  paseos  por  los  alrededores 
del  batey,  y  hasta  (se  le  desboca  la  tropical  imagi- 
nación) nocturnos  y  románticos  escalamientos  de  jar- 
dín. Por  lo  menos  se  verán,  con  este  o  con  el  otro 
pretexto,  por  esta  o  por  la  otra  combinación,  veinte 
veces  al  día.  Saldrán  ahora  a  dar  batalla  a  su  feli- 
cidad, a  la  fortaleza  de  su  amor,  las  poderosas  des- 
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ig:ualdades  sociales,  de  creencias,  de  educación.  Si 
la  estada  de  Adolfina  en  Dos  Ríos  es  muj'  breve,  de 
todas  maneras  no  habrán  de  separarse  ellos,  en  esta 
ocasión,  sin  tener  antes  una  finalidad  bien  delineada 
y  un  derrotero  a  seguir  para  su  cristalización;  ha- 
ciendo, de  tal  modo,  más  llevadero,  con  el  bálsamo 
de  un  ideal,  el  dolor  de  la  nueva  ausencia.  Si  se  tar- 
da el  regreso  de  ella  a  Matanzas,  puede  ser  llegada 
la  hora  de  las  grandes  pruebas ;  porque  ellos,  cada 
(lía  más  locos,  cada  día  más  ciegos  de  amor,  lo  más 
probable  es  que  precipiten  el  descubrimiento  de  sus 
relaciones  y  con  ello  la  temible  lucha  con  los  padres 
de  ella.  O  quizá  si  viene  el  momento  de  despejar  la 
incógnita,  consciente,  bruscamente,  al  precio  de  to- 
das las  consecuencias  por  pavorosas  que  puedan  ser; 
(íl  momento  crítico,  indemorable,  de  las  resoluciones 
desesperadas  y  definitivas.  Todo  eso  es  posible  y 
es  probable  con  el  repentino  viaje  de  Adolfina  al  in- 
genio. 

Es  más,  ahora  que  se  acuerda :  todo  eso,  sin  contar 
los  peligros  y  complicaciones  del  momento  obrero  en 
(|ue  vienen  ella,  su  hermana  y  su  madre  a  Dos  Ríos: 
amenaza  de  huelga ;  infección  bolcheviquista  aguda, 
y  él  ¡leader  socialista  y  novio  de  la  hija  mayor  del 
])urgués  en  turno ! 

Pero,  por  otra  parte,  ¡  qué  felicidad,  mañana,  cuan- 
do la  vuelva  a  ver! 

Y  el  infinito  júbilo  de  este  último  pensamiento,  le 
])one  ante  los  ojos  la  figura  de  ella,  en  maravillosa 
plasticidad,  como  si  palpitase,  risueña,  fragante, 
adorable,  con  los  bellos  ojazos  también  iluminados 
(le  dicha,  dulcemente  fijos  en  los  ojos  de  él.  ¡Ali,  la 
Inmensurable  felicidad !  ¡  Cuando  se  vean  otra  vez 
solos  y  se  aprieten  fuertemente  las  manos  y — permí- 
talo ella — se  den  el  primer  beso  I 

No  quiere  desagarrarse  de  esta  última  impresión 
optimista,  bienhechora,  que  ha  puesto  en  su  alma 
dianas  }'  repiques  de  gloria,  himnos  triunfales  de' 
juventud  y  amor.  Y  corta  repentinamente  su  agita- 
do monólogo  interno,  que  es  cortar  este  pasearse  con 
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las  manos  en  la  espalda,  de  la  sala  al  cuarto  de  baño, 
del  cuarto  de  baño  a  la  sala;  como  si  no  fuera  ésta 
una  hora  de  preciosos  minutos;  como  si  no  corriera 
el  peligro  de  ser  sorprendido  en  esta  gimnasia  de 
manicomio  por  el,  con  toda  probabilidad,  impaciente- 
Estrechotorena. 

Se  dice  en  alta  voz,  sin  quererlo,  tan  chiflado  como- 
hasta  aquí : 

— A  ver.  ¿Qué  hace  falta?  Quitar  este  polvo  que 
lo  cubre  todo ;  armar  las  camas  y  las  lámparas ;  lim- 
piar esos  cristales  terrosos,  sucísimos;  las  telarañas 
del  techo  y  los  rincones ;  ese  jardín  invadido  de  yer- 
bajos,  con  alfombra  de  hojas  secas  y  los  sendero» 
fangosos,  obstruidos  con  pedruscos  y  ramajes.  Bue- 
no. Por  lo  pronto,  un  capataz  con  seis  hombres,  y 
para  mí  dos  operarios  instaladores.  ¿Materiales? 
A  ver.  Poco  más  o  menos,  cinco  por  cuatro ;  seis  por 
cinco  y  medio.  Es  decir  que  (saca  del  bolsillo  del 
^'ovcralV  una  libreta,  y  toma  notas).  Sesenta  me- 
tros de  alambre,  los  materiales  para  quince  luces. 
Una  bombilla  de  doscientos  cincuenta,  dos  de  dos- 
cientas y  las  otras  de  cien.  Lo  demás:  (vuelve  a  es- 
cribir) cubos,  palas,  estopa,  un  poco  de  barniz,  mucho 
jabón.  (Se  guarda  la  libreta,  en  tanto  que  va  hacia 
la  salida  del  ''chalet".)  Después  queda  tiempo  de 
conectar  el  agua;  ver  cómo  andan  las  llaves  y  los- 
desagües. 

Abre  la  puerta ;  la  tira  tras  de  sí ;  atraviesa  la  par- 
te frontera  del  jardín,  y  sale  al  batey. 

El  batey  es  de  nuevo  un  ruidoso  y  humeante  cen- 
tro de  trabajo;  pero  ahora  triunfa  el  sol.  Triunfa, 
impregnando  a  los  seres  de  una  tibieza  gratísima 
después  del  frío  y  húmedo  amanecer;  infiltrándose 
al  través  de  las  cosas  que  se  interponen  al  avance  de 
sus  rayos,  casi  horizontales  aún.  Triunfa,  bañándo- 
lo todo,  seres  y  cosas,  en  el  diluvio  alegre  y  doradi> 
de  su  luz  esplendorosa. 
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Es  en  la  casa  de  la  calle  de  Contreras,  una  semana 
antes  de  saberse  en  Dos  Ríos,  que  viene  la  familia  le- 
gal de  Don  Ricardo. 

Es  la  hora  después  del  almuerzo;  la  hora  enervante 
del  mediodía ;  cuando  todo  destila  sofocación ;  cuando 
todo  se  adormece  en  el  impetuoso  ardor  de  la  siesta 
tropical ;  cuando  en  las  calles  de  las  ciudades  provin- 
cianas el  tráfico  casi  se  apaga,  bajo  la  tiranía  del  sol, 
que  cae  perpendicular,  dejando  apenas  sobre  los  sar- 
dineles una  estrecha  franja  de  sombra;  cuando  sólo 
queda  en  las  espaciosas  casonas  un  rumor  de  col- 
mena por  los  cuartos,  donde  cosen  o  leen  las  mu- 
jeres, y  por  la  cocina,  donde  los  criados  lavan,  en- 
jugan y  recogen  cuanto  queda  sucio  del  almuerzo. 
La  hora  cuando  en  los  canteros  y  los  arbustos  del  patio, 
los  gorriones  alocados  por  el  fuego  de  la  hora,  ebrios 
de  luz  cenital,  se  persiguen  chillones  entre  hojeríos 
y  ramajes. 

Hace  cerca  de  un  cuarto  de  hora  que  se  ha  ido  el 
Dr.  Ortiz;  el  viejito  y  circunspecto  Doctor  Ortiz,  que 
lleva  cuatro  días  de  visitar  a  esta  misma  hora  a  la 
retentada  Doña  Benigna,  y  que,  como  en  las  veces 
anteriores,  esta  vez  ha  salido  sin  despertar  al  negro 
viejo  que,  en  su  lustroso  taburete,  recostado  contra  la 
-iíntornada  puerta,  se  amodorra  pesada  y  "sonora- 
mente. ' ' 
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Doña  Benigna  está  en  la  saleta,  sentada  en  una 
amplia  mecedora  de  su  viejo  y  cómodo  juego  de  sala, 
con  los  pies  en  una  arcaica  banqueta,  y  la  espalda  a 
la  luz  y  a  la  ilusión  de  aire,  que  entran  por  la  gran 
puerta  del  patio.  Doña  Benigna,  en  estos  últimos 
tiempos  se  ha  puesto  algo  más  gruesa,  con  las  carnes 
del  rostro  y  el  cuello  un  tanto  más  flácidas  y  ama- 
rillas y  las  bolsas  que  últimamente  formaránsele  de- 
bajo de  los  párpados  inferiores,  mucho  más  violáceas 
y  levantadas. 

Al  lado  de  Doña  Benigna,  en  un  silloncito  de 
mimbre  hurtado  al  mobiliario  del  gabinete;  también 
de  espaldas  a  la  claridad  y  al  amago  de  fresco,  que 
entran  por  la  puerta  del  patio,  Carlota  lee,  en  alta 
voz,  para  ella  y  para  la  enferma,  un  folleto,  editado 
en  Bilbao  por  los  jesuítas  de  Deusto,  que  lleva  por 
título  Educad  a  las  jóvenes^  y  que  rima  a  plomo,, 
aburridamente,  con  el  sopor  de  la  hora.  Por  el  bo- 
chorno de  ésta  y  la  pesadez  de  la  digestión,  Carlota 
tiene  las  mejillas  arreboladas,  los  ojos  achicados  y 
la  voz  nasal,  cansada,  soñolienta. 

Lee: 

"La  carrera  esencial  de  todas  las  mujeres  es  la  ca- 
rrera de  mujer  de  su  casa.  No  han  faltado  quienes 
se  han  burlado  sangrienta  y  amargamente  de  este 
ideal  de  la  mujer,  pero  en  vano  se  levantará  nadie 
contra  lo  que  la  naturaleza,  es  decir.  Dios  ha  dictado, 
y  las  circunstancias  esenciales  en  que  se  encuentra  la 
mujer  en  todos  los  siglos  están  clamando.  ¿Os  pa- 
rece poco?  ¿Os  parece  que  la  mujer  vale  para  más? 
Pues  os  equivocáis.  La  mujer  apenas  vale  más  que 
para  mujer  de  su  casa.    Pero  ya  es  bastante  valer." 

Y  bosteza: 

— i  A . . .   a . . .   a !  ¡  Qué  calor !  ¡  Y  qué  sueño ! 

— Pero — dice  Doña  Benigna,  después  de  bostezar  a 
su  vez,  contagiada  por  la  hija — sigue;  sigue.  Está 
muy  bien  eso.    Lo  mismo  que  yo  he  dicho  siempre. 

Carlota,  después  de  saltar  tres  o  cuatro  páginas, 
continúa : 

''Kidículo  I'-   v(M    una  mujer  sabidilla  y  que  pre- 
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tende  conocer  alguna  ciencia  a  fondo.  Lastimoso  es 
contemplar  a  las  niñas  cargadas  de  estudios  y  de 
lenguas  y  de  músicas  y  de  artes.  Pero  también  da 
pena  ver  a  la  mujer  ignorante  de  lo  ordinario  de  la 
vida. ' ' 

— ¡A...a...aaa!¡  Jesús,  qué  sueño ;  Dios  mío ! 

''Ha  de  saber  leer  y  escribir  perfectamente.  Y 
algo  lo  que  es  un  termómetro ;  mejor  dicho,  para  qué 
sirve  un  termómetro  y  un  barómetro;  pero  ¿lo  que 
es  el  rayo,  la  humedad,  lo  que  son  las  estrellas  y  los 
planetas  y  la  vía  láctea  y  oxígeno  y  pulmones  y  co- 
razón?" 

— Ahora  que  leo  esto  ¿  qué  te  dijo  Ortiz  que  tenías, 
hoy,  cuando  te  au-aus-aus-cul-tó  el  corazón? 

— Pericarditis.  Pero  no  dijo  que  lo  tenía,  seguro; 
sino  que  parecía  tener  un  principio.  Por  cierto  que, 
aunque  quiso  ocultarlo,  bien  se  le  vio  que  se  alar- 
maba con  el  descubrimiento.  Tanto  que  ha  quedado 
en  volver  esta  tardecita  o  mañana  temprano.  Algo 
grave  ha  de  ser. 

— Aprensiones  tuyas,  mamá.  Quizá  si  no  tienes 
oso  que  él  cree,  o  que  si  lo  tienes,  no  sea  cosa  de  im- 
portancia. 

— Pero  i  qué  será  pericarditis  ? . . . 

— ¡  Figúrate !  ¡  Yo  qué  voy  a  saber  esos  nombres 
tan  enrevesados! 

Y  para  no  hablar,  ni  pensar  más,  acerca  de  asunto 
tan  desagradable,  vuelve  a  abrir  Educad  a  las  jóvenes 
y  prosigue  su  lectura. 

¿YAdolfina? 

Adolfina  mientras  tanto,  en  el  despacho  de  su  pa- 
dre, sentada  frente  a  uno  de  los  estantes,  con  un  tomo 
enorme  de  un  enormísimo  diccionario  abierto  sobre 
las  piernas,  busca: 

''M.  N.  O.  Ozena.  Panadizo,  Paperas...  Parálisis, 
Para . . .  Pela . . .  Peri ..." 

' '  ¡  Pericarditis ! ' ' 

Lee  la  extensa  definición. 

Después  se  queda  con '  el  libro  abierto  sobre  las 
piernas,   moviendo  la  cabeza  dubitativamente,  y  ya 
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murmura:  "¿Pericarditis?  ¡Puede  ser  I  ¡Lo  dice  un 
médico!*',  cuando  una  voz  conocida,  que  saluda  en 
la  saleta,  la  hace  colocar  los  libros  en  los  estantes  y 
pasar  del  despacho  a  los  cuartos  del  otro  lado  del 
patio,  precipitadamente.  Es  el  Padre  Zorrínez,  que 
cada  vez  que  al  llegar,  la  encuentra  rodeada  de  los 
libros  de  Don  Ricardo,  entre  veras  y  bromas  la  ser- 
monea, llamándola  marisabidilla,  ratoncito  de  biblio- 
teca y  otros  sobrenombres  por  este  presbiteral  estilo, 
que  ya,  para  la  refinada  lectora,  iba  resultando  un 
estilo  algo  pesadito. 

El  Padre  Zorrínez,  con  todo  y  sus  sesenta  y  tantos 
largos,  que  le  han  puesto  un  mapa  de  arrugas  en  la 
cara,  casi  totalmente  blanco  el  pelo  reeortadito  y  más 
abultado  el  vientre;  con  todo  y  ese  su  afectado  estilo 
santurrón  que  ya  le  choca  a  la  mayor  de  las  Calde- 
rería, sigue  tan  ágil  y  enérgico,  tan  activo  en  el  pas- 
toreo del  redil  católico  matancero,  como  siempre. 

Ahora,  después  del  saludo,  de  preguntar  por  Adol- 
fina  y  de  celebrar  aquella  lectura  de  las  dos  mujeres ; 
aquella  "plausible  labor  de  propaganda  de  los  je- 
suítas" (¡Lagarto,  lagarto!,  diriase  para  sus  aden- 
tros), le  recuerda  a  Carlota  que  a  esta  hora  del  día 
cae  muy  bien  una  de  esas  tacitas  de  café  criollo  en 
que  la  muchacha  es  maestra  insuperable.  Doble  pro- 
pósito hay  en  el  recordatorio:  el  del  grato  regalo,  y 
el  de  que  lo  dejen  a  solas  con  Doña  Benigna;  que  de 
asuntos  graves  y  reservados  han  de  tratar  ambos. 

— Y,  pqr  fin  ¿qué  dice  el  médico? 

— Hace  cinco  días  que  viene,  sin  faltar  uno;  lo 
cual  indica  que  me  va  encontrando  cada  vez  peor. 
Parece  que  Dios  quiere  sacarme  pronto  de  este  mun- 
do, para  que  no  sufra  más.  Aunque  (el  temhlor  de 
la  voz  y  el  brote  de  dos  lágrunas,  amincian  iitva  de  las 
crisis  aflictivas  de  la  infeliz  mujer,  prematuramente) 
no  sé  cómo  podría  morir  tranquila,  resignada  (el 
8eñor  me  perdone)  dejando  solas  en  el  mvnido,  con 
esta  situación  terrible  en  que  casi  no  tienen  padre, 
a  mis  pobres  hijitas  {se  le  desprenden  dos  lágri- 
mas,  que   van   rodando   despaciosas,  hasta   la   comí- 
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sura  de  los  labios  convulsos)  que,  no  sé,  padre,  qué 
va  a  ser  de  ellas. . . 

Antes  de  que  el  llanto  la  deje  muda,  acude  conso- 
lador el  cura: 

— No  te  aflijas,  ni  te  desesperes,  mujer;  que  estás 
muy  fuerte,  y  todavía  eres  relativamente  joven,  para 
que  andes  pensando  en  morirte.  ¡Vaya,  vaya! 

— Así  fuera  más  joven,  y  de  hierro  que  fuera.  No 
hay  corazón  (usted  lo  sabe  tanto  como  yo,  tanto  como 
Dios  mismo,  padre  Zorrínez).  No  hay  corazón  que 
resista  más  de  lo  que  lleva  resistido  este  mío.  (Y  se 
lleva  a  él  la  siniestra  en  garra,  como  si  un  dolor  fí- 
sico se  lo  mordiese.)  Han  dado  muy  duro  sobre  de  él, 
día  tras  día,  por  muchos  años ;  me  lo  han  envenenado  y 
retorcido  (llora  ya  silenciosa,  pero  copiosamente) 
y...  me...  lo...  han...  roto.  Teniendo  la  resig- 
nación, la  conformidad  con  lo  que  Dios  dispone,  que 
tengo ;  que  he  tenido  siempre . . .  ¡  siendo  usted,  como 
ha  sido,  tan  bueno  conmigo,  mi  consuelo  más  firme; 
un  verdadero  padre ! . . .  Y  queriendo  vivir  para  mis 
hijas,  mis  angelitos  del  alma . . .  que  se  van  a  quedar 
solas;  solas  y  desamparadas  en  la  vida. . . 

Y  como  ya  los  sollozos  la  ahogan,  el  cura  vuelve  a 
su  auxilio  con  esas  frases  de  consuelo,  subconscientes, 
maquinales,  propias  de  médicos  y  confesores,  habitua- 
dos al  Dolor: 

— Vamos,  hija;  por  Dios.  Cálmate.  No  sabes  que 
haces  mal,  pero  muy  mal  con  esa  desesperación.  Pri- 
mero, porque  eso  es  un  pecado;  después,  porque  no 
hay  necesidad  de  que  vengan  las  muchachas  y  te  en- 
cuentren en  ese  estado.  Saben  que  estás  mala,  y  se 
alarmarían  de  verte  así,  tan  agitada.  Fuera  del  dolor 
moral  que  les  proporciones. 

Doña  Benigna  se  enjuga  las  lágrimas,  se  alisa  el 
cabello,  se  compone  el  rostro,  tratando  de  aparecer 
serena,  y  Zorrínez,  complacido  al  ver  el  efecto  sedante 
de  sus  palabras,  machaca: 

— Vamos.  Eso  es.  Se  acabó.  Tienes  que  hacerlo 
siquiera  sea  por  ellas.  Además:  verdaderamente  no 
veo    qué    motivo    tienes    para    alarmante    tanto    con 
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tus  males.  Porque  supongo  que  eso  de  que  tienes 
el  corazón  roto.. .  (Aquí  el  viejo  se  sonríe  hromista, 
con  la  intención  de  quitar  el  llanto^  de  unn  vez,  de' 
los  ojos  d-e  su  interlocutora) .  . .  ¡  eso  debe  ser  en  sen- 
tido ñgurado.   ¿No? 

— No,  padre.  El  Dr.  Ortiz  me  examinó  el  corazón 
hoy  cuidadosamente,  más  cuidadosamente  que  nunca, 
y  me  dijo  que  sospechaba,  que  le  parecía  como  que 
tengo  un  principio  de . . .  de .  .  .  creo  que  perocar- 
ditis.  . . 

— Pericarditis,  hija. 

— i  Aja!  Y  debe  ser  algo  muy  peligroso  eso;  por- 
que le  vi  un  poco  preocupado;  al  extremo  de  que, 
vea  usted,  ha  quedado  en  venir  esta  tarde  otra  vez. 

— No.  No  debe  ser  pericarditis,  y  si  es;  pues  no 
hay  que  alarmarse.  Primero,  porque  eso  no  es  nada. 
i  Uh !  ¡  Nada !  Y  segundo ;  porque . . .  ¡  Mejor  dicho ! — 
salta  muy  apurado — primero ;  porque  la  gracia  de 
Dios  es  muy  grande,  y  tú  le  haces  falta  a  tus  hijas,  y 
segundo,  porque  ya  lo  sabes;  eso  no  tiene  mayor;  no 
tiene  casi  ninguna  importancia. 

Y,  en  seguida,  avanzando  el  cuerpo  con  avidez: 

— ¿  Y  de  lo  del  ingenio  ? 

— Dice  que  debo  ir  de  todos  modos,  y  cuanto  antes 
mejor. 

— Pues  bien,  hija.  Para  hablarte  de  eso  he  venido, 
a  pesar  de  este  sol  que  raja  las  piedras.  Tengo  algo 
bueno  que  decirte.  (Y  avanza  más  el  husto,  frotándose 
las  manos  en  sefwl  de  jiihilo,  a  la  vez.)  Creo  que 
tengo  bien  combinado  nuestro  asunto,  y  que  debes 
irte  al  ingenio  en  seguida  para  que  todo  nos  salga  a 
pedir  de  boca.  Ya  he  conseguido  a  la  persona  que 
necesitábamos...  Pero  cambiemos  de  conversación 
que  (Y  alzando  la  voz;  sanriéndole  a  Carlota,  que  llega 
ron  una  tacita  de  café  y  una  azucarera^  en  nn<i  han- 
dejita  de  plata.)  ¡Aquí  viene  esta  gran  señorita  con 
su  exquisito  e  inimitable  néctar! 

Depositada  la  bandejita  y  su  contenido  en  lina 
silla,  al  lado  de  Zorrínez,  se  retira  Carlota.  Y  el 
í^ura,  entonces,  paladeando  voluptuosamente  su  café 
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puro,  prosigue  explicándole  a  la  ya  sosegada  Doña 
Benigna,  lo  que,  principalmente,  hale  traído  a  la  casa 
de  Contreras,  en  hora  tan  ingrata  para  andar  fuera 
de  la  sacristía. 

En  el  largo  tiempo  transcurrido  desde  que  Don 
Ricardo,  en  franca  rebeldía  social,  se  instaló  con  su 
amante  en  la  quinta  de  la  Plaj-a,  hasta  hace  algunas 
semanas,  Zorrínez  ha  tenido  un  inflexible  criterio— 
que,  desde  luego,  ha  constituido  norma  de  conducta 
en  Doña  Benigna — en  cuanto  a  cómo  Calderería  ha 
de  volver  de  nuevo  a  su  casa  3^  a  su  familia,  légale^, 
si  no  totalmente  reconciliado  con  su  esposa,  por  lo 
menos  dispuesto  a  convivir  con  ella,  en  la  decencia 
debida,  como  Dios  manda,  y  relegando  para  ello  **a 
la  querida  y  al  bastardo"  al  plano  bajo,  indigno,  de 
que  no  debieron  salir  nunca,  según  el  piadoso  y  cris- 
tiano sentir  del  viejo  cura.  Alma  seca,  desnaturali- 
zada por  los  absurdos  del  sacerdocio  católico;  alma 
incapacitada  para  juzgar  en  materia  de  hondos  y  pu- 
ros sentimientos  humanos,  Zorrínez  no  puede,  no  ha 
podido  admitir  nunca  que  la  amante  de  Don  Ricardo 
sea  una  mujer  naturalmente  honrada,  llena  de  amor 
por  el  único  hombre  con  quien  ha  compartido  una 
cama  en  toda  su  vida,  que  es,  además,  padre  de  su 
hijo  y  que,  a  su  vez,  tiene  para  ella  toda  la  estima- 
ción y  las  consideraciones  todas  de  un  verdadero  ma- 
rido, como  tal  bienquisto  y  enamorado.  No  le  ha 
reconocido  nunca,  tampoco,  al  hijo  ilegítimo  el  dere- 
cho al  cariño,  al  calor,  al  amparo,  a  la  constante  guía 
del  padre,  ni  a  éste  el  deber  y  el  derecho  a  dar  todo 
eso  y  a  recibir  en  cambio  la  felicidad  de  ver  al  hijo 
ir,  venir,  jugar,  llorar  y  crecer  en  torno  de  su  pro- 
genitor. Para  Zorrínez  esa  mujer  no  puede  haber 
ido  a  lo  que  ha  ido,  ni  por  insobrellevables  estreche- 
ces económicas,  ni  por  defectos  de  educación,  ni  por 
contagio  de  ambiente,  ni  por  ninguna  otra  causa  que 
la  de  sus  perversas  inclinaciones.  Que  aun  tratándose 
de  inclinaciones,  ella  no  era  responsable  de  las  que 
tenía,  por  lo  que  no  era  merecedera  de  las  indigni- 
dades y  desgracias  que  se  le  deseaban,  era  cosa  que 
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no  podía  ocurrírsele  a  un  cura,  y  de  ocurrírsele  era 
una  razón  rechazable  desde  el  punto  de  vista  de  una 
moral  basada  en  el  libre  albedrío . . .  Con  esas  in- 
clinaciones, en  todo  ese  largo  tiempo  Zorrínez  ha 
contado  con  fe,  con  absoluta  ceguera,  en  que  la  "mal- 
dita" no  podía  hacer  huesos  duros  al  lado  de  Don 
Ricardo.  Todo  era  cuestión  de  que  otro  hombre  la 
deslumhrase,  en  un  momento  dado,  con  su  juventud, 
su  apostura  o  sus  promesas  de  una  vida  de  fastuoso 
derroche,  para  que  le  diera  a  Don  Ricardo  el  mere- 
cido pago,  dejándole  con  el  nido  vacío,  cuando  más 
con  el  engorro  del  muchacho,  y  obligándole  entonces 
a  volver  sumiso  y  arrepentido  a  la  buena  senda;  si 
es  que  un  día  no  daban  un  escandalazo,  con  su  nota 
trágica,  al  tropezarse  él  súbitamente  con  la  prueba 
viviente  de  que  le  tenían  de  viejo  comebolas,  de  ri- 
dículo tapasucio.  Y  si  no  era  por  ella,  tendría  que 
ser  por  él.  Zorrínez,  juzgando  por  si  mismo,  juzgan- 
do por  su  erróneo  concepto  de  la  vida,  estaba  seguro 
de  que  pasado  el  capricho  de  los  primeros  tiempos; 
cuando  aviej árase  ella;  cuando  salieran  a  relucir  las 
diferencias  que  necesariamente  tendrían  que  existir 
entre  el  carácter  y  los  hábitos  de  "una  cualquiera" 
y  los  de  él ;  cuando  se  convenciera  de  que,  en  aquella 
mujer,  no  podía  haber  amor;  porque  lo  mismo  que 
se  entregó  a  él  ilícita,  indecentemente,  sin  escrúpulos 
de  conciencia,  hubiérase  entregado  a  otro  cualquiera; 
cuando,  en  fin,  él  mismo  espantárase  con  la  creciente 
ignominia  en  que  vivía — la  esposa  herida  de  muerte, 
las  hijas  hechas  unas  mujeres,  y  él  a  medio  camino 
de  la  vida — y  la  propia  estimación,  si  no  el  torcedor 
de  la  conciencia,  le  diera  el  inevitable  "¡  Hasta  aquí !", 
aquella  gran  inmoralidad  desaparecería  completa,  e 
irremediablemente.  Lo  dicho:  para  Zorrínez — y  ló- 
gicamente para  su  hija  espiritual.  Doña  Benigna — 
todo  era  cuestión  de  ciarle  tiempo  al  tiempo. 

Pero  el  tiempo  había  ido  pasando  lento,  pleno  de 
crueles  dolores  y  de  pavorosas  amenazas,  y  los  sim- 
plicísimos  cálculos  de  Zorrínez  no  cristalizaban  en  sal- 
vadora  realidad;  la  casa   de  la  Plajea,   con  todo  y 
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estar  dejada  de  la  mano  de  Dios,  no  acababa  de  des- 
baratarse de  una  vez.  Al  contrario :  ni  indicios  de 
tal  cosa  advertíase  por  ninguna  parte.  La  mujer 
aquella  mostrábase  cada  vez  más  elegante,  hermosa  y 
satisfecha;  como  si  tuviera  colmadas  sus  aspiraciones 
con  lo  que  habíale  dado  la  vida.  Últimamente  se  le 
había  puesto  al  niño  un  maestro  que  daba  clases  a 
domicilio;  por  cierto  que  uno  de  los  mejores  y  más 
exigentes  maestros  de  IMatanzas,  y  el  viejo  automóvil 
había  quedado  relegado  al  uso  exclusivo  de  la  gente 
del  268;  porque  para  la  de  la  Playa,  habíase  adqui- 
rido un  Cadillac  potente  y  suntuoso. 

Hace  algunas  semanas;  cuando  ya  Doña  Benigna 
sintiendo  avanzar  dentro  de  sí,  perennemente,  incon- 
teniblemente su  última  enfermedad,  desesperada  de 
ver  cambiado  el  destino  de  sus  hijas  antes  de  dejarlas 
abandonadas  en  el  mundo,  y  por  ello  día  a  día,  con 
creciente  ansiedad,  aconsejábase  con  sus  primas,  con 
la  señora  de  Castro,  con  Zorrínez,  poseída  de  ideas 
atrevidas,  radicales,  de  escandalosas  consecuencias  si 
eran  llevadas  a  la  práctica,  inclusive  la  de  que  Adol- 
fina,  como  hija  mayor,  se  encarase  con  su  padre  y  le 
llamara  a  capítulo;  cuando  el  Padre  Zorrínez  ya  no 
lograba  consolar  a  la  buena  señora  con  su  sistema  de 
dar  tiempo  al  tiempo,  recibió  Doña  Benigna  una 
carta  de  Cuco  en  la  que,  después  de  muchos  años  de 
no  saber  de  su  hermano,  anunciábale  éste  su  regreso 
a  Matanzas  para  una  fecha  que,  si  no  fijaba  el  trota- 
tierras  con  fijeza  porque  hallábase  en  Europa,  enre- 
dado en  la  dificultad  de  transporte  consecuencia  de  la 
guerra,  tendría  que  ser  fecha  algo  próxima  de  todas 
maneras.  Esta  gran  noticia  produjo  en  el  ánimo  de 
Doña  Benigna  enorme  agitación.  Por  un  lado  el 
Señor  concedíale  un  gran  bien,  permitiéndole  ver 
otra  vez  a  su  hermano,  cuya  ausencia,  que  ella  te- 
miera siempre  que  fuese  definitiva,  había  sido  una 
de  las  penas  mayores  entre  las  infinitas  de  su  exis- 
tencia; por  otro  lado,  qué  cruel  sorpresa,  qué  bárbara 
sacudida,  qué  dolor  y  qué  cúmulo  de  imprevisibles 
males  cuando  Cuco  se  hallase  con  aquel  divorcio  de 
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hecho,  con  que  Don  Ricardo  vivía  públicamente  con 
otra  mujer  y  un  hijo  de  ambos,  con  todo  aquel  es- 
pantoso desastre  moral,  de  que  no  podía  tener  la  más 
lejana  idea.  Presurosamente  llamó  a  Zorrínez  al  268, 
a  fin  de  comunicarle  la  desconcertante  nueva,  oir  sus 
comentarios  y  pedirle  orientaciones.  El  cura  se  alar- 
mó. Con  aquellas  ideas  que  tenía  Cuco  era  probable, 
casi  segniro  que  habría  de  ponerse  en  contra  de  su 
hermana  y  de  él,  achacando  toda  aquella  desgracia 
familiar  a  la  religiosidad  de  ella  y  al  intermediarismo 
de  él,  y  con  aquel  carácter  impresionable,  violento, 
que  tuvo  siempre  nadie  era  capaz  de  presumir  a  qué 
barbaridades  podría  llegar  el  temible  hombre  en  tales 
circunstancias.  Como  primer  paso,  y  enterado  de  que 
Doña  Benigna  nada  había  dicho  a  sus  hijas  de  la 
próxima  llegada  del  tío,  recomendó  que  guardase  el 
secreto,  hasta  dar  tiempo  de  hacer  un  esfuerzo  a  fin 
de  conseguir  la  vuelta  de  Don  Ricardo  a  su  legítimo 
hogar.  Si  las  muchachas  se  enteraban  de  la  noticia^ 
pronto  sabríala  Don  Ricardo,  y  conocedor  del  modo 
de  ser  del  cuñado,  pondríase  él,  pondríase  la  propia 
querida,  en  guardia,  echando  así  por  tierra  toda  maña 
que  pudiera  él,  Zorrínez,  emplear  para  desunirlos, 
aunque  fuera  parcialmente. 

Puesto  a  resolver  el  problema,  con  un  interés  que 
nunca  hasta  entonces  había  demostrado  por  el  mismo, 
Zorrínez  pronto  tuvo  un  plan,  en  el  desarrollo  del 
cual  proponíase  poner  en  juego  todas  aquellas  f^ 
cultades  de  sagacidad,  maestría  en  la  intriga  y  en  los 
manejos  subterráneos,  a  causa  de  los  cuales  decíase 
que  nuestro  hombre  había  errado  el  camino  al  no 
haberse  alistado,  desde  un  principio,  en  la  buena 
Compañía  de  Jesús.  Este  plan  era  de  procurar  que 
la  amante  de  Don  Ricardo  y  él,  Zorrínez,  se  entrevis- 
tasen dos  o  tres  veces  en  la  sacristía  de  San  Carlos, 
en  casa  de  alguna  piadosa  devota  de  Zorrínez,  que 
por  hacer  la  buena  obra  impusiérase  el  sacrificio  de 
rozarse  con  "la  perdida",  o  en  cualquiera  otro  sitio 
que  no  fuese,  desde  luego,  la  quinta  de  la  Playa. 
Conseguir  esto  era  difícil  y  expuesto  a  mil  riesgos 
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incalculables.  Por  lo  pronto,  gracias  a  las  aludidas 
mañas  jesuíticas,  por  medio  del  confesonario,  de  la 
beata  murmuración  de  sus  feligreses  y  de  otros  recur- 
sos por  el  estilo,  Zorrínez  sabía:  que  la  amante  de 
Don  Ricardo  no  era  religiosa;  que  en  aquella  casa  de 
]a  Playa  (como  en  el  chalet  del  ingenio)  no  había  la 
más  diminuta  imagen  santa,  ni  siquiera  un  crucifijo; 
que  si  ella  era  muy  generosa  con  los  que  iban  a  pe- 
dirle por  necesidad  material,  nunca  daba  un  centavo 
para  promesas,  ni  para  fiestas  de  iglesia,  ni  aun  para. 
los  mismos  pobres,  cuando  quienes  demandaban  la 
limosna  eran  las  hermanitas  de  la  Caridad.  Pero  no 
por  eso  habríase  de  amilanar  Zorrínez.  Para  un  sa- 
<»erdote  como  él,  y  tratándose  de  una  obra  meritoria 
(íomo  aquélla,  mientras  mayores  son  los  obstáculos, 
más  incitan  a  la  lucha;  ello  sin  descontar  con  que  no 
había  que  perder  tiempo  ante  la  amenaza  del  regreso 
de  Cuco  a  Matanzas.  ¡Un  enigma  temible  y  descon- 
certante !  i  Más,  mientras  más  piensa  en  ello !  Pues 
bien:  tratábase  de  hallar  una  beata  menesterosa,  que 
visitara  a  "la  mujer",  con  la  excusa  de  pedirle  li- 
mosna (poca  cosa,  para  no  alarmar  desde  un  prin- 
cipio) ;  que  después  volviera  a  lo  mismo  varias  ve- 
ces, tratando  de  hacerse  simpática,  amistosa ;  de  que 
'Ma  mujer",  condolida,  fuera  poco  a  poco  interesán- 
dose por  la  suerte  de  la  pobre;  que  ésta,  algunas  ve- 
ces, le  llevara  cualquier  chuchería  comprada  por  el 
propio  Zorrínez,  haciéndole  ver  a  la  otra  que  era 
obra  de  un  familiar  enfermo  o  de  la  propia  pedi- 
güeña. Una  vez  obtenida  cierta  intimidad;  una  vez 
<iue  se  conociera  el  modo  de  ser  de  "la  mujer",  su 
genio,  sus  aficiones,  sus  debilidades,  hasta  las  horas^ 
en  que  estaba  ausente  Don  Ricardo  y  algo  que  pudié- 
rase  averiguar  o  intuir  de  cómo  se  llevaban  los  aman- 
tes, prepararíase  la  mejor  combinación  para  un  en- 
cuentro "casual"  del  cura  y  "la  mujer":  "casual- 
mente" pasaría  Zorrínez  por  la  casa  de  la  Plajea 
cuando  estuviera  dentro  la  beata  y  afuera  Don  Ri- 
cardo; o  aquélla  llevaríase  a  su  protectora  a  su  casa' 
un  día,  so  pretexto  de  una  visita  al  familiar  enfermo 
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de  marras,  enfermo  verdadero  o  simulado,  hombre  o 
mujer,  y  Zorrínez  caería  por  allí,  "sin  querer",  '' de- 
pasada"; o  en  una  de  estas  salidas  con  la  beata, 
pasarían  las  dos  mujeres  por  la  sacristía  de  San  Car- 
los, "aprovechando  la  ocasión",  la  beata  iríale  a  de- 
cir alguna  cosa  importante  al  Padre;  o  si  no  en  el 
hospital,  o  yendo  las  dos  mujeres  de  compras,  o  de 
cualquiera  otra  de  las  mil  maneras  que  ya  se  urdi- 
rían cuando  el  emisario  hubiérase  introducido  bien,  a 
fondo,  inteligentemente  en  la  casa  y  en  el  corazón  de 
"la  mujer".  Lo  importante  estaba  en  eso;  que  una 
vez  logrado,  era  casi  seguro  que  procuraríase  la  con- 
junción de  una  y  otro.  Conseguido  esto,  pasaríase  a 
la  parte  más  fácil  de  la  empresa;  porque  entonces 
entraba  en  funciones  Zorrínez;  dejaba  de  temer  por 
la  inhabilidad  de  su  cómplice;  soltaba  los  hilos  de  la 
trama,  para  apoderarse  totalmente  de  ésta,  y  ahí  de 
su  labia,  de  su  astucia,  de  la  poderosa  seducción  de 
su  santidad,  de  su  arte  de  confesonario  y  de  pulpito, 
del  prestigio  de  sus  canas,  su  hábito,  su  jerarquía  y 
sus  cuarenta  años  de  ministro  de  Dios  en  Matanzas. 
El  corazón  de  la  mujer  es  blando;  más  blando  cuando 
hallándose  enamorada  o  siendo  madre,  se  le  entra  por 
estas  partes  vulnerables,  y  por  ellas  proponíase  aden- 
trarse Zorrínez  en  el  alma  de  aquella  mujer,  para  la 
cristalización  de  sus  santos  designios.  Después  d& 
inspirarle  confianza,  apareciendo  lo  más  tolerante  po- 
sible, refiriéndose  sólo  de  pasada,  indiferentemente, 
al  grave  asunto,  propiciando  así  la  repetición  de  las 
entrevistas,  para  ir  catequizándola  con  la  mayor  sua- 
vidad posible,  plantaríale  un  día,  de  improviso,  la 
enormidad  de  su  pecado,  cada  hora  que  pasa  más 
negro  e  imperdonable.  Un  hogar  destrozado;  dos 
niñas  buenas,  inocentes,  herederas  de  apellidos  ilus- 
tres y  de  una  espléndida  fortuna,  despojadas  de  su 
padre,  manchadas  por  la  inmoralidad  de  éste,  eternas 
compañeras  en  el  llorar  inconsolable  de  su  infeliz 
madre ;  ésta  con  el  corazón  hecho  pedazos  por  el  aban- 
dono del  esposo,  por  el  dolor  de  las  hijas,  a  las  cuales, 
ya  ella  enferma  de  muerte,  sabe  que  va  a  dejar  solas 
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en  el  mundo,  con  su  gran  i^ominia  y  un  porvenir 
ííolmado  de  horribles  amenazas;  el  propio  Don  Ri- 
cardo; el  hombre  a  quien  Ella  quiere,  el  padre  de  su 
hijo;  un  hombre  que  por  su  origen  y  su  fortuna  tenía 
derecho  a  la  felicidad,  viviendo  en  medio  de  la  mayor 
excomunión  social,  sintiéndose  bajo  e  indigno  ante 
los  ojos  de  sus  propias  hijas,  quizá  si  remordido,  arre- 
pentido interiormente  de  los  gravísimos  errores  de  su 
vida ;  todo  por  culpa  de  Ella.  Y  excusable  que  eso 
hubiéralo  hecho  impulsada  por  las  pasiones  y  en  la 
inexperiencia  propias  de  la  juventud;  pero  ¿ahora?" 
¿Ya  una  mujer  madura,  persistir  en  ese  crimen  y 
encenagarse  en  el  mismo  más  y  más,  cada  día  que 
transcurre,  manchando  con  el  mismo  al  hombre  que 
quiere  y  a  su  propio  hijo?  ¡Vamos,  mujer!  Era  pre- 
ciso detenerse  un  momento  a  pensar,  y  a  examinarse 
la  conciencia,  y  si  ésta  nada  le  decía,  si  la  piedad 
por  la  familia  de  Don  Ricardo,  y  el  amor  a  éste  y  a 
su  hijo,  poco  eran  capaces  de  hacer,  que  pensara  en 
Dios  un  solo  instante.  Ella  podría  no  ser  católica,  no 
ser  religiosa,  propiamente  dicho,  en  forma  alguna; 
pero  ¿no  creía  en  Dios,  en  un  Ser  Supremo,  supremo 
y  poderoso  juez  de  los  humanos?  Bien;  pues  ya  iba 
ella  por  la  mitad  de  la  vida,  y  hora  era  de  que  detu- 
viérase  a  arreglar  sus  asuntos  con  Él.  En  fin:  co- 
locadas las  cosas  en  ese  camino,  imposible  resultaba 
predecir  desde  cuántos  puntos  de  vista  y  con  que 
infinitos  recursos  podría  Zorrínez  presentar  su  batalla 
a  la  amante  de  Don  Ricardo,  para  lograr  su  objetivo, 
que  consistía  en  que,  conquistando  a  Don  Ricardo, 
facilitándole  la  salida  del  gran  atolladero  de  su  vida, 
o  bien  por  cuenta  propia,  arrepentida,  resistida  a  se- 
guir conviviendo  con  aquél,  como  dos  casados,  en  la 
separación  de  hecho  en  que  él  vivía  con  su  esposa,  se 
marchara  ''la  mujer"  para  La  Habana,  con  sus  fa- 
miliares, o  como  querida  del  propio  Don  Ricardo, 
mantenida  por  éste  para  cuando  antoj árasele  ir  a  la 
Capital,  o  en  busca  de  otro  hombre;  o  para  y  cómo 
mejor  le  pareciera  y  pudiera.  Lo  que  anhelaba,  lo 
-que  necesitaba  Zorrínez  era  sacarla  de  Matanzas,  de 
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un  modo  o  de  otro,  y  para  alcanzarlo  estaba  dispuesto 
a  emplear  todas  sus  armas,  tomando  el  caso  como 
cuestión  de  amor  propio,  más  que  como  de  propia 
conveniencia,  sin  detenerse  a  pensar  absolutamente 
para  nada  en  los  derechos  e  intereses,  de  todo  los  ór- 
denes, de  "la  mujer"  y  "el  chiquillo".  Abordaría 
tan  profundo,  complejo  y  doloroso  problema  moral, 
con  toda  su  sequedad  de  hombre  que  no  sabe  de  amor 
de  hijos,  de  amor  de  hombre  y  mujer,  de  ningún 
amor  humano;  con  toda  la  sangre  fría  profesional 
con  que,  arrolladas  las  mangas,  firme  el  pulso,  serena 
la  mente,  aborda  un  cirujano  el  cuerpo  de  un  seme- 
jante, tendido  sobre  la  mesa  de  operaciones,  en  la  pre- 
caria muerte  del  cloroformo. 

Después  que  Zorrínez  dejó  redondeado  su  plan,  no 
ha  perdido  un  instante  en  su  búsqueda  de  la  inter- 
mediaria que  necesita.  Hoy  la  ha  encontrado  y  com- 
placidísimo viene  a  dar  la  interesante  nueva  a  Doña 
Benigna;  a  pesar  que  con  ello  demora  la  diaria  sies- 
tecita  exigida  por  sus  sesenta  y  tantos,  y  de  que  (lo 
repite  para  que  se  aprecie  bien  el  sacrificio)  hace  este 
ealor  sofocante,  de  horno,  tolerable  sólo  en  los  meses 
de  la  canícula. 

Después  de  relatar,  minuciosa  y  encarecidamente 
(también  para  que  se  le  tenga  en  cuenta)  todos  los 
esfuerzos  que  ha  tenido  que  llevar  a  cabo  para  con- 
seguir la  tal  intermediaria,  dice  el  Padre  Zorrínez: 

— Tú  la  conoces,  hija.  ¿No  te  acuerdas  de  la  viuda 
de  Perecito,  el  notario? 

Moviendo  la  cabeza  de  un  lado  a  otro,  responde 
Doña  Benigna,  que  no  recuerda  a  la  viuda  de  Pe- 
recito. 

— Sí.  ¿Cómo  no  te  vas  a  acordar?  Por  indicación 
mía  la  has  socorrido  más  de  una  vez.  Es  una  de  m?> 
pobres;  la  que  tiene  la  hermana  paralítica,  allá  por 
la  calle  de  la  Merced,  una  casita  de  azotea;  qué  es 
lo  único  f|ue  tienen  las  infelices. 

— Puede  ser. . . 

— ¡Uh!  Te  tienes  que  acordar;  una  señora  de  edad 
^uesa  ella,  que  siempre  anda  de  negro  y  va  mucho 
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a  casa  de  Castro.  Muy  fina ;  muy  discreta ;  buena 
creyente;  que  nos  conocemos  desde  que  yo  estaba  en 
Pueblo  Nuevo. . .  Bien.  Le  mandé  un  recado  esta 
mañana.  Vino  en  seguida.  Al  principio  de  ninguna 
manera  quería.  Se  empeñaba  en  que  era  peligroso, 
además  de  que  tenía  sus  escrúpulos.  Pero  logré  con- 
vencerla, primero  recordándole  el  ejemplo  de  los  san- 
tos que  se  rozaron  con  el  vicio,  para  mejor  hacer  el 
bien,  y  luego,  pues . . .  con  el  mazo  dando,  y  a  Dios 
rogando :  le  he  ofrecido  una  ayuda  regularcita . . . 

— Pero,  padre  ¡por  Dios!  Yo  sigo  teniendo  un 
miedo  atroz  de  que  El  se  entere,  y  no  saquemos  otra 
cosa  que  un  nuevo  escándalo. 

— ¡Ríete  de  escándalo!  Además:  es  difícil  que  El 
se  entere  antes  de  que  a  nosotros  nos  convenga.  Con 
el  favor  de  Dios,  y  lo  fino  que  pienso  hilar  en  este 
asunto. . . 

— Usted  no  le  conoce,  padre . . .   ¡  Por  Dios ! 

— ¿A  quién?  i, A  El?  ¡Vamos,  hija!  ¿A  qué  persona 
que  valga,  o  represente,  o  suene  algo  no  conozco  en 
Matanzas?  Mejor  que  tú  que  eres  casi...  ¡eh!  casi 
su  mujer. . .  ja,  ja — al  decir  lo  cual,  guasón,  congra- 
ciador, cerrando  toda  salida  a  su  interlocutora,  se 
frota  las  manos  alegremente,  para  proseguir  en  el 
acto,  ordenando,  más  que  recomendando — .  Conque, 
si  Ortiz  insiste  en  lo  del  viaje  al  campo,  debes  de  irte 
en  seguida.  Así  me  dejas  el  terreno  expedito;  se 
aleja  la  probabilidad  de  ese  escándalo  que  temes,  y 
puede  muy  bien  suceder  que,  cuando  regreses,  curada 
del  cuerpo,  te  halles  si  no  completamente  sana,  bien 
aliviada  del  alma. 

Clava  la  vista,  sugestionador amenté,  en  su  oveja  y: 

— ¿Bh? — ^pregunta. 

— Si  usted  lo  cree  así. 

— Cuanto  antes  mejor.  De  modo  que  (mientras 
habla  se  pone  de  pie;  toma  de  la  silla  donde  lo  dejó 
al  entrar  el  sombrero  y  asume  actitud  de  despedida) 
entonces  de  acuerdo.  Me  voy  a  dormir  mi  siestecita.. 
Despídeme  de  las  muchachonas . . . 

— ^Voy  a  llamarlas  para  que  se  despidan  ellas. 
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— Ño.  Déjalas.  Estarán  ocupadas;  sobre  todo  la 
lectora.  Bien.  Mañana  volveré  a  decirte  cómo  anda 
lo  mío,  y  a  saber  cuándo  se  van  ustedes.  No  olvides 
tenerme  por  ahí  lo  que  vayas  a  dar  para  la  fiesta  de 
San  Carlos,  y  el  trimestre  de  las  hermanitas,  y  un 
buen  regalito  para  mi  pobre,  la  viuda  de  Perecito; 
que  bien  se  lo  merece ;  porque,  ya,  ya  es  desagradable 
y  expuesta  la  embajada  que  le  hemos  dado.   ¿Eh? 

— Sí,  padre. 

— Bien.  Acuérdate  de  rezarle  a  Nuestra  Señora 
de  la  Caridad  para  que  nos  saque  con  bien  de  esta. 

— En  seguida.  A  ver  si  al  fin  Dios  permite  que 
salgamos  de  esa  maldita  mujer. 

— Hasta  mañana,  pues — ^y  da  media  vuelta. 

— Si  Dios  quiere,  padre.. 

Cumpliendo  con  lo  ofrecido  en  el  mediodía,  aquella 
tarde  volvió  el  Doctor  Ortiz  a  Contreras  268.  En- 
contró a  Doña  Benigna  en  la  propia  mecedora  y  en 
el  mismo  lugar  de  la  saleta  que  ocupaba  ella  en  la 
anterior  visita  de  él,  y  allí,  sin  perder  un  segundo, 
comenzó  a  interrogarla,  auscultarla  y  a  observarla 
con  cierta  notable  ansiedad.  Más  notable  que  para 
la  enferma,  para  las  muchachas;  quienes  desde  que 
advirtieron  la  llegada  del  médico  se  presentaron  en 
la  saleta  y,  colocándose  una  a  cada  lado  de  aquél, 
no  le  quitaron  los  ojos  de  encima  un  solo  momento, 
empeñadas  en  descubrir  en  el  inalterable  semblante 
del  veterano  doctor  el  más  leve  gesto  que  delatara 
el   efecto  del  sabio  examen. 

— ¡Bien! — al  cabo  exclamó  el  Doctor,  dulcificando 
a  la  vez  la  expresión  de  su  rostro. — Nada  de  pericar- 
ditis. Esta  mañana  me  sorprendió  un  poco  (porque 
verdaderamente  no  había  causas  para  que  se  presen- 
tase tal  complicación)  me  sorprendió  un  poco  al  no- 
tar un  principio  de  disnea,  y  como  usted  se  quejaba 
de  un  dolorcito,  y  en  el  examen  advertí  cierto  ruido 
sospechoso. . .  Pero,  nada;  nada  de  pericarditis.  Está 
usted  ahora  mucho  mejor  que  esta  mañana. 

Y  hablando  consigo  mismo: 
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— Sí,  SÍ.  Ni  la  palidez,  ni  la  inflamación,  ni  aquel 
run  run  de  derrame. . .  ¡Claro!  No  podía  ser.  Bien. 
Muy  bien. 

En  vista  de  las  palabras  y  el  gesto,  tranquilizadores, 
del  Dr.  Ortiz,  Adolñna  (se  presume  que  interesadí- 
sima) quiso  saber  si  ya  no  era  de  tanta  urgencia  el 
viaje  de  su  mamá  a  Dos  Ríos.  Dijo  Ortiz,  allí  en 
presencia  de  Doña  Benigna,  que  aquella  indicación 
de  él,  siempre  había  sido  y  era  de  urgencia;  que  de 
no  serlo,  nunca  la  habría  formulado,  puesto  que  no 
ignoraba  los  trastornos  e  inconvenientes  que  eran  na- 
turales en  tal  caso;  que  a  la  enfermedad  de  Doña 
Benigna  había  que  oponer,  más  que  otra  cosa,  la 
tranquilidad  moral  que  implicaba  su  alejamiento  de 
Matanzas,  sin  contar  con  las  ventajas  de  la  distrac- 
ción, el  aire  del  campo  y  ''otras  etcéteras"  que  ofre- 
cía la  temporada  en  el  ingenio.  El  viejo  médico,  un 
tanto  desafecto  a  las  drogas,  callábase  que  recomen- 
daba aquello,  también  en  parte,  para  permitir  a  la 
naturaleza  que  hiciera  su  esfuerzo,  sin  alarmar  a  las 
buenas  mujeres  con  la  declaración  de  que  nada  tenía 
que  indicarles.  Después,  en  el  despacho,  cuando  es- 
cribía el  método  a  seguir  por  Doña  Benigna  en  Dos 
Ríos,  el  Doctor,  que  hallábase  allí  con  la  sola  compa- 
ñía de  Adolfina,  a  instancias  de  ésta,  reafirmó  su 
principio  de  equivocación  en  la  mañana,  cuando  casi 
absurdamente  pensó  en  una  pericarditis,  y  declaró 
que,  de  haberse  comprobado  la  sospecha,  sí  habría  sido 
cosa  de  posponer  el  viaje;  pero  que  no  lo  dijo  él  así 
desde  un  principio,  por  su  táctica  de,  a  los  ojos  de  la 
enferma,  restarle  importancia  a  la  enfermedad. 

Decidido   entonces. 

Aquella  misma  tarde  comenzaron  los  preparativos, 
con  una  carta  de  Adolfina  para  su  padre;  carta  que 
llevó  a  la  Playa  el  chófer  de  la  casa  de  Contreras,  y 
en  la  cual  la  muchacha  dábale  cuenta  a  Don  Ricardo 
de  la  decisión  del  viaje  para  fin  de  semana,  diciéndole 
a  la  vez  que  viniera,  cuanto  antes,  a  pone^^se  de  acuer- 
do con  ella  en  las  disposiciones  consiguientes. 

Al  otro  día,  desde  temprano,  se  dio  principio  a  la 
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separación  de  loza,  cubiertos,  cristales  y  utensilios  de 
cocina,  que  habrían  de  envasarse  en  los  baúles,  res- 
guardados con  envoltorios  de  toallas,  medias,  paños 
de  servicio  y  otras  piezas  que  no  importase  arrugar. 
Esto  hacíalo  Carlota,  con  la  ayuda  de  la  criada  que, 
con  todo  y  que  dejábase  al  novio  por  detrás,  ya  go- 
zaba con  lo  que  el  viaje  tenía  de  intriga,  de  sorpresas, 
de  concesiones  a  la  curiosidad,  de  comidilla  picante 
y  sabrosa  para  el  gusto  de  la  ingenua  sonsacadora. 
Adolfina,  contaba  y  separaba  sábanas,  fundas,  ropa 
interior.  Los  criados  trajinaban  diligentes,  en  una 
especial  limpieza  de  parte  de  lo  que  llevaríase  a  Dos 
Ríos  y  de  todo  lo  que  habría  de  quedar  en  IMatanzas. 
Ellos,  como  todos  los  moradores  de  casa  tan  tran- 
quila, tan  dada  a  la  monotonía  de  la  vieja  vida  fami- 
liar provinciana,  hacían  interminable  comidilla  de 
aquel  viaje,  que  sólo  requería  un  equipaje  de  cuatro 
baúles  y  una  carrera  de  automóvil,  de  media  hora 
escasa.  Tal  si  fueran  a  trasladarse  a  dos  mil  leguas 
del  Yumurí,  a  tierras  de  usos,  costumbres  y  natura- 
leza muy  diferentes,  hablaban  de  llevar  ropas  de 
abrigo,  preparar  un  botiquín,  no  olvidar  el  frasco  de 
colonia,  una  cajita  de  papel  y  sobres,  un  rever- 
bero, el  molinillo  del  chocolate ;  como  hablaban  de 
lo  que  cada  cual  habría  de  hacer :  la  cocinera  ocu- 
paríase  de  esto,  el  chófer  de  lo  de  más  allá.  Después, 
muy  temprano,  la  mañana  de  la  partida,  el  automóvil 
convenientemente  preparado,  daría  un  viaje  al  in- 
genio, con  bultos,  baúles  y  maletas,  y  luego,  ya  más 
calentito  el  día,  toda  la  gente:  Dona  Benigna,  las 
muchachas,  la  criada  y  la  vieja  cocinera.  En  la  casa 
(|uedarían  el  viejo  portero  y  Goyo,  el  cincuentón  y 
negro  criado  de  manos  (la  confianza  de  la  familia) 
que  tendría  a  su  cargo  el  gobierno  de  la  casa.  El 
chófer,  en  el  ingenio,  al  cuidado  de  la  máquina;  uno 
y  otra  listos  siempre  para  cualquiera  necesidad  de 
venir  a  Matanzas  con  prontitud.  Una  mulatica,  hija 
de  Goyo,  vendría  de  vez  en  cuando  a  barrer  los  cuar- 
tos, sacudir  los  muebles  de  los  mismos  y  pasarle  un 
paño  a  lo  que  fuera  necesario.     Era  preciso  ver  qué 
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cantidad  de  dinero  se  le  había  de  dejar  a  Goyo;  qué 
era  preciso  reparar  o  innovar  o  preparar  en  el  au- 
tomóvil; cómo  era  posible  urgir  a  la  lavandera;  qué 
obsequio  sería  a  propósito  para  llevárselo  a  la  familia 
del  Administrador,  residente  en  La  Cidra.  Era  ne- 
cesario despedirse  de  las  Castro  y  de  las  primas  de 
Pueblo  Nuevo,  visitar  a  las  maestras  de  Carlota,  pa- 
irar cuentas,  oir  misa  y. . .   seguía  la  comidilla. 

Don  Ricardo  estaba  enfermo,  algo  de  catarro,  y 
no  pudo  venir  hasta  dos  días  después.  Por  ello  fué 
precipitado  el  final  de  los  preparativos,  y  por  ello 
ni  tuvo  tiempo  Don  Ricardo  de  irse  al  ingenio  a 
(juitarle  im  tanto  su  delator  aspecto  modernista  al 
chalet,  ni  lo  tuvo  para  otra  cosa  más  que  para  aquella 
carta  urgente,  pero  tardía,  lacónica  y  confusa,  al  Ad- 
ministrador de  Dos  Ríos,  ordenándole  la  limpieza  y 
el  mejor  avío  posible  de  la  elegante  residencia. 

La  mañana  convenida  partieron  las  cinco  mujeres. 
Partieron  después  de  que,  las  señoritas  por  propio 
sentimiento,  las  criadas  por  contagio,  dieron  una  triste 
despedida  a  la  vieja  casona ;  como  si  de  veras  salieran 
de  ella  para  irse  a  dos  mil  leguas  del  Yumurí,  o  como 
si  trata  rase  de  un  ser  querido  que  marchárase  para 
siempre:  frases  de  consuelo,  mutuas  recomendaciones, 
cariñosas  advertencias,  que  intercambiábanse  las  que 
se  iban  y  las  que  se  quedaban,  fingiendo  todos  una 
alentadora  serenidad,  al  través  de  los  labios  temblones 
y  los  ojos  empañados  por  las  lágrimas. 

La  máquina,  no  obstante  su  corte  anticuado  y  su 
lustro  de  uso,  daba  un  buen  golpe  de  vista:  brillante 
la  caja,  recién  esmaltada  de  gris ;  lucientes  los  me- 
tales, acabados  de  pulir;  flamantemente  uniformado 
el  decorativo,  chófer ;  airoso  el  grupo  de  mujeres  que 
tenían  el  honor  y  la  comodidad  del  amplio  asiento 
posterior,  y  que  llevaban,  las  jóvenes,  boas,  gasas,  y 
plumas,  flotantes  en  la  ventolera  levantada  por  el 
auto.  Este  corría  descubierto ;  porque  aún  era  muy 
tibio  el  baño  de  sol,  que  grato  y  jocundo  caía  sobre 
la  vetusta  ciudad,,  descolorida  y  polvorienta,  mísera 
y  destartalada,  por  el  arrabal  del  Palmar  de  Junco, 
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que  seguía  la  máquina,  humeante  y  fragorosa,  en  de- 
manda de  la  salida  de  La  Jaiba. 

¡Lástima  que  para  alimento  de  sus  filosofías,  no 
hubiese  Alfonso  pillado  algunos  de  los  diálogos  sur- 
gidos en  las  casuchas  orilleras,  al  paso  ruidoso,  di- 
ríase que  desafiador,  de  la  suntuosa  y  pujante  má- 
quina ! 

— Ahí  va  Doña  Benigna;  la  que  me  dio  un  peso 
cuando  la  suscripción — dijo  una  mulata,  escuálida  y 
trapienta. 

— ¡  Figúrate !  ¡  Un  peso ! — respondió  el  marido,  mes- 
tizo asimismo,  y  tipo  de  albañil,  por  las  estrellas  de 
cal  que  le  manchaban  el  sombrero,  los  zapatos  y  los 
pantalones — ¡  Un  peso !  Que  es  como  quitarle  un  pelo 
a  un  buey.  Con  lo  que  van  a  gastar  ellas  en  gasolina 
hoy,  tendríamos  nosotros  para  toda  la  senlana. 

En  la  puerta  de  un  solar.  Dos  mujeres  blancas, 
miserables  de  carnes  y  de  ropa,  con  sendos  chiquillos 
en  cueros  cabalgándoles  en  un  costado: 

— ¡Ah,  mira!  Esa  señora  ¡es  más  buena!  Me  ha 
dicho  mi  sobrina  que  es  la  que  más  da  para  la  Be- 
neficencia. 

— Sí;  si  yo  la  conozco.  Es  la  que  iba  al  Hospital 
los  sábados.  Pero,  muchacha,  ¡con  lo  que  llevaban 
encima  las  hijas  cada  vez  que  iban  al  hospital! 

En  una  casa  en  construcción,  entre  las  últimas 
por  aquella  parte  de  la  ciudad.  Tres  obreros  espa- 
ñoles labran  unos  cantos  echados  en  la  orilla  de  la 
calle.  Uno,  el  más  alto  y  fornido  de  los  tres,  que 
gasta  luengas  barbas  tolstoicas  dice: 

— ¿Eh?  ¿Qué  tal?  Después  de  un  paseíto  así,  bien 
se  puede  creer  en  Dios,  y  dar  una  limosnita  a  los  po- 
bres.  ¿  No  ? 

Luego,  desde  la  carretera  labrada  en  las  alturas 
que  por  aquella  parte  dominan  la  ciudad,  y  como 
todo  sitio  elevado  dentro  o  fuera  de  la  misma,  es  un 
delicioso  mirador,  las  mujeres  gozan  el  triunfo  del 
sol  sobre  el  poético  paisaje  de  casales  y  arboledas; 
sobre  el  lago  de  estaño,  que  es  allá  abajo  la  anchurosa 
bahía;  en  los  trazos  planteados  del  San  Juan,  que  a 
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trechos  rompen  el  verdioro  de  los  campos  lejanos ; 
en  los  sembrados,  sitieríos  y  palmares,  que  corta  Ja 
gris  franja  del  camino,  y  que,  en  consorcio  con  el 
sol,  alegran  el  bullicio  de  las  aves,  el  cencerreo  do 
las  vacas  y  el  ladrido  de  los  perros  azuzados  por  el 
raudo  automóvil. 

El  chófer. va  tieso,  orondo,  gozando  la  admiración 
(|ue  levanta  su  destreza,  en  las  que  van  a  ésta  en- 
(iomendadas,  y  la  parte  de  envidia  que  le  toca,  de  la 
que  ponen  en  el  lujoso  auto  guajiras  y  guajiros.  Va 
la  negra  vieja,  sintiendo  violenta  la  nostalgia  del  ca- 
ballo de  silla,  de  la  antigua  duquesa  familiar,  de  las 
propias  largas  jornadas  a  pie,  ante  aquel  temerario 
volar  de  la  poderosa  máquina.  Va  la  criada  gallega 
con  el  embullo  de  lo  que  espera  en  el  ingenio,  sólo  por 
dentro;  porque  va  viéndolo  todo,  con  inexpresivos 
ojos  bovinos;  sin  emociones,  ni  recuerdos,  ni  grandes 
muestras  de  asombro;  lo  mismo  si  pasa  hacia  atrás 
un  puente,  que  un  palmar,  que  una  quinta  muy 
blanca  resaltante  en  el  verdor  de  los  frutales.  Va 
Carlota  con  el  rostro  de  J>olorosa ;  atenta  al  abrigo 
de  la  madre,  al  efecto  que  le  causa  una  ráfaga,  un 
prolongado  golpe  de  sol,  un  salto  del  vehículo.  Va 
Doña  Benigna,  esforzándose  por  contener  una  crisis 
de  tristeza ;  con  su  mundo  de  ideas  deprimentes  agi- 
tándola, enloqueciéndola  diríase:  si  del  enredo  de 
Zorrínez  saldrá  un  escándalo  inútil  o  un  milagro 
salvador;  si  aquel  prolongado  abandono  del  268  no 
será  causa  de  alguna  calamidad  inesperada;  si  el 
ingenio  le  dará  la  salud  perdida,  o  si  ha  de  volver 
en  aquel  mismo  automóvil,  por  la  propia  carretera, 
camino  del  cementerio,  dejando  detrás  a  las  hijas  des- 
hechas en  lágrimas,  rotas  de  dolor,  olvidadas  en  el 
mundo,  con  el  doble  luto  de  su  orfandad  y  de  la 
"ignominia  paterna,  ennegreciéndoles  la  joven  vida. 
Va  Adolfina,  con  él  choque  de  las  mismas  ideas  tristes, 
que  afligen  a  la  madre,  y  las  emociones  de  aquella 
carrera  del  automóvil,  al  través  del  portentoso  y  cam- 
biante paisaje  de  los  alrededores  matanceros,  en  el 
fresco  y  la  fragancia  de  la  soberbia  mañana  tropical. 
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rumbo  al  sitio  donde  radiante  de  felicidad,  la  espera 
el  amado;  va  acompañada  de  los  siij^os;  ahora  por 
entre  largos  cañaverales  y  extensos  palmeríos,  a  medio 
kilómetro  por  minuto;  hacia  la  Dicha,  o  hacia  el 
Dolor,  que  el  destino  le  reserva,  allá  adelante,  al 
fin  de  la  carrera. 


VIII 


EL    PRIMERO    EN    LOS   OJOS 


La  máquiua,  con  frescas  manchas  de  barro  colo- 
)'ado  en  las  ruedas,  trepidante  aún,  se  detuvo  en  la 
entrada  del  chalet.  De  un  grupo  que,  armado  de 
palas,  tijeras  y  rastrillos  limpiaba  el  jardín,  corrió 
un  hombre  chaparro,  con  aspecto  de  capataz,  a  co- 
municar a  Alfonso  la  llegada  de  la  familia,  y  cuando 
ya  las  muchachas  bajaban  del  vehículo,  hundiendo  los 
finos  tacones  en  la  arena  húmeda  del  camino,  salió  a 
recibirlas  el  joven  mecánico.  Como  en  sus  recordables 
mañanas  del  268,  llevaba  el  último  camisa  azul,  a 
mangas  recogidas  por  los  codos,  nuevo  overall  khaki 
y  borceguíes  color  avellana,  lustrosos  y  ajustados.  Se 
fué  rectamente  hacia  las  que  llegaban;  la  gorra  de 
hule  negro  en  la  diestra  y  el  rostro  arrebolado  por 
la  emoción.  Al  través  de  una  sonrisa  que  destellaba 
felicidad,  ofreció  un  trémulo: 

— Buenos  días. 

Todas  las  mujeres  correspondieron  al  saludo,  y 
Adolfina,  que  hallábase  tan  emocionada  como  él,  tuvo 
el  arrojo  de  alargarle  la  mano,  fría  y  temblorosa,  y 
de  unir  al  ''Buenos  Días^'  un  "¿Qué  tal?",  que  si 
a  los  oídos  de  las  otras  mujeres  sonó  a  banal  formulis- 
mo, evadiósele  a  ella  de  lo  más  adentro  del  alma. 

Ya  Carlota,  desde  que  vio  al  joven,  había  apuntado: 

—Es  Valdés.  ¡  Qué  bueno ! 
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La  criada — ¡cómo  no!— le  había  hecho  alegre  eco: 

— ¡  Qué  bueno ! 

Y  Doña  Benigna,  desde  que  lo  reconoció  y  supo 
que  era  el  encargado  de  arreglar  el  chalet,  declaró 
su  complacencia  por  la  designación.  Además  de  per- 
sona conocida,  era  un  joven  formal,  respetuoso  e  in- 
teligente. Sólo  ''ese  hombre"  (entiéndase  Don  Ri- 
cardo) había  podido  ir  a  chocar  con  Alfonso. 

Entraron  todos  en  el  chalet.  Por  allí  no  quedaban 
más  obreros  que  Alfonso  y  los  que,  en  el  jardín,  lim- 
piábanlo y  arreglábanlo.  Sin  un  segundo  de  demora, 
las  mujeres  empezaron  a  curiosearlo  todo  minuciosa- 
mente, descubriendo  sus  impresiones  con  breves  fra- 
ses exclamatorias : ' '  j  Qué  cuartos  más  chicos ! ",  "  ¡  Qu<'' 
cuadros  más  indecentes!",  ''¡Qué  baño  más  pre- 
cioso!". En  este  recorrido  por  la  planta  baja  quedó 
justificado  el  criterio  de  Doña  Benigna  con  respecto 
al  joven  mecánico.  El  baño  estaba  como  un  espejo 
limpio:  reluciente  y  sin  una  partícula  de  polvo.  En 
la  cocina,  sólo  faltaba  la  batería  que  habrían  de  des- 
plegar en  ella  la  cocinera  y  Carlota,  para  que  ésta 
no  pudiera  ponerle  un  pero  en  cuanto  a  orden  y  lim- 
pieza. No  era  posible  mejorar  la  distribución  que 
el  joven  diera  a  los  muebles  mayores:  camas,  arma- 
rios, mecedoras.  Y  difícilmente  una  mujer  hubiera 
tenido  un  más  delicado  toque  de  espiritualidad  como 
el  que,  puesto  por  Alfonso,  fué  grata  sorpresa  de  las 
mujeres  al  entrar  en  la  sala:  en  la  céntrica  maceta 
de  cobre  repujado,  un  nutrido  y  ai'tístico  ramillete 
de  rosas,  ponía  su  fresca  y  alegre  nota  de  color  y  de 
perfume. 

Doña  Benigna,  después  del  ajetreo  del  viajecito, 
no  sentíase  (;on  valor  para  subir  escaleras.  Inconte- 
niblemente fuéronse  al  alto  las  jóvenes,  a  ver  de  una 
vez  hasta  el  último  mueble  y  el  más  apartado  rincón 
de  la  nueva  casa.  Alfonso  aprovechó  la  coj^untura 
para  decirle  a  la  señora  que  él  había  quitado  de  la 
columna  aquella  unas  mujeres  desnudas,  en  un  grupo 
de  alabastro,  y  que  las  tenía  en  la  despensa,  bajo  llave 
entre  un  montón  de  papeles,  liasta  q\ie  ella  dispusi(M-ii 
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qué  habría  de  hacerse  con  tal  adorno.  Advirtió  ade- 
más que,  por  temor  de  entrometerse  más  de  la  cuenta, 
no  había  descolgado  aquellos  desnudos  de  la  sala, 
que  tan  idecentes  pareciéronles  a  las  muchachas ;  pero 
(pie  si  la  señora  lo  ordenaba . . . 

La  señora,  con  los  ojos  bajos,  abochornada  como 
una  colegiala  que  oye  un  crudo  requiebro  callejero, 
balbuceó  unas  palabras  de  aprobación  a  lo  hecho  por 
Alfonso;  le  pidió  que  descolgase  los  cuadros,  3^  sin 
pensar  para  nada  en  el  valor  material,  o  artístico, 
que  aquéllos  y  la  escultura  de  marras  pudieran  tener, 
lé  dijo  que  los  tirarse  por  ahí,  o  bien  que  viese  si 
encontraba  quién  le  diera  algo  por  ellos.  Lo  que  le 
dieran,  que  se  lo  quedase  él,  como  un  regalo.  Porque 
es  de  comprender  que  los  bonos  de  Alfonso  Valdés, 
en  el  concepto  de  Doña  Benigna,  subieron  aún  más, 
muchísimo  más,  con  aquella  nueva  muestra  de  mo- 
dalidad y  decencia. 

Cuando  bajaron  las  jóvenes,  encontraron  a  Doña 
Benigna  anchamente  sentada  en  una  mecedora,  frente 
a  una  ventana  abierta,  con  la  mirada  perdida  en  el 
jardín,  y  a  Alfonso,  encarcelando  en  la  despensa, 
junto  con  las  Tres  Gracias,  las  impúdicas  modelos  de 
los  cuadros  que  habían  adornado  la  sala  hasta  un 
momento  antes. 

Comenzó  entonces  el  trabajo  de  vaciar  baúles;  en 
el  cual  afanáronse  habladoras  y  diligentes  las  jóvenes 
y  las  criadas,  con  la  discreta  ayuda  de  Alfonso,  que 
sólo  acercábase  cuando  se  trataba  de  mover  un  baúl, 
cargar  algo  pesado,  o  cualquiera  otra  cosa  que  re- 
quiriese  fuerza  y  maña. 

Mientras  realizaban  la  anterior  faena,  como  cada 
vez  que  habían  estado  el  uno  a  la  vista  del  otro  desde 
que  llegó  ella  al  chalet  momentos  antes,  Adolfina  y 
y  Alfonso  se  miraban  insistente,  habladora,  amorosa- 
mente. Era  el  carácter  criollo,  franco  e  impetuoso, 
que  mostrábase  indomable  en  el  amor  nuevo,  fuerte, 
instintivamente  persuadido  de  su  fuerza  y  naturali- 
dad. Exceptuemos  a  María — toda  ojos  y  oídos,  ma- 
liciosos— y  podremos  creer  que  las  otras  mujeres  que 
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trajinaban  por  allí  hacíanlo  muy  distraídamente,  de- 
mostrando hallarse — ¡almas  del  Limbo! — por  com- 
pleto inmunes  de  toda  inquietante  sospecha. 

Las  ideas  de  Adolfina  en  cuanto  a  relaciones  entre 
novios,  eran  un  tanto  confusas,  por  la  forma  excep- 
cional en  que  habíalas  adquirido.  Sin  puntos  de  com- 
paración en  la  familia  propia  o  entre  gente  amiga; 
sin  más  observaciones  en  la  materia  que  las  breves  y 
anormales,  obtenidas  en  el  acecho  de  aprovechadas 
parejas  ventaneras  y  en  pasadas  confidencias  de  al- 
guna desaprensiva  condiscípula ;  sin  otras  fuentes  de 
ilustración  que  el  cine  exótico  y  el  teatro  y  la  novela, 
en  "nuestra"  obligada  mezcla  de  lo  francés  y  lo  es- 
pañol, con  su  desconcertante  contraste  de  costumbres 
y  modalidades  morales ;  sin — por  esas  mismas  lecturas 
y  observaciones — fiarse  ya  mucho  de  su  madre,  quien 
además  poco  habíale  hablado  de  estas  cosas,  la  joven 
hallábase  desorientada  en  esta  cuestión  que  érale  in- 
teresantísima a  partir  de  aquel  día,  de  aquella  propia 
hora.  Ignoraba  a  punto  fijo  cual  habría  de  ser  su 
deher  si,  después  de  tantas  cartas  apasionadas,  con 
aquella  oleada  de  felicidad  que  colmábale  el  alma, 
con  tan  infinitos  deseos  de  hacer  concebir  al  novio 
lo  inmenso  de  su  amor,  al  hallarse  solos  la  primera 
vez,  Alfonso,  efusivo,  loco  de  entusiasmo,  se  apoderaba 
de  una  mano  de  ella,  para  estrujársela  con  la  de  él, 
o  si  tierno,  para  posar  trémulo  y  dulcemente  sus 
labios  en  los  de  ella,  de  improviso  pedíale  un  beso. 
Con  esta  duda,  que  desde  Matanzas  venía  pertur- 
bándole la  dicha  de  aquella  mañana,  llegó  la  ocasión 
en  que  pudo  ella  facilitar  un  rápido  encuentro  con 
él,  a  solas,  para  un  breve  intercambio  de  palabras. 
Vacíos  los  baúles,  era  el  momento  de  ir  distribuyendo 
lo  extraído  de  ellos.  Carlota  y  la  criada  podían 
ir  llenando  los  armarios  y  arreglando  los  cuartos, 
mientras  la  cocinera  entenderíase  con  lo  de  su  cocina, 
y  ellos,  los  novios,  tomaban  a  su  cargo  el  arreglo  del 
piso  alto,  sobre  todo  los  estantes  de  libros;  subién- 
dolos él;  colocándolos  ella.  Pero  ¿dij^no  y  prudente 
que  lo  hiciera?  ¿Qué  podría  pensar  de  ello  el  propio 
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Alfonso,  más  tarde,  cuando  lo  juzgase  fríamente? 
Así  se  preguntaba  la  que,  al  propio  tiempo,  ponía  en 
la  mirada  con  que  parecía  preguntárselo  a  él,  y  en 
las  inflexiones  de  la  voz  con  que  daba  sus  indicaciones 
a  las  otras,  y  en  el  ansioso  palpitar  de  su  pecho,  y 
en  el  blando  aire  de  su  ser,  armónico  en  belleza  de 
la  carne  y  del  espíritu,  besos  y  caricias  tan  francos, 
sensibles  y  perturbadores,  que  más  no  habría  de  serlo 
el  apretón  de  manos  o  el  beso,  que  pudiérales  aguar- 
dar en  el  alto,  dentro  de  la  solitaria  y  minúscula  bi- 
blioteca, ante  los  amplios  y  cómodos  butacones  aco- 
jinados de  rojo. 

Como  si  en  tan  propicias  condiciones  hubiérase  ope- 
rado en  ellos  el  fenómeno  telepático,  en  el  momento 
en  que  ambos  quedáronse  solos,  por  haberse  ido  las 
otras  mujeres  a  cumplir  su  parte  del  programa; 
cuando  casi  transparentábanse  los  pensamientos  de 
ella  al  través  de  sus  dulces  ojos,  que  el  amor  agran- 
daba, preguntó  él  insinuantemente: 

— ¿Y  los  libros?  ¿Quién  va  a  subirlos  y  a  colo- 
carlos en  los  estantes? 

— ¿  No  estará  mal  que  lo  hagamos  tú  y  yo,  solos  ? 

Se  acercaban  los  pasos  de  la  criada,  y  Alfonso  no 
pudo  continuar  más  que  con  un  ''¡Vamos!",  si  casi 
afónico,  muy  imperativo,  por  el  estado  de  ánimo  de 
Adolfina  y  por  la  expresión  de  mando,  irreplicable, 
con  que  lo  dijo  él. 

Subieron,  él  delante,  ella  detrás,  con  sendos  mon- 
tones de  libros  en  los  brazos. 

Rojos  y  anhelantes,  tanto  como  por  el  esfuerzo  fí- 
sico, por  la  emoción  de  aquel  grave  momento,  pusié- 
ronse a  colocar  los  volúmenes  en  la  tabla  superior  de 
uno  de  los  estantes,  sin  cviidarse  de  ningún  orden  de 
autores,  materias,  tamaños  o  encuademaciones;  mu- 
dos, hasta  que  terminada  la  operación,  él,  insistiendo 
en  su  idea,  propuso: 

— Quédate.    Yo  los  subo,  y  tú  los  colocas.  ¿  Quieres  ? 

Como  ella  quiso,  él  se  atrevió  a  decir  que,  teniendo 
la  mar  de  cosas  de  que  hablar  con  ella,  lo  harían  en 
seguida,  entre  viaje  y  viaje.    Hallándose  Adolfina  en 
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-el  mismo  caso,  con  otro  mar  de  cosas  que  contarle  a 
Alfonso,  aceptó,  con  la  condición  de  que  hablasen 
muy  quedo  y  sin  prolongar  mucho  las  estadas  de  él 
on  el  alto,  a  fin  de  no  infundir  posibles  sospechas. 

Hablaron.  Muy  entusiasmados,  olvidaron  a  veces, 
imprudentemente,  las  precauciones  acordadas,  y  que- 
riendo decírselo  todo,  no  se  dijeron  más  que  frases 
cortas,  incongruentes,  mezcla  de  lo  más  banal  con  lo 
más  interesante: 

— ¿Me  quieres? 

— ¿No  lo  sabes? 

— Si  no  me  lo  dices  ahora,  no. 

— ¿  Y  tú  no  me  quieres  ? 

— ¿Yo?    Con  toda  mi  alma. 

— j  Ah !   Pues  yo  lo  mismo. 

— ¿Y  si  tus  padres,  al  fin,  se  oponen  a  nuestras 
relaciones?  ¿Ya  lo  tienes  pensado? 

— No.  Ni  quiero  pensar  ahora.  Me  siento  muy  di- 
<iliosa  para  pensar. 

Luego : 

¿No  se  había  perdido  ninguna  de  las  cartas?  ¿Se 
prolongaría  mucho  la  estada  de  ella  en  el  ingenio? 
¿Y  María  que  tal?  Era  muy  inteligente  y  muy  buena 
con  ellos ;  pero  se  insinuaba  demasiado ;  con  tan  asidua 
oficiosidad  resultaba  hasta  peligrosa,  la  muy  tonta. 
;  Oh  la  muy  quizás  qué !  Pura  Castro  pensaba  pasarse 
una  semana  en  el  ingenio;  cosa  que  podría  convenir. 
La  enfermedad  de  Doña  Benigna  no  sería  cosa  grave, 
;,  verdad  ? 

Y  así  prosiguió  el  diálogo,  hasta  que,  terminados 
el  acarreo  y  la  colocación  de  los  libros,  que  eran  los 
escasos  seleccionados  por  Adolfina  para  las  noches  del 
ingenio,  aquél  tuvo  un  romántico  epílogo,  que  acabó 
de  marcar  con  piedra  blanca  el,  para  ella  y  Alfonso, 
inolvidable  día  de  la  confirmación  de  su  amor. 

Estaban  los  dos  de  pie,  frente  a  frente.  Ella  que- 
riendo sonreír  entre  las  lágrimas  que  la  alusión  a  la 
enfermedad  de  la  madre  arrancara  de  sus  bellos 
ojos;  él  mudo,  enternecido,  con  el  corazón  del  tamaño 
ílel  pecho,  incapaz  de  prodigar  otro  consuelo  que  el 
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de  su  mirar  triste  y  compasivo ;  los  dos  en  un  minuto 
propicio  al  primer  resbalón. 

Quiso  él  realizar  un  esfuerzo  para  que  acabara  de 
asomarse  y  brillar  en  los  húmedos  ojos  de  ella  la 
bienhechora  sonrisa,  como  sale  y  brilla  el  sol  entre 
agoreras  brumas,  e  inquirió,  levemente  trocando  en 
alegre  la  melancólica  expresión  de  su  rostro: 

— ¿Leíste  la  última  novelita? 

—Sí.  ¡Qué  linda!  ¿Verdad? 

— ^Y  al  leer  lo  de  la  entrevista  ¿no  pensaste  en  la 
nuestra  ? 

— Sí.     Cómo  no? 

— ¿Y  por  qué  no  me  dejas  besarte  como  él  la  besó 
a  ella? 

— No — pero  era  un  "no"  débil,  casi  afirmativo,  más 
bien  incitante. 

— Sí.  Como  ellos.  En  los  ojos. 

— ¿Y  si  hacemos  mal? 

— ¿Por  qué?  ¿Tú  no  me  quieres?  ¿Yo  no  te  quiero? 

Y  se  acercó  tímido,  implorante;  los  ojos  en  adora- 
ción poderosa  clavados  en  los  extáticos  de  ellas,  que 
inquirió  ya  rendida: 

— ¿En  los  ojos? 

—Sí. 

— ¿Una  sola  vez? 

—Sí. 

—Ven. 

Cerró  los  ojos,  y  Alfonso  doblando  el  cuerpo  sin 
poner  un  dedo  en  el  de  ella,  la  besó  en  los  párpados, 
de  sedosas  y  largas  pestañas,  con  el  temblor  propio 
de  la  ocasión  y  el  instante :  temblor  de  ' '  primer  no- 
vio" que  da  el  beso  inicial  a  la  "primera  novia." 

Cincuenta  y  cinco  años.  Alto  y  macizo.  Busto 
erguido  y  arrogante.  Tez  sanguínea,  curtida  por 
seis  lustros  de  soleamiento  en  bateyes  y  cañaverales. 
Pelo  rubio,  que  aún  las  canas  no  clarean.  Rostro 
depilado  a  punta  de  navaja.  Medianos  ojos  grises, 
enérgicos  e  inteligentes.  Dentadura  limpia,  fuerte, 
completa.    Facciones  de  centroeuropeo  sin  mezcla  con 
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linajes  exóticos.  Invariable  terno  de  dril  crudo,  tan 
limpio  y  planchado  que  sin  duda  alguna  el  cambio 
realizábase  cada  mañana  y,  de  ser  preciso,  repetíase 
a  cualquiera  hora  del  día.  Botines  amarillos,  sólidos 
pero  de  hechura  excelente.  Gruesa  cadena  de  oro, 
tendida,  como  una  hamaca,  de  uno  a  otro  de  los  bol- 
sillos inferiores  del  chaleco.  Voz  robusta  y  bien  tim- 
brada. Hablar  reposado  y  muy  discreto;  lo  último 
con  mayor  razón  cuando  tratábase  de  todo  lo  que  hay 
en  el  Universo  fuera  del  mundo  constituido  por  la 
casa  de  calderas,  el  batey  y  los  campos  de  caña  de  un 
ingenio.  Conjunto :  uno  de  esos  hombres  que  no  obs- 
tante llevar  de  vencido  medio  siglo  de  vida,  por  lo 
sano,  limpio  y  bienliecho  de  su  figura  y  la  simpatía 
e  inteligencia  dimanantes  de  aquélla,  pueden  más  con 
hombres  y  mujeres  que  muchos  prójimos  en  comienzo 
de  carrera.  Así  era,  en  superficial  impresión,  Don 
Luis,  el  Administrador  de  Dos  Ríos. 

De  doce  a  doce  y  media;  cuando  la  familia  había 
terminado  el  almuerzo,  y  Alfonso  despachaba  el  suya 
en  la  fonda  que  ya  conoce  el  lector,  llegó  Don  Luis 
al  chalet,  en  visita  de  presentación  y  cumplimiento. 

Recibiéronle  en  la  sala.  Doña  Benigna  y  Adolfina ; 
Carlota  y  las  dos  criadas  no  dejaban  de  la  mano  el 
arreglo  de  la  casa,  que  todas,  naturalmente,  querían 
ver  terminado  antes  de  la  noche. 

Como  apuntáralo  Alfonso  en  su  recordable  diálogo 
con  Estrechotorena  días  atrás,  al  decir  que  Don  Luis 
no  ignoraba  que  vivía  sobre  un  volcán,  el  buen  hom- 
bre últimamente  hallábase  preocupadísimo  con  la 
forma  aguda  que  iba  tomando  la  cuestión  obrera  en 
Dos  Ríos.  Esta  preocupación,  por  razones  que  luego 
se  dicen,  habíase  intensificado  fuertemente  aquella 
mañana,  y  Don  Luis,  no  siéndole  posible  conversar 
de  otra  cosa  que  del  ingenio  y  máxime  porque  sentía 
la  necesidad  de  hablar  de  lo  que  preocupábale,  des- 
pués de  interesarse  por  la  salud  de  la  señora  y  ofre- 
cerse, como  Administrador  y  como  amigo,  para  cual- 
quier servicio  que  necesitase  la  familia,  llevó  la  plá- 
tica a  su  batallona  cuestión,  con  no  poco  desconcierto 
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de  SUS  interlocutoras,  perfectamente  ignorantes  de 
todos  aquellos  asuntos  de  que  de  un  modo  inesperado 
y  con  viveza  y  entusiasmo  extraordinarios,  hablábales 
Don  Luis. 

Cuando  (explicaba  Don  Luis)  al  terminarse  la  za- 
fra anterior  determinó  Don  Ricardo  introducir  enor- 
mes reformas  en  la  maquinaria  y  el  material  rodante 
del  ingenio,  a  fin  de  duplicar  la  producción  y  así 
■aprovechar  la  subida  del  azúcar,  hiciéronlo  él  y  sus 
colaboradores  con  el  temor  de  que  no  fueran  bastan- 
tes los  meses  del  tiempo  muerto  para  realizar  los  tra- 
bajos, y  de  que,  por  lo  mismo,  sorprendiérales  el  im- 
prorrogable período  de  la  zafra  sin  tenerlos  termi- 
nados. El,  Don  Luis,  había  sido  y  todavía  era  el 
más  desconfiado  del  buen  éxito  en  aquella  riesgosa 
empresa  que  teníale  por  uno  de  sus  jefes  responsa- 
bles. Los  riesgos  principales  eran  las  lluvias  pro- 
pias de  la  estación;  la  escasez  de  transportes  produ- 
cida por  el  súbito  desborde  comercial  e  industrial  del 
país  y  la  probable  falta  de  brazos,  agravada  por  la 
"moda'*  de  las  huelgas.  El  tiempo  presentábase  fa- 
vorable; Don  Ricardo,  a  empujones  y  untando  grasa 
a  derecha  e  izquierda,  iba  venciendo  las  dificultades 
de  los  transportes;  pero  (¡ah!)  el  problema  obrero, 
que  era  precisamente  el  que  él  tenía  que  sobrellevar 
e  ir  solucionando  discreta  e  inteligentemente,  había 
sido,  y  amenazaba  serlo  cada  día  más,  el  gran  pro- 
blema. A  fuerza  de  concesiones,  de  soportar  la  in- 
transigencia de  los  cabecillas  obreros,  de  permitir  las 
más  absurdas  fiscalizaciones  y  protestas  de  los  dele- 
gados de  talleres  y  departamentos;  a  fuerza,  en  fin, 
de  tragarse  día  tras  día  el  deseo  de  hacer  un  sonado 
escarmiento  con  tales  cabecillas,  habíase  logrado  nada^ 
más  que  no  perder  una  hora  de  trabajo  hasta  enton- 
ces; pero  nunca  la  certeza,  ni  aun  la  probabilidad 
de  llegar  a  la  terminación  de  las  obras  antes  de  que 
Tin  grave  conflicto  obrero  echase  por  tierra,  con  un 
ruinoso  atraso,  los  cálculos  de  Don  Ricardo  y  de  él. 
Era  que  los  señores  obreros,  conocedores  de  esos 
riálculos,  y  de  las  esperanzas  puestas  en  ellos,  apre- 
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taban  el  tornillo  incesantemente,  habiendo  llegado  ya, 
en  aquellos  últimos  días,  a  una  tirantez  por  demás 
peligrosa  e  irremediable. 

— i  Estamos  en  una  situación  terrible — exclamó  Don 
Luis  en  el  calor  de  su  discurso  acerca  de  lo  que  tan 
fuera  de  quicio  traíale;  olvidado  de  que  Doña  Be- 
nigna, precisamente  había  venido  al  ingenio  en  busca 
de  saludable  tranquilidad. — Sí,  señora:  estamos  en 
una  situación  terrible.  Sin  ir  más  lejos,  esta  mañana 
he  sabido  que  se  prepara  una  reunión  de  la  cual 
puede  salir  el  temible  estallido,  y  aquí  me  tiene  usted 
sin  saber  qué  medidas  tomar  para  ponernos  en  guar- 
dia. La  noticia  me  la  ha  traído  un  individuo  de  con- 
fianza, que  he  logrado  meter  en  el  estado  mayor  de 
esa  gente;  pero  los  condenados  proceden  con  tantas 
precauciones,  lo  traman  todo  con  tanto  encono,  con 
intenciones  tan  negi'as,  que  mi  hombre  no  ha  podido 
saber,  hasta  ahora,  cuándo,  ni  dónde,  ni  en  definitiva 
para  qué,  se  va  a  reunir  el  cónclave  de  alborotadores. 
¡Conque,  ya  puede  usted  calcular! 

Ya  hacía  un  buen  rato  que  calculaba  Doña  Be- 
nigna. Era  un  nuevo  crimen  de  aquel  hombre  sin 
conciencia  (Don  Ricardo,  desde  luego)  el  haberlas 
dejado  venir  a  ella  y  a  las  muchachas,  al  ingenio,  sin 
decir  una  palabra  acerca  de  lo  que  acababa  de  ex- 
plicar Don  Luis.  Y  ahora,  después  de  hallarse  allí, 
¿qué?  ¿La  temeridad  de  quedarse?  ¿O  derrumbar  la 
esperanzadora  intriga  del  Padre  Zorrínez,  regresando- 
a  Matanzas  aquella  misma  tarde?  En  el  pueril  deseo 
de  dar  una  salvadora  idea  en  el  conflicto,  la  conster- 
nada señora,  se  atrevió  a  preguntar: 

— Pero  ¿no  será  que  los  obreros  ganan  muy  poco? 

— ¿Poco? — replicó  vehementísimo  Don  Luis — .  Si 
hoy  vale  más  ser  obrero  que  empleado,  o  profesional, 
o  pequeño  capitalista.  No  es  preciso  estudiar,  no  se 
tienen  responsabilidades,  no  es  preciso  el  cuello,  ni 
la  corbata,  ni  el  traje  decente,  ¡y  se  ganan  ocho  y 
diez  pesos  diarios. . .  I 

— ¿Todos  ganan  eso? 

— Todos  no,  por  supuesto.    Los  que  realmente  sa- 
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ben  algo;  pero  no  hay  uno,  ni  el  más  inútil,  que  re- 
ciba menos  de  cinco  pesos  diarios.  Lo  que  no  con- 
seguía en  otro  tiempo  un  buen  operario. 

— Será  que  ahora  todo  está  carísimo — se  atrevió  a 
objetar  Adolfina,  con  la  aprobación  de  su  madre,  que 
hizo  un  gesto  afirmativo. 

— No,  hija — volvió  a  saltar  el  impetuoso  Don  Luis. 
Es  que  se  les  ha  metido  en  la  cabeza  que  son  dueños 
del  mundo  y  que  han  de  arreglarlo  a  su  gusto.  El 
que  tiene  dinero,  y  dándoles  trabajo,  les  da  de  comer 
es  un  enemigo  de  la  peor  especie  al  que  es  preciso  ani- 
quilar por  cualquier  medio.  Puesto  que  tiene  dinero, 
aunque  lo  haya  trabajado  muy  duro,  es  un  ladrón,  y 
es  de  justicia  quitárselo  para  repartirlo  entre  todos 
los  ineptos  y  todos  los  haraganes  del  mundo.  Ya  no 
hay  respeto  a  los  jefes,  ni  el  menor  interés  en  la  in- 
dustria o  el  negocio  que  da  el  pan.  La  disciplina 
del  trabajo  es  una  esclavitud,  y  el  que  destruye;  o 
mejor,  se  apropia  de  algo  que  pertenece  al  rico,  es 
un  magnífico  y  encomiable  reivindicador,  que  merece 
la  más  acérrima  defensa  de  sus  compañeros  en  caso 
de  ser  descubierto.  Y  así  ve  usted  cómo  los  capa- 
taces apañan  a  los  que  se  hacen  los  bobos  y  rinden 
en  seis  horas  el  trabajo  de  dos  o  tres;  cómo  esos  ca- 
pataces tiemblan  ante  los  señores  delegados;  cómo 
todo  un  hombrón  no  puede  llevar  más  de  cien  libras 
^n  una  carretilla,  y  cómo  vuelan  los  bronces,  las  he- 
rramientas, las  latas  de  pintura.  . . 

— ¿De  veras? — interrogó  alarmada  la  joven. 

— ¿Así? — le  hizo  dúo  Doña  Benigna. 

— Así  mismo;  como  ustedes  lo  oyen.  Y  lo  que  les 
i-epito :  impunemente.  Ahora  mismo :  hace  varias  no- 
ches que  la  han  cogido  con  robar  en  las  casas  de  los 
empleados  principales.  Ropas,  zapatos,  relojes,  di- 
nero; algunas  veces  rompiendo  puertas  y  ventanas, 
descerrejando  muebles.  Y  nada:  cada  sospechoso  que 
se  detiene,  es  un  angelito,  un  compañero  muy  hon^ 
rado  y  trabajador,  para  los  otros  compañeros  del 
sindicato. 
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— Pues  si  es  así  como  usted  dice — contestó  visible- 
mente alarmada  Doña  Benigna — ahora  mismo  empe- 
zamos a  recogerlo  todo,  y  esta  misma  tarde  nos  vamos 
para  JMatanzas. 

Adolfina  clavó  los  ojos,  ansiosamente,  en  el  rostro 
de  Don  Luis.  Deseaba,  con  todo  el  corazón,  una  res- 
puesta sosegadora. 

Don  Luis,  notando  de  súbito  que,  por  su  preocu- 
pación y  su  acaloramiento.  Atenía  incurriendo  en  un 
gran  disparate,  se  apresuró  a  rectificar,  en  cuanto  le 
fuera  dable,  sin  que  tuviérasele  por  exagerado  y  con- 
versador : 

— No.  No  es  para  tanto,  ni  para  mucho  menos. 
El  conflicto  si  llega  a  presentarse,  no  será  otra  cosa 
que  una  paralización  del  trabajo.  Nada  más.  Porque 
para  cualquiera  repentina  alteración  del  orden  conta- 
mos con  un  destacamento  de  media  docena  de  hom- 
bres y  un  cuerpo  de  veinte  guarda-jurados,  que  en  es- 
tos días  redoblan  la  vigilancia,  e  inmediatamente  ten- 
dríamos aquí  veinte  o  treinta  hombres  del  Orden  Pú- 
blico, de  las  fuerzas  que  hay  por  estos  alrededores, 
con  los  cuales  tenemos  buen  cuidado  de  entendernos 
bien. 

— Sí;  pero  de  todos  modos  sería  muy  desagradable 
que  nos  viéramos  metidas  en  una  situación  de  fuerza 
así. 

— No.  No  creo  que  llegara  a  tanto  la  cosa.  Además 
con  ustedes  nadie  habría  de  meterse,  y  en  último  ex- 
tremo, tiempo  hay  siempre  de  regresar  a  Matanzas  en 
caso  de  apuro. 

Y  por  dejar  definitivamente  confiadas  a  las  mujeres ; 
por  más  que  él  estaba  lejos  de  tenerlas  todas  consigo, 
reafirmó  segurísimo: 

— Por  más  que  insisto  en  decirles  que  no  hí^  de 
ocurrir  nada  grave.  Pueden  ustedes  quedarse  com- 
pletamente tranquilas. 

Y,  poniéndose  de  pie,  muy  nervioso,  disgustado  con 
sí  mismo,  deseoso  de  terminar,  agregó: 

— Muy  tranquilas.     Ya  vendré  por  aquí  yo  a  ver 
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si  les  hace  falta  algo.  No  les  dé  pena  de  llamarme 
para  cualquier  cosa  que  puedan  necesitar;  que,  por 
mi  parte,  en  caso  de  alguna  novedad  vendré  a  darles 
la  noticia  en  seguida.  Ya  mandaré  a  la  familia  a 
hacerles  una  visita.  Mis  hijas  pueden  hacer  porque 
les  sea  menos  aburrido  el  ingenio  a  las  muchachas. 

Un  apretón  de  manos  campesino ;  es  decir,  franco  y 
recio,  a  las  dos  mujeres,  y  se  marchó  Don  Luis,  de- 
jándolas ya  un  tanto  más  tranquilas  con  las  ultimas- 
palabras  que  les  dijera. 

No  bien  había  desaparecido  el  Administrador,. 
Adolfina  le  dijo  a  su  madre: 

— Oye,  mamá:  están  muy  bien  las  seguridades  que 
Don  Luis  nos  ha  dado  en  cuanto  a  una  posible  huelga 
en  el  ingenio;  pero  ¿y  lo  que  dijo  de  los  ladrones  de 
neche;  que  violentan  las  puertas  y  se  meten  en  las 
casas? 

— ¡De  veras!  Es  preciso  mandarle  un  recado,  a 
ver  qué  dice ;  si  le  es  posible  ponernos,  de  noche,  unos 
guarda- jurados  por  aquí  cerca. 

— Eso  es;  en  cuanto  venga  Valdés,  le  mandaremos 
con  el  recado. 

Y.  se  quedó  con  la  mirada  fija  en  los  ojos  de  la 
madre.  Se  le  había  ocurrido  una  idea;  una  idea  im- 
prudentísima, pero  en  la  cual  la  muy  ingenua  no 
llevaba  más  intención  que  la  de  tener  al  novio  en 
casa,  lo  más  cerca  y  el  mayor  tiempo,  posibles.  Y  la 
expuso  con  el  más  natural  desenfado. 

— Mira:  se  me  ocurre  que  el  mismo  Valdés  puede 
acompañarnos  en  las  noches.  Se  le  arregla  uno  de 
los  cuartos  del  servicio  en  los  altos,  y  como  todas  nos- 
otras, hasta  las  criadas,  vamos  a  dormir  aquí  abajo, 
pues,  al  pelo.     ¿Qué  te  parece? 

Con  la  opinión  que  Doña  Benigna  tenía  de  Alfon- 
so, la  idea  le  pareció  genial,  propia  de  la  cla^-a  inte- 
ligencia de  su  hija.  Tan  pronto  como  regresó  Alfon- 
so, Adolfina  le  comunicó  el  proyecto  y  le  pidió  su  con- 
formidad, con  el  mismo  alborozo  con  que  se  presume 
que  lo  recibió  y  aceptó  él. 

Y  así,  Alfonso  desde  aquel  día  tuvo  una  habitación; 
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bajo  el  mismo  techo  que  la  enamorada;  es  decir,  que 
la  enajenada,  que  tan  locamente  enamorábale  a  su 
vez.  Desde  entonces  empezó  a  vivir,  constantemente;, 
de  día  3^  de  noche,  junto  a  la  que  aquella  propia 
mañana  habíase  iniciado  en  el  deseo,  con  un  beso  de 
inmensurable  írloria. 


IX 


SE  TORNA  ASFIXIANTE 

EL  POLVILLO  ROJO  QUE  ENRARECE 

LA  ATMOSFERA 


Al  fin  Don  Luis  no  pudo  enterarse  de  la  fechü, 
la  hora  y  el  lugar  de  la  inquietadora  reunión  obrera. 
Su  hombre  de  confianza  todavía  era  de  la  desconfian- 
za de  los  experimentados  directores  del  jornalerisma 
en  Dos  Ríos,  naturalmente  dispuestos  a  poner  en 
cuarentena  a  cuantos  repentinamente  colábanse  en  la 
pina  de  aquéllos,  sin  que  se  les  notaran  las  frases  y 
actitudes  propias  de  los  fogueados  en  la  lucha. 

"El  Almacén",  donde  como  anunciáraselo  El  León 
a  Caín  y  Alfonso  reuniéronse  los  mencionados  diré 3- 
tores,  era  vni  rectangular  caserón  de  madera  y  zinc, 
situado  en  el  entronque  del  ramal  del  ingenio  a  La 
Cidra,  con  la  línea  de  los  Ferrocarriles  Unidos  de  La 
Habana,  a  unos  dos  kilómetros  del  batey.  Cuando 
dichos  ferrocarriles  andaban  escasos  de  vagones  (mal 
endémico)  "El  Almacén"  entraba  en  servicio,  sir- 
viendo de  depósito  a  los  sacos  de  azúcar  que  incesan- 
temente salían  de  las  centrífugas  de  Dos  Ríos.  Du- 
rante el  tiempo  muerto  almacenábanse  allí  doscientos 
o  trescientos  sacos  para  probables  ventas  en  Matan- 
zas o  Cárdenas.    Así,  salvo  el  inconveniente  de  tener 
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♦que  ir  tantos  hombres,  a  media  legua  del  batey,  en 
altas  horas  de  la  noche — lo  cual  no  era  propicio  a  la 
ocultación  v  sí  a  la  sorpresa  y  el  "componte" — el 
lugar  escogido  para  la  jiuita  de  los  conspiradores  era 
ideal:  amplitud,  aislamiento  y  dificultad  de  toda  sor- 
presa. 

Para  salvar  el  inconveniente  aludido,  los  ases  obre- 
ros (por  algo  lo  eran),  fácilmente  hallaron  un  plan. 
De  día  y  de  noche  maniobraba  una  locomotora  entre 
4?1  entronque  y  el  batey:  recogía  en  el  primero  carros 
llenos  de  maquinaria,  materiales,  carbón,  etc.,  y  los 
retornaba  cuando  había  un  buen  número  de  los  mis- 
mos vacíos.  Entrada  la  noche,  situóse  uno  de  estos 
últimos  en  un  lugar  aislado  y  oscuro.  Los  asistentes 
a  la  reunión,  al  terminar  el  cuarto  de  la  media  noche, 
simulando  que  se  dirigían  a  la  fonda  en  busca  de  un 
trago  de  café,  fueron  escurriéndose  cautelosamente, 
uno  a  uno,  hasta  el  consabido  carro,  dentro  del  cual, 
ocultáronse  calladitos,  juiciosamente  divorciados  de 
puros  y  cigarrillos  delatores.  Al  igual  que  el  sereno 
de  "El  Almacén",  el  fogonero  y  el  retranquero  de 
la  locomotora  mencionada,  eran  "camaradas  de  las 
ideas".  Maquinista  para  aquella  noche  lo  fué  Caín 
Romero,  quien  con  ese  objeto  cambió  de  turno  mediü 
semana  antes;  sagazmente;  porque,  "por  si  acaso", 
no  le  convenía  alejarse  mucho  de  la  Causa.  Del  modo 
dicho,  la  sirvió  sin  el  riesgo  de  asistir  a  la  reunión, 
en  la  cual,  además,  presentóse  el  proyecto  de  mani- 
fiesto, que  llevaba  su  firma,  pero  que  había  redactado 
Alfonso  Valdés.  A  la  hora  prefijada,  una  menos 
cuarto,  la  locomotora,  entre  otras  maniobras,  fué  a 
buscar  el  carro-soviet,  y  en  medio  de  una  ensarta  dn 
"vacíos"  lléveselo  al  sitio  convenido. 

Una  mesita  de  pino  blanco,  virgen  de  pinturas ;  dos 
recios  y  rústicos  taburetes;  un  porrón  y  una  lata  con 
agua;  algunos  sacos  de  azúcar  en  circular  gradería, 
y  la  habitual,  débilísima  bombillita  eléctrica  de  "El 
Almacén",  constituían  todo  el  avío  del  punto  de  reu- 
nión. Asistentes:  doce  delegiulos  de  los  distintos  de- 
partamentos del  ingenio,  entre  los  cuales  sobresalían, 
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en  ascendencia  sobre  sus  compañeros,  El  León,  que 
como  "Secretario  General  de  la  Sucursal  del  Sindi- 
cato de  Obreros  de  la  Industria  azucarera  en  Dos 
Bíos'%  llegó  cargado  con  libros,  papeles  y  recado  de 
escribir,  y  Pablo  Milanés,  un  negro  joven,  alto,  bien 
plantado  y  de  expresión  enérgica  e  inteligente.  Para 
mayor  internacionalismo,  había,  entre  los  delegados, 
tres  españoles ;  un  mexicano,  de  inconfundible  contex- 
tura maya;  dos  avispados  mestizos  criollos,  y  un  ja- 
ponés, cuadrillero  en  el  departamento  de  centrífu- 
gas. El  sereno,  también  español,  quedó  encargado 
de  mantener  la  vigilancia,  por  sobre  los  cañales  veci- 
nos, desde  un  obscuro  ventanal  de  ''El  Almacén '\ 
a  la  altura  de  una  tonga  de  sacos. 

Significativamente,  y  de  acuerdo  con  las  prácticas 
sindicalistas,  una  vez  reunidos  los  delegados  eligieron 
para  "director  de  debates"  al  compañero  Milanés. 

Al  abrir  la  junta,  Milanés  expuso  el  objeto  de  la 
misma.  Después  dijo  que  era  la  hora  de  la  acción 
solidaria,  inteligente  e  imposponible  contra  el  enemi- 
go común,  y  no  la  de  controvertir  acerca  de  las  ven- 
tajas del  anarquismo  sobre  el  socialismo,  o  viceversa. 
Los  discursos  salían  sobrando.  Los  que  estaban  allí 
reunidos,  por  el  simple  hecho  de  estarlo  demostraban 
ser  hombres  que  no  necesitaban  ser  convencidos  con 
discursos.  Era  preciso  ahorrar  tiempo,  disensiones 
y  el  peligro  de  la  propia  delación,  haÍ3lando  en  el 
tono  bajo  con  que  él  mismo  hablaba  en  aquel  mo- 
mento, refrenando  su  famosa  voz  de  orador  mitinesco. 
La  situación  en  el  país  continuaba  siendo  la  misma 
que  existía  y  que  fué  acremente  comentada  en  la 
reunión  anterior.  La  libra  de  azúcar  a  veintitrés 
centavos  era  una  bendición  del  cielo. . .  para  los  ricos. 
Los  obreros  en  medio  de  "la  brillante  situación  del 
país",  constituían  una  inmensa  excepción;  porque 
lo  de  los  ocho  y  diez  pesos  diarios  era  irrisorio:  un 
choteo,  por  el  bárbaro  encarecimiento  de  la  vida.  Y 
mientras  los  obreros  tenían  que  hacer  huelga  tras 
huelga  para  no  pasar  hambre,  los  poderosos  hacían 
una  aladinesca  multiplicación  de  bancos,  chalets,  ca- 
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t5Íuos,  automóviles,  y  daban  el  ruidoso  golpe  rasta- 
■eueril  de  importar  cantantes  averiados,  a  diez  mil 
pesos  por  función.  Resultado  que  debían  esperar 
los  obreros  de  la  ''brillante  situación  del  país",  ir 
viviendo  malamente,  como  antes  de  la  misma,  como 
siempre,  y  después  del  rápido  descenso  del  río  de  oro, 
recoger  el  cinturón  dos  o  tres  puntos  y  aguantar  el 
palo  de  la  vela  ajena. 

La  situación  en  Dos  Ríos  era  fiel  reflejo  de  la 
existente  en  toda  la  Isla.  Al  terminarse  la  zafra 
anterior,  Don  Ricardo  se  encontró  con  media  millo- 
nada de  más.  Entretanto,  sus  obreros  (factor  cons- 
i'iente  e  imprescindible)  quedaron  con  los  bolsillos 
planchados,  y  por  dentro  la  cruel,  eterna  compañera 
del  pobre:  la  desesperante  incertidumbre  del  porve- 
nir más  inmediato.  No  se  pretendía,  por  el  momen- 
to, una  socialización  absurda,  ni  el  reparto  de  utili- 
•dades  mediante  una  complicada  contabilidad  de  tan- 
tos por  cientos;  pero  sí  que,  de  la  misma  manera  que 
Don  Ricardo  preparábase  para  triplicar  o  cuadrupli- 
car aquel  medio  millón  de  reciente  ganancia,  se  dis- 
tribuyese parte  de  tan  enormes  rendimientos  en  unos 
sueldos  y  jornales  que  permitieran  un  justo  y  pro- 
porcional disfrute  de  todos  en  la  ''brillante  situación 
del  país ' '.  Pero  ¡  ilusiones !  Para  Don  Ricardo,  como 
para  todos  los  de  su  clase,  el  trabajador  no  es  un  pró- 
jimo con  dignidad,  conciencia  y  aspiraciones,  sino 
una  de  tantas  cifras  del  capítulo  de  egresos:  tanto  de 
fletes,  tanto  de  carbón,  tanto  de  reparaciones  y  tanto 
de  mano  de  obra. 

— Pues  bien,  compañeros: — remató  Milanos,  recal- 
cando las  palabras  que  van  con  bastardilla — por  aho- 
ra; esto  es,  para  obtener  de  Don  Ricardo  lo  que,  por 
el  momento  es  nuestra  más  exigente  necesidad,  no 
haj'  otro  recurso  que  la  huelga.  En  cuanto  al  pro- 
blema general,  a  lo  por  venir,  ya  estamos  todos  con- 
formes en  que  esta  misma  huelga  y  las  que  necesaria- 
mente vendrán  después,  nos  han  de  traer  lo  inevita- 
We  y  definitivo:  la  Revolución.  (¡Eso! — exclama  El 
León),  de  procedencia  nacional,  o  importada  de  don- 
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de  nos  han  venido  la  Enmienda  Platt,  el  boxeo  y  los 
l3ailes  al  trote;  puesto  que  no  hay  nada,  para  acer- 
carnos al  fin,  como  la  gimnasia  de  la  huelga,  forti- 
ficante y  disciplinadora  para  los  músculos  obreros, 
depauperadora,  a  la  vez,  de  las  energías  burguesas. 
Ya,  ya  entonces  les  impondremos  a  Don  Ricardo  y 
sus  congéneres,  no  sólo  lo  razonable,  sino  lo  ir  razona- 
ble; sin  que,  a  fin  de  cuentas,  les  quede  ni  el  ínfimo 
derecho  de  quejarse.  Porque  si  hoy  ellos  se  valen  de 
sus  jueces,  de  sus  soldados,  de  todo  el  poder  que  les 
proporcionan  los  viejos  valores  sociales  para  impo- 
nernos lo  que  les  parece  razonable  y  lo  que  no  lo  es 
¿qué  tendrán  que  aducir  cuando  siendo  nuestros  los 
jueces,  nuestros  los  soldados,  nuestros  los  valores  de 
todos  los  órdenes,  les  impongamos  por  la  fuerza  nues- 
tra voluntad,  justa  o  injusta,  puesta  en  la  razón  o 
alejada  de  la  misma?  Pero,  volvamos  a  lo  de  ahora. 
Es  preciso  resolver,  antes  de  separarnos  esta  noche 
si  planteamos  el  paro  en  seguida,  para  lo  cual  es  pre- 
ciso que  tomemos  en  el  acto  cuantas  medidas  sean 
necesarias,  o  si  de  acuerdo  con  la  Central  del  Sindi- 
cato, esperamos  al  principio  de  la  zafra,  para  el  en- 
contronazo. Con  ello  no  hay  tanto  peligro  de  com- 
prometer el  buen  éxito  de  la  zafra,  que  después  de 
todo  nos  interesa  a  cuantos  vivimos  en  el  país. 

— A  los  obreros,  nada — rezonga  El  León. 

— ¿De  qué  vives  tú? — interroga  fastidiado  Mi- 
lanés. 

— De  lo  que  trabajo;  que  si  no  es  en  azúcar  puede 
ser  en  patatas. 

— Sí;  pero  como  aquí  hace  doscientos  años  que 
vivimos  del  azúcar,  y  todo  está  preparado,  construido 
y  organizado  para  el  azúcar,  no  podemos  andar  pen- 
sando en  cambiar  (sin  comer  mientras  tanto)  en  las 
patatas,  o  en  el  trigo,  o  en  convertir  la  maquinaria 
de  los  ingenios  en  fábricas  de  barretinas  y  alpar- 
gatas. 

— Ya  salió  la  cubanada,  sííi. . . 

— Bueno.  ¡No  me  interrumpas  más!  Decía  que 
hasta  ahora  ha  sido  posible  esa  conducta  nuestra,  por- 
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que  no  se  han  cometido  en  Dos  Ríos  los  atropellos 
que  son  la  nota  del  día  en  otras  partes;  atropellos 
que  últimamente  han  hecho  su  presentación  aquí,  to- 
mando carta  de  naturaleza,  de  un  modo  progresivo, 
amenazador,  con  gran  peligro  para  el  movimiento 
obrero  y  la  seguridad  personal  de  los  que  lo  dirigi- 
mos y  representamos.  A  principio  de  semana  nos 
apalearon  al  delegado  de  la  colonia  El  Naranjito^ 
hasta  dejarlo  casi  muerto  a  orillas  del  cañaveral.  En 
el  hospital  le  tenemos,  deformado  a  culatazos  y  plan 
de  machete,  en  un  continuo  estertor,  incapaz  de  se- 
ñalar a  sus  agresores.  Las  autoridades,  sagaces  hasta 
la  adivinación  para  descubrir  conspiraciones  obreras, 
no  pueden  suponer  quiénes  han  sido  los  autores  del 
delito;  pero  nosotros  lo  sabemos  de  sobra:  gente  uni- 
formada, de  Don  Ricardo,  o  del  Gobierno.  Hace  al- 
gunos días  un  guarda-jurado,  andaba  por  el  batey 
con  un  vidrio  de  aumento,  que  mostraba  a  todo  el 
mundo,  entreteniéndose  en  encender  con  el  mismo, 
cigarros,  papeles,  cascaras  de  cañas  secas,  etcétera, 
y  antier,  al  compañero  Pennino,  una  pareja,  en  la 
cual  iba  el  guarda  aludido,  le  encontró  encima  un 
vidrio  de  aumento.  Pennino  ha  ido  a  la  cárcel  como 
incendiario  peligrosísimo.  En  la  cárcel  (como  el  otro 
en  el  hospital)  esperará  sentado  a  su  ministro  o  a  su 
cónsul;  que  para  ello  trátase  de  un  compatriota  po- 
bre y  pernicioso.  Anoche  fué  sorprendido  un  traba- 
jador que  robaba,  con  las  agravantes  de  nocturnidad, 
escalamiento  y  mano  armada,  en  las  casas  de  los  je- 
fes, y  ha  dado  la  casualidad  de  que  ese  trabajador 
es  un  propagandista  nuestro  de  los  más  activos  y  en- 
tusiastas: el  camarada  Germinal.  Por  otra  parte,  no 
pasa  un  día  sin  que  nos  metan  dos  o  tres  jamaiqui- 
nos; esa  escoria  humana,  prensada  en  el  servilismo  y 
la  degradación  más  inverosímiles  por  los  cristianísi- 
mos ingleses,  que  después  de  rendir  un  trabajo  de 
burros  se  alimenta  con  un  trozo  de  caña  y  un  pan 
de  munición,  y  que,  por  lo  mismo,  tiene  traidora  car- 
he  de  rompehuelga.  Y,  como  para  garantizar  ese 
cambio  de  frente  y  estar  preparados  para  cualquier 
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protesta  nos  lian  aumentado  el  destacamento,  metién- 
donos en  él  al  sargento  ese,  mala  cara,  que  tantas 
provocaciones  y  bravatas  antiobreras  suelta  a  todas 
horas  por  el  batey.  En  esta  situación  yo  creo,  com- 
pañeros, que  se  debe  hacer  lo  vsiguiente.  . . 

— ¡La  huelga! — interrumpe  el  catalán. 

— i  Eso ! — aprueba  uno  de  los  mulatos. — Y  para  pro- 
ponerlo yo  traía  aquí  este  manifiesto. 

Va  a  sacar  del  bolsillo  interior  del  saco  el  mani- 
fiesto, y  lo  que  sale  es  un  paquete  de  naipes  que  se 
le  escurren  por  entre  los  dedos,  derramándose  por  el 
suelo. 

— ¿Ese  es  el  manifiesto?  ¡Bah!  ¡Bah! — exclama 
Milanés. — ¡Valiente  regenerador  social  estás  tú! 

Y  continúa  su  discurso,  desoyendo  las  disculpas  so- 
físticas y  atropelladas  del  atolondrado  compañero. 

— Vamos  a  nombrar  una  comisión  que  se  entreviste 
con  Don  Luis  y  le  denuncie  y  se  queje  de  estos  hechos, 
y  si  nos  atiende,  nos  contenemos  en  paz  hasta  Enero ; 
si  no  nos  atiende,  o  si  nos  ofrece  un  cambio  de  proce- 
der y  éste  no  se  efectúa:  ¡A  la  huelga  inmediata- 
mente! Eso  propongo,  y  deseo  que  se  discuta  des- 
pués de  que  el  compañero  secretario  lea  un  proyecto  de 
manifiesto  que  presenta  el  compañero  Caín  Romero, 
y  que  será  remitido  a  la  Central,  a  fin  de  que  si  ésta 
lo  hace  suyo  lo  firmen  ellos,  los  leaders  de  La  Haba- 
na.    He  terminado. 

Todos  los  del  grupo  tuvieron  que  contener  el  im- 
pulso de  aplaudir  a  Milanés.  Todos,  quitando  a  El 
•León,  que  estaba  impedido  de  hacerlo,  por  el  prin- 
cipio de  la  intrasigencia  ortodoxa  anarquista  de  que 
vel  aplauso  contribuye  a  endiosar  a  los  hombres  con 
perjuicio  de  las  ideas,  y  que,  además,  habíase  puesto 
de  pésimo  humor  con  la  última  parte  del  discurso 
de  Milanés,  a  quien  no  podía  rebatir  en  seguida  con 
la  catarata  de  rebeldes  argumentos,  que  pugnaba  por 
brotar  de  sus  labios.  Antes  era  su  deber  como  secre- 
tario, el  soltarse  un  trago  más  desagradable  que  el 
-otro:  la  lectura  del  proyecto  de  "manifiesto-cataplas- 
ma'^ presentando  por  Caín  Romero. 
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¡Recaehis!     Si  ya  lo  tenía  él  dicho  y  redicho: 

— A  mí  no  me  vengan  ustedes  con  secretarías. 
Eso,  allá  para  los  que  creen  que  no  se  puede  endere- 
zar lo  torcido  sin  escribir  papeles  y  más  papeles.  A 
mí,  que  me  dejen  leer,  hablar  y  escribir  lo  que  me  pa- 
rezca y  cuando  me  parezca.  Sí.  Que  aunque  no  soy 
orador,  como  hablo  claro  y  esto}^  siempre  de  parte  dé- 
la razón . . . 

Rezongando  protestas,  intercalando  sarcásticas  ex- 
clamaciones de  burla  y  comentario,  leyó  el  ácrata  el 
proyecto  de  manifiesto.  Empero,  como  éste  estaba 
trabajado  por  la  pluma  fácil,  honrada  y  convincente 
de  Alfonso  Valdés,  sobre  unos  hechos  tan  notorios  y 
de  tan  obvia  injusticia  como  eran  las  condiciones  del 
trabajador  en  los  ingenios,  el  sarcasmo  y  los  refun- 
fuños del  lector  no  pudieron  impedir  la  general  apro- 
bación de  lo  leído  y  el  acuerdo  de  que,  el  mismísimo 
sulfurado  secretario,  lo  remitiese  a  la  Central  del  Sin- 
dicato, por  si  éste  quería  publicarlo,  a  su  cuenta  y 
en  número  suficiente  para  ser  repartido  desde  Cha- 
parra hasta  el  último  "cachimbo"  vueltabajero. 

Bueno.  Bien;  pero  que  se  supiera  que  el  secreta- 
rio no  estaba  conforme,  ni  con  el  manifiesto,  ni  con 
las  conclaoiones  presentadas  por  Milanés.  Parecía 
mentira  que  a  tales  alturas,  en  el  pleno  comienzo  de 
la  Gran  Revolución  Social,  aún  hubiera  obreros,  y 
obreros  de  alguna  preparación  y  responsabilidad,  co- 
mo los  allí  reunidos,  que  celebrasen  juntas  para  ha- 
blar de  manifiestos,  y  comisiones,  y  legislación  del 
trabajo,  y  de  burgueses  buenos  y  burgueses  malos. 
Eso  era  vivir  en  Babia,  ganas  de  perder  el  tiempo, 
o  algo  peor.  8u.  ¿No  estaban  todos  convencidos  de 
que  no  era  posible  suprimir  la  miseria,  la  ignorancia 
y  la  injusticia,  sin  echar  abajo  el  régimen  capitalista? 
Pue^  nada  de  hacer  las  cosas  a  medias.  ¡La  Revo- 
lución !  Y,  como  el  obrero  no  tenía  más  que  querer 
para  poder. . .  Síi.  Sin  el  obrero,  ni  industrias,  ni 
comercio,  ni  agricultura,  ni  nada.  Que  se  recordase, 
si  no,  la  última  huelga  de  los  basureros  de  La  Haba- 
na.    El  más  despreciado  de  los  trabajadores,  el  ba- 
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surero;  mas  no  pasaron  tres  días  sin  que  todo  el 
mundo  se  diese  etienta  de  su  importancia,  i  Conque 
(mando  todos  los  obreros  quisieran  paralizar,  inde- 
finidamente, su  labor,  en  todo — el  pan,  la  luz,  los 
puertos,  los  mataderos,  las  comunicaciones!  ; Vamos, 
compañeros!  Nada  de  boberías  evolucionistas,  ni  na- 
da de  preparaciones.  Que  sin  preparaciones  de  nin- 
guna clase;  estando  listos,  el  primer  chispazo  lo  mismo 
podía  brotar  de  dos  tiros  cruzados  entre  huelguistas  y 
policías  en  cualquier  paro  de  menor  importancia,  que 
del  ataque  el  día  menos  pensado  a  un  establecimiento 
de  víveres  ])or  un  grupo  de  hambrientos,  que  de  una 
g;ran  candelada  de  cañaverales  en  un  buen  día  de  vien- 
to bolchevique.  ¿No  había  un  estado  de  indignación 
por  lo  de  los  jamaiquinos  y  por  lo  del  sargento  come- 
obreros?  Pues  ¡a  la  huelga!  Que  ahí  les  dolía  a  los 
burgueses.  La  palabrita  solamente  poníales  la  carne 
de  hereje.  SU.  Y  si  lo  cogía  a  uno  un  balazo,  o  si  le 
echaban  el  guante  y  le  condenaban  a  muerte.  ¿Qué? 
Para  la  vida  que  hacían  algunf)S,  lo  mismo  dal)a  diez 
años  menos  que  diez  años  más.  De  modo,  que  no  que- 
daba otro  camino.    Síi. 

— ¡A  la  huelga  compañeros! 

— ¡Pido  la  palabra! — reclamaron  a  la  vez  dos  o  tres 
voces,  en  tono  un  tanto  más  alto  que  el  convenidQ. 
Que  al  ácrata  iban  a  contradecir  unos  y  secundar 
otros,  advertícise  en  la  expresión  del  rostro  de  cada 
uno  de  los  que  habían  pedido  la  palabra,  y  en  el  em- 
brollo  que  formaron,  subiendo  otro  tanto,  hasta  lo 
intolerable  dada  la  situación,  el  tono  de  sus  voces. 

— Shii,  shii,  compañeros.  Bajen  la  voz.  Ya  ha- 
blaremos todos.  Nos  vamos  a  vender  nosotros  mis- 
mos— rogaban  los  más  prudentes. 

El  que  más  lo  era — un  mulato  carón,  ventrudo  y 
corpulento — iba  del  fondo  a  la  entrada  de  "El  Al- 
macén", y  de  la  entrada  al  fondo,  asustadísimo,  ame- 
nazando con  irse  si  aquella  disputa  peligrosa  no  ter- 
minaba en  seguida,  y  asomándose  a  las  puertas  para 
•escudriñar  con  ojos  voraces  los  alrededores  del  case- 
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ron,  envueltos  en  la  tenue  y  neblinosa  claridad  de 
lina  luna  nueva  y  .saliente. 

Pero,  por  lo  pronto,  no  valieron  las  protestas  de 
Uos  que  reclamaban  sentido  común,  y  la  algarabía 
aumentaba  por  segundos,  inconcebible,  estúpidamen- 
te. De  allí,  con  toda  probabilidad,  saldría  una  ba- 
talla campal  entre  guarda- jurados  y  conspiradores, 
para  prueba  de  valientes,  o  ios  primeros  sacaban  una 
buena  redada  de  peces  gordos  del  obrerismo,  pesca- 
dos en  flagrante  delito  de  conspiración. 

— Bueno.  Vamos  a  bajar  la  voz,  o  vamos  a  termi- 
nar esto;  que  estamos  cometiendo  una  barbaridad — 
decía  uno  de  los  casi  gritones;  pero  sin  dejar  do 
serlo,  porque  a  renglón  seguido  agregaba,  tratando 
de  dominar  con  su  voz  a  los  otros — aquí  lo  que  pasa 
es  que  no  hay  que  ver  las  cosas  con  egoísmo  y  menos 
con  cobardía.  Por  eso  pedí  la  palabra  primero,  an- 
tes que  nadie:  para  decirlo. 

Y  así  otros: 

— Yo  soy,  el  que  tengo  derecho  a  la  palabra. 

— Yo;  que  la  pido  para  una  cuestión  de  orden. 

— ¡  Qué  cuestión  de  orden,  ni  qué  cuestión  de  or- 
den! Siempre  seguís  con  el  orden,  y  las  paparru- 
chas ¡Remoño!  ¿No  veis  que  eso  que  pretende  aquí. 
Milanos,  es  ni  más  ni  menos  que  lo  que  ha  dicho  el 
compañero  secretario:  perder  el  tiempo? 

Y  continuaba  ése  con  una  perorata,  que  no  se  oía 
por  la  del  que  estaba  a  su  lado,  por  el  acalorado  diá- 
logo de  otros,  por  las  admoniciones  del  director  de 
debates,  por  los  regaños  del  que  paseábase  febril, 
alarmad ísimo,  del  fondo  a  la  entrada,  y  de  la  entrada 
al  fondo. 

De  pro7ito : 

— ¡Silencio! — dijo  el  compañero  que  vigilaba  en 
la  alta  vf»ntníTÍll;K  sobre  un  murallón  de  sacos  do 
azúcar. 

— ¿Q'H'  pasa/ — inquirió  una  voz  que  pudo  secre- 
tear por  el  repentino  mutismo  de  las  otras. 

— Ahí  viene.  . . 

— ¿  Quién  ? 
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—Uno. 

— ¿Un  hombre? 

—No.  Ninguno.  Es  una  lechuza,  que  venía  ale- 
teando cerca  del  suelo,  y  parecía  un  jinete  al  galope 
por  la  guardarraya. 

En  el  acto  rompió  el  silencio  una  voz  que  dijo, 
fuerte : 

— Lástima  que  no  haya  sido  un  esbirro,  o  media 
docena  de  ellos,  para  haberles  metido  mano  y  formar 
la  de  San  Bartolomé,  sin  andar  con  tanta  collonería. 

— ¿Y  con  qué  habríamosle  metido  mano? — pregun- 
tó Milanos  agresivo,  un  tanto  perdidos  ya  los  estribos 
de  director  de  debates — porque  si  no  rompíamos  unos 
sacos  de  estos  para  disparar  puñados  de  azúcar . . . 

— No;  porque  yo  traigo  esto — y  el  aludido  se  ex- 
trajo de  sobre  los  ríñones  un  revólver,  negro  y  enorme. 

— Y  yo  esto,  y  esto — dijo  otro,  a  tiempo  que  **  pro- 
ducía" un  segundo  pistolón  y  que  se  palpaba  un 
bolsillo  del  saco,  repleto  de  balas. 

— Pues  yo  tampoco  vengo  con  las  manos  vacías. 

—Ni  yo. 

— Ni  yo. 

Y  a  la  pobre  luz  de  la  bombillita  eléctrica  brillaron 
otros  puñados  de  balas,  la  hoja  de  una  navaja,  el 
niquelado  de  un  tercer  revólver  y  dos  terroríficos  cu- 
chillos de  carnicero. 

Si  quieres  la  paz,  prepárate  para  la  guerra.  En 
cuanto  cada  quisque  vio  que  cada  prójimo  encontrá- 
base, de  hecho,  con  derecho  a  la  palabra,  la  transi- 
gencia se  hizo  dueña  de  los  espíritus,  y  Milanos  pudo 
disponer  de  aquélla  para  cedérsela  libremente  a  cual- 
quiera de  los  que  la  habían  demandado.  Además,  el 
propio  Milanés  quedó  persuadido  de  que  por  allí 
veíanse  bien  claras  y  precisas  las  señales  de  los  tiem- 
pos; persuadísimo  de  que  su  gente,  en  un  caso  dado, 
no  tendría  que  disparar  puñados  de  azúcar,  y  de  que, 
en  cuanto  a  ganas  de  jugarse  la  piel  por  la  Causa, 
no  todos  eran  como  aquel  compañero  centinela  que, 
encaramado  en  su  torre  de  sacos  de  azúcar,  confundía 
una  lechuza  con  un  jinete  a  galope,  o  como  aquel 
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otro  cobardón  que,  momentos  antes,  como  si  saeudié- 
rale  una  terciana,  recorría  la  casona  a  largos  pasos, 
amenazando  con  desaparecerse,  si  en  el  acto  no  cesaba 
la  imprudentísima  pelotera. 

El  primero  que  habló  fué  un  opositor  del  anar- 
quista secretario.  En  Cuba  es  tonto  creer  en  la  po- 
sibilidad de  una  revolución  social,  antes  de  que  la 
produzcan  los  compañeros  norteamericanos;  puesto 
que,  para  los  efectos  de  nuestra  vida  política  el  Morro 
se  halla  en  las  costas  de  la  Florida.  Una  verdadera 
desgracia  para  el  pueblo  cubano,  al  cual  convendría- 
le  que  su  isla  se  encontrase  en  la  inmensidad  y  desola- 
ción del  Pacífico,  allá  por  donde  está  la  de  Juan 
Fernández,  si  lejos  de  las  rutas  de  la  civilización, 
lejos  también,  dichosamente,  del  extremoso,  del  cris- 
tianísimo celo  moralista  y  humanitario  de  los  compa- 
triotas de  Roosevelt. 

Fué  interrumpido  el  que  hablaba,  por  uno  que  dijo 
que  no  pocos  palacios  fuertes,  grandes,  ostentosos,  han 
desaparecido  en  las  llamas  de  un  incendio  comenzado 
en  una  choza  cercana,  y  que  en  este  caso  el  palacio 
estaba  tan  lleno  de  explosivos  y  combustibles  como  la 
chocita. 

A  éste  interrumpió  otro.  Sí;  estaba  bien  el  símil. 
Pero  también  la  gente  del  palacio  estaba  muy  preve- 
nida, y  listos  todos  sus  contracandelas;  quienes  no 
consideraban  a  los  moradores  de  la  choza  como  sus 
semejantes,  por  prejuicios  raciales,  por  la  superhom- 
bría  en  que  le  han  hecho  creer  los  que  bien  saben 
aprovechar  la  puericia  colectiva  de  sus  multitudes. . . 

— Es  que  los  contracandelas;  es  decir  los  soldados 
de  allí,  como  los  de  todas  partes,  son  obreros — cortó 
otro. 

Y  a  éste,  otro,  y  como  cada  uno  de  los  que  hablaba, 
interponía  largos  incidentales  doctrinarios  y  se  em- 
brollaba en  inoportunísimos  personalismos,  formóse 
de  nuevo  el  cisma. 

En  lo  más  graves  y  peligroso  de  éste,  oyóse  otra 
vez  la  pavorida  voz  del  sereno: 

— ¡  Silencio ! 


-1^  CARLOS   LOVEIRA 

— ¿Qué  ocurre  ahora?     ¿Otra  lechuza? 

— Nada.    Un  buey. 

Empezaban  a  filtrarse  los  primeros  claros  del  día, 
por  sobre  el  brumoso  mar  sin  horizonte  de  los  cañave- 
rales, y  nada  práctico  llevaban  realizado  los  de  la 
junta  obrera.  Haciéndolo  notar  así,  Milanés  hiza 
entrar  en  razón  a  sus  compañeros.  Entonces  quedó 
acordado  lo  que  pudo  haberlo  sido  horas  atrás,  lo 
único  que  era  cuerdo  y  realizable:  el  plan  de  Mila- 
nés. Una  comisión  encabezada  por  éste  acercaríase 
a  Don  Luis  para  pedirle  el  cese  de  la  invasión  de 
chinos  y  jamaiquinos  y  de  los  atropellos  con  los  jefes 
obreros  de  Dos  Ríos.  Si  obteníase  esto,  la  huelga 
sería  al  comienzo  de  la  zafra,  cuando  estallase  la 
huelga  general  de  ingenios;  si  no,  en  cuanto  entrase 
el  primer  lote  de  jamaiquinos  o  asiáticos  por  el  batey, 
o  tan  pronto  como  el  sargento  negrero  cometiese  otra 
de  sus  salvajadas ;  ¡  plomo  y  cuchillo  con  él  y  los  suyos ; 
candela  con  la  caña,  dinamita  con  la  maquinaria  y 
una  amenaza  de  tea  encendida,  por  la  parte  trasera 
del  chalet,  para  que  como  el  macao  lo  abandonase  su 
gente,  dejándolo  para  cuartel  general  del  movimiento ! 

En  la  fonda  pegajosa  de  mugre,  plagada  de  mos- 
cas e  impregnada  de  fuerte  olor  a  barco  sucio.  Hace 
media  hora  que  terminó  la  junta  obrera  de  "El  Al- 
macén", y  diseminados  por  las  mesas  larguísimas, 
churrosas  y  desmanteladas,  los  primados  del  jorna- 
lerismo,  en  grupos  de  dos  o  tres,  se  calientan  el  estó- 
mago con  sendas  tazas  de  lo  que  en  tales  sitios  calum- 
niosamente se  llama  café  con  leche,  comentando  entre 
sorbo  y  sorbo  cuanto  sobrevino  entre  ellos  durante 
la  madrugada.  En  una  esquina  del  salón,  sentados 
en  el  extremo  de  la  última  mesa,  dominando  todo  el 
conjunto  con  la  vista,  está  el  enorme  canario,  jefe 
de  los  guarda- jurados  en  secreto  diálogo  con  el  sar- 
gento de  Orden  Público,  que  comanda  el  destacamen- 
to de  Dos  Ríos.  El  sargento  es  otro  gigante,  ancho 
y  macizo,  de  cara  grande,  prieta  y  carnosa;  barba  ne- 
gra, rala  e  hirsuta ;  quijadas  lombrosianas,  que  a  pri- 
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mera  vista  ponen  en  guardia  el  instinto  de  conserva- 
ción del  prójimo;  verdadera  faclia  de  diablo  metida 
a  fraile,  de  bribón  trocado  en  policía ;  con  el  revólver 
que,  corrido  hacia  adelante  y  dentro  de  una  larguí- 
sima funda,  le  cae  sobre  el  muslo  derecho,  y  junto  al 
izquierdo,  sujeto  por  un  desmesurado  tahalí,  cuél- 
gale hasta  los  talones  el  típico  machete  de  cruz.  Del 
belfo  del  sargento  pende  una  apagosa  colilla;  entre 
los  dientes  del  canario,  el  eterno  puro  trepida,  reco- 
rriendo la  boca  de  un  lado  a  otro,  a  impulsos  de  la 
cólera  que  sacude  aquella  bárbara  mole.  Uno  y  otro 
están  enfangados  hasta  las  rodillas,  calados  hasta  los 
tuétanos  por  el  rocío  de  maniguas  y  cañaverales,  «les- 
pués  de  media  noche  de  acecho,  espionaje  y  embosca- 
das inútiles,  para  sorprender  a  estos  conspiradores, 
que  ahora,  muy  satisfechos,  reúnense  allí,  a  desayu- 
narse antes  de  que  el  relevo  de  las  seis  traiga  una 
invasión  de  obreros  a  la  fonda;  como  exhibiéndose  en 
provocativa  burla  a  los  sabuesos  que  no  supieron  evi- 
tar la  junta,  ni  pudieron  localizarla  una  vez  comen- 
zada. 

Las  miradas  fulminadoras  del  giíarda-jurado  y  del 
sargento,  enfurecidos,  se  van  con  mayor  encono  y  per- 
sistencia sobre  El  León  y  Caín  Romero,  que -dialogan 
aquí  cerca,  a  la  mitad  de  la  mesa  más  cercana  a  los 
primeros : 

— Intransigencias  tuyas — dice  Caín. — Intransigen- 
cias de  hombre  impetuoso,  fanatizado  hasta  el  misti- 
cismo por  un  ideal,  que  es  el  único  ideal,  y  el  solo 
amor,  y  la  exclusiva  responsabilidad  que,  hombre  sin 
familia,  tienes  en  la  vida.  Como  todos  los  propagan- 
distas obreros  carentes  de  hogar,  ignorantes  del  cam- 
bió real,  muy  humano,  que  se  opera  hasta  en  los 
hombres  más  impresionables  y  vehementes  cuando  lle- 
gan, y  crecen,  y  se  nos  adentran  en  el  alma  los  hijos, 
eres  egoísta  y  eres  injusto.  Tú  tienes  el  derecho  de 
hacerte  un  héroe  de  la  Causa  (en  lo  cual  no  deja  de 
haber,  a  la  larga,  su  recompensa  ¡qué  caramba!  por- 
que con  ese  heroísmo  sales  del  anónimo,  te  das  a  co- 
nocer, siquiera  sea  en  el  pequeño  mundo  de  los  com- 
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pañeros  que  te  rodean;  quienes  te  aplauden  y  te  dan 
<íierta  categoría  de  hombre  grande).  No  me  inte- 
rrumpas. Espera.  Tú,  hombre  solo,  alejadísimo  de 
tu  patria,  que  ha  sido  una  perfecta  madrastra  para 
ti,  con  el  bocado  y  el  techo  seguros,  cuando  trabajas, 
como  cuando  estás  al  amparo  de  un  compañero  o  de 
la  solidaridad;  en  el  hospital  como  en  la  cárcel,  por- 
que en  todas  partes  cabes  y  puedes  vivir;  tú,  repito, 
tienes  derecho  a  ser  héroe  y  a  terminar  en  mártir. 
Pero  yo  no  tengo  ese  derecho.  Yo  junto  al  ideal  obre- 
ro, que  por  antecedentes  personales  y  por  sentimien- 
tos indesviables,  es  ideal  bien  sembrado  en  mi  ser, 
tengo  otro  que,  como  te  he  dicho  muchas  veces  y  te 
he  repetido  anteriormente,  es  en  mí  una  fuerza  con- 
servadora que  contrasta  grandemente  con  mi  obreris- 
mo :  el  ideal  de  que  mi  compañera,  la  mujer  con  quien 
adquirí  la  responsabilidad  de  sacarla  de  su  casa,  para 
formar  otra  a  base  de  mis  energías  y  de  mi  cuidado, 
pase  por  las  menores  pobrezas  materiales  y  los  meno- 
res dolores  morales,  i)osibles,  y  de  que  mis  hijos  se 
críen  en  casa  amplia  y  limpia,  con  alimentos,  diver- 
siones e  instrucción,  todo  lo  mejor  que  me  sea  dable, 
a,  fin  de  que  vivan  sanos,  alegres,  instruidos,  ^n  con- 
diciones de  valerse  luego,  poderosamente,  en  esta  tur- 
bia atmósfra  de  egoísmo  en  que  todos  vivimos.  Y 
eso  no  es  posible,  si  no  perduro  en  los  empleos,  si 
me  paso  la  mitad  de  la  vida  en  batalla  con  los  bur- 
gueses, acorralado  por  los  esbirros  del  gobierno,  unas 
veces  en  la  cárcel,  y  otras  viviendo  de  los  pobres  re- 
cursos gremiales,  con  la  soga  de  la  miseria  perenne- 
mente al  cuello.  No.  j  Qué  va !  ¡  Hay  que  conciliar 
una  cosa  con  la  otra,  chico! 

— Sí;  tu  caballo  de  batalla  de  siempre.  La  fami- 
lia ...  i  Pero,  pamplinas !  Lo  que  hay  que  tener  es . . . 
el  ideal. 

— ¡Pero,  compadre!  ¿Qué  hombre  pobre,  que  al- 
guna vez  hdya  sentido,  o  siquiera  conocido  más  o  me- 
nos conscientemente  el  ideal,  ha  podido  sacárselo 
nunca  más  del  alma,  de  raíz? 

— El  que  ha  dejado  de  sentirse  obrero. 
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— ¡  Ah !  Pues  entonces  no  va  conmigo  lo  que  dices. 
Y  creo  que  ni  conmigo,  ni  con  nadie  que,  habiendo 
militado,  o  no,  en  el  obrerismo  de  combate,  viva  en 
la  lucha  desesperada  de  la  i^obreza,  llevando  siempre 
dentro,  como  carcoma  de  toda  felicidad,  la  idea  fija 
del  horror  a  la  miseria.  Nadie  ¡qué  caray!  Ni  obre- 
ro manual,  ni  esclavo  de  mostrador,  de  uniforme  o  de 
máquina  de  escribir.  Ninguno  que  sepa  de  las  an- 
sias insatisfechas  de  asegurar  el  porvenir;  ninguno 
que  por  experiencia  personal  sepa  lo  que  es  pasarse 
la  vida  temiendo  que  un  cambio  político,  una  crisis 
económica,  un  accidente  inesperado  o  una  dispepsia 
del  jefe  le  deje  sin  empleo;  ninguno  que  haya  pasado 
y  sepa  que  aún  tiene  que  pasar  mientras  viva  por  la 
vergüenza  de  mendigarle  crédito  a  un  tendero  ju- 
daico, por  el  bochorno  de  suplicarle  a  un  casero  des- 
almado, por  el  sonrojo  de  ver  a  su  mujer  con  los  za- 
patos desfondados,  por  el  dolor  de  llevar  a  los  hijos 
a  la  cama,  después  de  todo  un  día  de  hambre.  Esos, 
aunque  jamás  hayan  filosofado  en  socialista,  tienen, 
que  haber  sentido,  y  tienen  que  seguir  sintiendo,  más 
o  menos  concreto  y  definido  el  ideal  de  la  emancipa- 
ción ;  porque  es  segurísimo  que  todos,  ante  el  cúmulo 
de  sufrimientos  que  es  el  vivir  del  pobre,  ante  "ú 
lujo,  la  soberbia  y  la  insolencia  provocadora,  de  los 
ricos,  han  experimentado  y  experimentarán  mientras 
pasen  por  este  infierno  de  vida,  los  más  encendidos  y 
justificados  arranques  de  rebeldía.  ¡  Conque,  mira 
tú!  ¡Yo!  ¡Yo;  que  vivo  convencido  de  que  el  obre- 
ro no  tiene  que  contar  con  ningún  cambio  salvador, 
que  no  provenga  de  su  propio  esfuerzo !  ¡  Yo,  que  no 
creo  en  más  vida  que  en  ésta  tan  mala  y  tan  corta 
que  pasamos  por  la  tierra,  y  que  en  ella  no  espero 
nada  de  los  economistas,  ni  de  los  demócratas,  ni  de 
ninguna  otra  cosa  que  no  sea  un  obrerismo  intran- 
sigente y  despiadado! 

El  León  le  escuchaba  lelo,  desorientado,  incomprcn- 
diendo  cómo  era  posible  que  un  hombre  que  tan  bien 
y  con  tanto  apasionamiento  expresábase  cuando  ha- 
blaba de  la  cuestión  obrera,  no  militase  activamente 
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entre  sus  compañeros  en  rebeldías  de  clase.  ¡Lo  con- 
movedoresj  lo  útiles  que  habrían  de  ser  los  discursos 
de  este  sinvergüenza  en  una  multitud  de  mitin! 

Caín,  que  lo  advirtió,  dijo,  bajando  de  la  epopeya 
a  la  broma : 

— Para  ti,  yo  debo  de  ser  una  especie  de  cínico  o 
de  cobarde  ¿no?  Pues,  nada  de  eso.  Puedes  tener 
la  seguridad  de  que  e-stoy  desahogando  ahora  toda  la 
carga  de  elocuencia  que  acumulé  esta  madrugada 
oyéndoles  a  ustedes.  Por  San  Lenine  que  sí.  Cómo 
([ue  estas  cosas  no  se  x)iieden  decir  así,  con  ese  fuego 
y  esa  seguridad  con  que  te  lo  digo,  si  no  se  .sienten 
de  verdad.  Fíjate,  si  no,  cómo  tengo  de  eleetrizados 
a  los  dos  esbirros,  que  me  escuchan. 

Con  efecto :  los  aludidos,  el  sargento  y  el  jefe  de  los 
guarda-jurados,  oían  atentísimos  y  hasta  hubiérase 
dicho  que  muy  impresionados  el  desborde  oratorio 
de  Caín.  Este,  para  mayor  desconcierto  del  anar- 
quista, le  dijo,  bajando  un  tanto  la  voz: 

— Y  ahora  los  voy  a  acabar  de  conmover.    Atiende. 

Y,  a  renglón  seguido,  alzando  el  diapasón : 

— La  policía,. los  mismos  soldados,  chico.  La  nece- 
sidad los  obliga  a  ir  .en  eontra  nuestra;  pero,  ni  pue- 
den olvidar  que.  ellos  y  nosotros  somos  hermanos  de 
3lase,  ni  e;s  posible  que  dejen  de  tener  sus  horas  dé 
tremenda  rebeldía:  Porque,  antes  de  ponerse  el  uni- 
forme ¿entre  quiénes  viven?  Cuando  se  lo  quiten  ¿a 
quiénes  tienen  que  volver?  Y  aun  cuando  lo  traen 
encima  ¿  acaso  pueden:  sentirse  más  cerca  de  sus  jefes, 
que  la  mayor  parte  de  las  veces  los  tratan  despótica 
mente,  y  de  los  señores  que  a  todas  les  patentizan  su 
desprecio  y  su  orgulk),  que  de  nosotros,  que  nos  sen- 
timos sus  iguales  y.  con  ellos  nos  reunimos  para  com- 
partir una  fiesta,  para  sentarnos  a  la  mesa,  para  lle- 
var vida  de  familia  1  jS&  más :  mientras  están  al  ser- 
vicio de  los  privilegiados  de  la  vida,  dispuestos  si  es 
preciso,  a  disparar  sus  fusiles  contra  grandes  masas 
de  gente  pobre  ¿en  euál  de  los  bandos  en  lucha  es- 
tán sus  padres,  sus  hermanos,  sus  propios  hijos? 
j  Vamos! 
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Momentáneamente  reconciliado  con  Caín;  momen- 
táneamente olvidado  del  policía  que  lleva  dentro,  el 
sargento  se  queda  mirando  a  su  compañero  de  feroces 
persecuciones  obreras;  los  ojos  muy  abiertos,  el  labio 
inferior  estirado,  moviendo  la  cabeza  de  arriba  aba- 
jo, en  gesto  de  filosófico  asentimiento,  como  si  excla- 
mase : — ' '  i  Sí  que  dice  verdades  este  condenado ! ' ' 

Entretanto,  El  León  ha  dicho  a  Caín : 

— ¡  Ya  ves,  hombre  !    Ya  ves  como  si  tú  quisieras. .  . 

Y  Caín  responde,  en  voz  baja: 

— Ya  ves,  cómo  no  eres  más  que  lo  que  he  dicho 
desde  que  nos  conocemos:  un  sentimental;  un  enfer- 
mo de  la  idea  fija.  Yo  me  he  soltado  un  discurso 
rimbombante,  que  no  venía  al  caso,  para  tomarles  el 
pelo  a  los  polizontes  esos,  y  tú,  que  siempre  estás  en 
lo  grave,  en  lo  trascendental,  con  cuarenta  grados  de 
temperatura,  te  lo  has  tomado  en  serio. 

El  catalán  se  enseria  más  aún ;  se  indigna : 

— ¡  Inútil !  ¡  Imposible !  Con  vosotros  los  cubanos, 
es  inútil  e  imposible  querer  hacer  nada.  Ahora  quie- 
res tirarlo  todo  al  "choteu"  y  al  "relaju".     ¡Síii! 

Como  en  el  rostro  de  los  dos  guardias  adviértese 
un  angustioso  esfuerzo  por  oir  lo  que  cuchichean  los 
dos  cabecillas  obreros,  y  por  otra  parte  no  quiere 
Caín  tirarse  los  platos  a  la  cabeza  con  un  compañero, 
en  presencia  de  los  dos  primeros,  vuelve  al  tono  alio, 
para  terminar: 

— Bueno.  En  resumen.  Te  repito  lo  dicho :  no 
hay  un  solo  hombre  pobre,  ninguna  persona  que  viva 
en  las  amarguras  de  la  pobreza,  con  el  horror  de  la 
miseria  siempre  encima;  sea  obrero,  militar  o  em- 
pleado, que  no  tenga  sus  rebeldías  y  sus  desespera- 
ciones, más  o  menos  conscientes,  más  o  menos  prolon- 
gadas. La  constante  propaganda  obrerista,  un  día 
u  otro,  pone  en  manos  de  cada  desheredado  de  la 
fortuna  u?i  libro,  un  folleto,  un  artíciilo  de  periódi- 
co, lleno  de  verdades,  de  ideas  sugestivas,  de  incon- 
trastables excitaciones  revolucionarias.  Unos  se  sien- 
ten socialistas  pasajeramente,  mientras  les  dura  la 
tensión   intelectual  y  sentimental  de  la  lectura,  ten- 
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sión  que  resurge  de  tiempo  en  tiempo,  cuando  aprie- 
ta la  falta  de  dinero  o  la  dignidad  se  rebela  al  sen- 
tirse herida  por  la  injusticia  de  un  poderoso;  otros, 
dóciles  a  un  determinismo  muy  distinto,  no  esperan 
que  la  casualidad  les  traiga  un  segundo  libro  o  les 
encamine  a  una  tribuna  roja,  sino  que  fascinados  por 
una  doctrina  colmada  de  soliviantadoras  realidades, 
afílianse  con  rapidez  y  decisión  en  el  ejército  prole- 
tario. Pero,  unos  en  activo,  otros  en  pasivo,  todos 
estamos  en  filas,  mi  querido  catalán.  Sin  escapa- 
toria. 

Y,  bajando  la  voz,  para  martirio  de  los  esbirros, 
continúa : 

— Yo,  como  el  primero.  Sólo  que  procedo  como 
sabes;  como  lo  exige  la  realidad  de  la  vida;  como  nos 
lo  impone  el  egoísmo  humano,  muy  humano,  que  nos 
mueve  a  todos  los  que  no  estamos  enfermos. . .  ;  na- 
dando y  guardando  la  ropa;  como  lo  hice  anoche 
(ya  los  guardias  no  oyen  más  que  un  zumbido,  y  por 
ello,  el  sargento  empieza  a  rabiar,  a  sentirse  otra  vez 
poUcía).  Llevé  a  la  gente;  metí  mi  manifiesto,  y  me 
quedé  fuera  de  la  reunión,  por ...  lo  que  tú  sabes : 
por  ahora  no  puedo  andar  jugándome  el  destino. 

— Bien.  Eso  eres  tú;  pero  ¿y  Alfonso?  Ese  no 
tiene  familia. 

El  sargento  y  el  guarda- jurado  han  cogido,  en  me- 
dio del  cuchicheo  de  los  dos  obreros,  la  palabra  "  Al- 
fonso'^  y  ahora  sí  que  el  sargento  se  siente  policía, 
todo  policía;  por  lo  que  pone  oídos  de  tuberculoso 
en  lo  que  secretean  los  otros,  para  pescar  en  ello  todo 
lo  que  sea  humanamente  posible. 

— Compadre — responde  Caín — Alfonso,  como  yo, 
hace  todo  lo  que  puede,  sin  exponerse  mucho.  Y  por 
poco  que  sea  lo  que  (como  otros  que  ya  han  dejado 
.de  ser  obreros  en  realidad)  haga,  es  de  agradecér- 
sele, de  tenérsele  más  en  cuenta,  que  lo  que  hacemos 
los  que  seguimos  siendo  trabajadores,  y  por  lo  mismo 
llevamos  una  vida  más  dura  y  colmada  de  indigni- 
dades. Nosotros,  después  de  todo,  defendemos  nues- 
tra causa,  queremos  cambiar  de  situación,  porque  sen- 
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timos  directamente  los  rigores  de  la  pobreza  y  de  la 
subordinación  a  los  burgueses;  mientras  que  los  so- 
cialistas que  no  son,  o  que  han  dejado  de  ser  traba- 
jadores; .que  no  están  obligados  a  responder  a  un 
toque  de  pito  o  de  campana;  que  no  tienen  que  estar 
pegados  a  la  herramienta;  que  comen  y  visten  bien; 
que  en  fin,  no  sufren  tan  fuertemente,  tan  personal- 
mente, los  rigores  de  la  vida,  lo  que  hacen  lo  hacen 
por  un  impulso  de  justicia  y  de  humanidad,  mucho 
más  meritorio  que  nuestra  rebeldía  ante  lo  que  nos 
lastima,  y  ofende,  y  maltrata,  a  nosotros  y  a  los 
nuestros,  directamente.  Mira,  para  que  lo  sepas:  el 
manifiesto  ese,  el  que  yo  mandé  anoche  a  la  junta,  lo 
escribió  él. 

Los  dos  policías  lo  han  pescado  casi  todo;  lo  últi- 
mo sin  ''casi".  Y  ante  la  gran,  la  colosal,  la  estu- 
penda noticia  que  acaban  de  oir,  se  miran  el  uno  al 
otro,  como  diciéndose,  sin  hablar,  algo  que  puede 
traducirse  por  " — ¡  Anjá,  eh !  \  Conque  Alfonso ! " ; 
como  tomando  y  certificando,  con  testigo,  mentalmen- 
te, el  interesantísimo  apunte. 

¡  Conque  don  Alfonso ! 

Doce  horas  después  de  la  escena  precedentemente 
descrita,  en  el  camino  de  Matanzas  a  Dos  Ríos  se 
cruzaron  dos  cartas,  por  demás  interesantes  en  el  en- 
redo de  nuestra  puntualísima  historia. 

Era  de  Don  Luis  a  Don  Ricardo,  la  que  fué  del 
ingenio  a  la  ciudad,  y  gran  parte  de  su  contenido 
relacionábase  con  aquel  asendereado  y  alarmante  cón- 
clave obrero,  cuyo  sitio  de  reunión,  cuyos  componen- 
tes y  cuyas  finalidades  inmediatas,  seguían  siendo 
para  el  atribulado  administrador  una  X  misteriosa 
y  desconcertadora.  Todo  un  pliego  abarcaba  lo  que 
Don  Luis  decíale  a  Don  Ricardo  en  referencia  al  ma- 
nifiesto aprobado,  y  que  constituía  el  mayor  motivo 
de  inquietud  dentro  de  la  expectación  enorme  en  que 
estaban  los  dos  buenos  señores  con  aquella  actividad 
socialista,  apasionada  y  retadora,  que  desde  algunos 
días  antes  hacía  correr  por  sobre  los  asoleados  e  in- 
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terminables  campos  de  caña  y  por  encima  de  las  te- 
chumbres de  zinc,  de  los  montones  de  maquinaria, 
de  las  grúas  y  las  chimenea^s,  del  batey,  un  aire  sa- 
turado de  negros  presagios  de  destrucción  y  muerte. 
Ya  sabía  Don  Luis  quién  era  el  autor  del  manifiesto 
inquietador;  pero  reservábaselo  para  más  adelante, 
para  cuando  ya  no  pudiera  callarlo  sin  incurrir  en 
gi'an  responsabilidad.  Primero,  poríjue  él,  por  haberle 
servido  de  fiador  para  que  permaneciese  en  la  finca 
cuando  Don  Ricardo  quiso  sacarlo  de  ella  de  una  vez, 
era  el  culpable  de  que  Alfonso  entonces  pudiera  ha- 
cer lo  que  estaba  haciendo.  Segundo,  porque  Don 
Ricardo,  con  el  mal  carácter  que  tenía  en  aquellos 
tiempos,  si  sabía  que  Alfonso,  siendo  lui  jefe  preci- 
samente, y  precisamente  cuando  estaba  encargado  de 
acompañar  a  Doña  Benigna  y  hií?  muchachas,  andaba 
enredado  en  aquella  conspiración,  de  un  modo  tan 
directo,  era  capaz  de  presentarse  en  el  ingenio  y 
provocar  la  temida  e  inminente  explosión  de  la  có- 
lera obrera.  Al  jiroceder  de  este  modo,  Don  Luis  se 
había  dicho :  ' '  Todo  lo  que  sea  alargar  estas  cosas, 
darle  tiempo  al  tiempo,  es  de  una  conveniencia  prác- 
tica indiscutible.  Vayamos  con  diplomacia  hasta  el 
último  extremo,  y  vayamos,  rogándole  a  Dios  que  al 
fin  nada  grave  nos  ocurra.'' 

La  segunda  carta  era  de  la  ciudad  al  ingenio,  del 
Padre  Zorrínez  a  Doña  Benigna.  En  dos  i)liegos  de 
letra  apretada  y  menudita,  con  su  amelcochado  estilo 
de  pulpito,  pleno  de  superlativos  machacones  y  de 
refranes  adormideras,  el  avisado  sotana  comunicaba 
a  *'su  mu3'  amada  hija  espiritual",  con  santísimo 
regocijo,  el  buen  éxito  obtenido  en  los  primeros  pa- 
sos dados  por  él  hacia  la  reconquista  de  Don  Ricardo, 
jiara  su  hogar  legítimo,  su  honra  de  caballero  bien 
nacido,  el  honor  de  su  virtuoso  linaje  y  la  moral  de 
la  gran  familia  católica  de  Matanzas.  Con  calma  y 
abnegación  monjiles,  al  fin  aquella  buena  señora  que 
él,  Zorrínez,  había  buscado  como  instrumento  de  su 
hermosa  y  cristiana  obra,  tenía  lograda  su  introduc- 
ción en  la  casa  de  la  Playa,  a  espaldas  de  Don  Ricar- 
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do,  y  ya  la  descarriada  mujerzuela  empezaba  a  sentir 
la  influencia  de  la  iglesia,  debido  al  tacto,  a  la  astu- 
cia, a  la  gran  inventiva  con  que  la  Providencia  iba 
favoreciéndole  en  la  loyolesca  empresa.  Zorrínez  con- 
fiaba en  que  el  favor  del  cielo  no  habría  de  faltarles 
-en  ningún  momento,  y  en  que,  por  último.  Doña  Be- 
nigna y  Don  Ricardo,  la  mujer  de  la  Playa  y  su 
hijo,  acabarían  por  ir  a  donde  a  cada  cual  le  corres- 
pondía. Los  unos  a  vivir  como  cristianos,  dando  buen 
ejemplo  de  gente  bien  casada,  aunque  la  procesión 
del  desamor,  la  indignidad  y  la  hipocresía  les  fuese 
por  dentro,  y  los  otros  ¡  a  La  Habana ! ;  la  gran  ciu- 
dad polirreligiosa ;  es  decir,  inmoral,  "civilizada'*, 
cosmopolita,  a  vivir  sin  decencia,  sin  nombre,  al  mar- 
gen de  la  sociedad,  por  propio  y  merecido  título  de 
gente  sucia,  plebej^a,  malnacida,  condenada  hasta  la 
quinta  generación. 

Y,  aunque  no  lo  recordara  el  Padre  Zorrínez,  lo 
más  interesante,  ¡  santo  Dios ! :  que  era  preciso  ade- 
lantarse a  la  llegada  de  Cuco. 


LA    VIDA    VERSUS    LA    MORAL,    LA    IGLESIA, 
LA    EDUCACIÓN    Y    DEMÁS  **ETCETERAS'* 


Como  aquella  vez  la  cerrazón  obrera  que  extendía- 
se sobre  las  fábricas  y  los  campos  del  ingenio,  de 
veras  amenazaba  con  desatarse,  prontamente,  en  una 
mortal  y  arrasadora  tormenta,  don  Luis  recibió  con 
suma  diplomacia  a  los  comisionados  obreros  que  le 
entrevistaron  para  comunicarle  el  mandato  conmina- 
torio de  la  famosa  reunión  de  ''El  Almacén".  Y  no 
sólo  estuvo  diplomático  en  la  recepción,  sino  que 
después  ajustóse  prudentemente  a  lo  protocolado  en 
la  misma:  suprimir  el  ingreso  de  indesirahle  gente 
exótica  en  el  ingenio,  amarrar  corto  a  la  pareja  de 
polizontes  de  presa  e  interponer  las  ''influencias" 
de  don  Ricardo  en  favor  de  los  dos  camaradas  apre- 
hendidos unos  días  antes. 

Así,  mientras  el  inquietador  maniñesto  salido  de 
la  certera  pluma  de  Alfonso  Valdés  andaba  de  in- 
genio en  ingenio,  sumando  firmas  de  adhesión,  para 
terminar  en  La  Habana,  en  manos  de  los  directivos 
del  Sindicato,  encargados  de  imprimirlo  y  lanzarlo 
luego,  por  millares  de  copias,  a  los  cuatro  vientos,  el 
gran  desastre  que  cerníase  sobre  Dos  Ríos  entró  en 
un  compás  de  espera,  en  extremo  favorable  para  los 
más  vivos  anhelos  de  nuestros  principales  persona- 
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jes,  lo  que  equivalía  a  una  creciente  y  más  inextri- 
cable complicación  en  la  novela  de  aquellas  vidas. 
Adelantaban  los  trabajos  del  ingenio,  con  orden  y 
rapidez  no  vistos  hasta  entonces,  levantando  una 
corriente  de  feliz  optimismo  en  don  Luis  y  don  Ri- 
cardo. En  la  casa  de  la  Playa  maniobraba  la  beata 
exploradora  de  Zorrínez,  sin  temor  a  los  escollos 
propios  de  una  situación  de  sobresalto  y  disgusto; 
porque,  muy  opuestamente,  imperaba  allí  un  estado 
de  desahogo  económico  y  una  justificada  esperanza 
de  mejores  días,  de  suyo  propicios  a  la  esplendidez 
y  la  despreocupación.  Doña  Benigna  gozaba,  en 
santa  y  ciega  beatitud,  del  mundo  de  calma,  de  aisla- 
miento, de  vivificadora  naturaleza,  que  envolvíala 
en  el  blanco  y  limpio  chalet,  escondido  entre  las  pal- 
mas, arbustos  y  enredaderas  del  jardín  circundante. 
Carlota,  viendo  como  éste  progresaba  al  amparo  de 
sus  cuidados;  satisfecha  con  lo  bien  que  sentábale 
el  campo  a  la  madre;  inconmovible  en  su  limbo  de 
blanca  inocencia,  a  que  condenábala  la  miopía  de  su 
entendimiento,  incapaz  de  sorprender  un  detalle  re- 
velador de  todo  lo  anormal,  misterioso  y  alarmante, 
que  había  en  torno  de  ella;  Carlota,  por  virtud  de 
tan  bendita  placidez  y  por  virtud  del  sol  y  del  aire 
de  frondas,  que  bañaban  el  interior  del  chalet  de  cre- 
púsculo a  crepúsculo,  echaba  colores  por  los  carri- 
llos, y  éstos,  los  pechos,  las  caderas  y  las  pantorrillas 
se  le  ponían  cada  vez  más  gruesos  y  macizos.  La  co- 
ruñesa María  sentíase  feliz,  amiga  íntima  de  la  vida. 
Gozaba  de  esa  morbosa  complacencia,  especie  de  mo- 
dalidad del  phicer  reflejo,  que  irresistiblemente  sien- 
ten algunas  mujeres  y  que  consiste  en  fomentar 
amores  ajenos,  apadrinar  citas,  encuentros  "casua- 
les", excesos  afectivos,  ocultaciones  resbaladizas. . .  ; 
contenta  y  feliz  además  la  coruñesa  María,  porque 
sentíase  dueña  y  arbitro  de  la  quietud  espiritual  y 
la  felicidad  de  los  novios;  dueña  de  la  paz  de  aquel 
hogar,  siendo  una  criada  del  mismo;  sentíase  fuer- 
te, segura,  con  personalidad  indqpendiente.  Cuco 
navegaba  hacia  América,  deseoso  de  verse  entre  los 
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suyos,  después  de  tantos  años  de  nostálgica  ausen- 
cia; ansioso  de  vida  metódica,  de  hogar  fijo  y  tran- 
quilo, después  de  toda  una  juventud  de  azarosa  bo- 
hemia; a  ratos  con  el  alma  plena  de  los  más  gratos 
ensueños  y  esperanzas;  a  veces  con  la  mente  en  un 
hervidero  de  trastornadoras  interrogaciones.  ¿Vi- 
virían todos?  ¿Vivirían  juntos,  encariñados  y  feli- 
ces? ¿O  qué  drama,  qué  desastre  moral  esperaríale 
en  la  querida  y  añorada  Matanzas?  ¿Su  regreso  al 
viejo  268  sería  el  complemento  de  una  felicidad, 
fuente  de  besos  y  abrazos  iluminados  por  la  mas 
purísima  alegría?  ¿O  la  complicación  de  una  gran 
desgracia,  amargo  brote  de  quejas  y  lágrimas  en  la 
revelación  de  un  dolor  irremediable?  Por  su  parte, 
Adolfina  y  Alfonso,  después  de  las  dudas  y  tristezas, 
los  dolores  y  sobresaltos  de  la  primera  separación; 
con  la  incertidumbre  acerca  de  lo  que  pudiera  aguar- 
darles en  el  porvenir;  tras  de  aquel  beso  que  encen- 
dió un  deseo,  inconsciente,  pero  vivo  ya  en  lo  más 
íntimo  de  sus  seres;  en  pleno  goce  de  las  repetidas 
entrevistas,  fugaces  y  alocadas,  por  todos  los  rinco- 
nes de  la  casa  y  el  jardín;  Adolfina  y  Alfonso,  con 
todos  esos  naturales  excitantes  de  los  amores  ocul- 
tos— máxime  entre  jóvenes  que  viven  en  proximidad, 
sin  oportunos  derivativos  de  la  fiebre  voluptuosa, 
inevitable  en  tales  casos — vieron  y  sintieron  que  su 
amor  se  intensificaba,  día  a  día,  hora  a  hora,  trans- 
formado en  pasión  absorbente  e  irrefrenable. 

Y  más  todavía,  porque  a  tan  favorables  circunstan- 
cias asociáronse  otras  que  no  lo  eran  menos,  casua- 
les unas,  hijas  de  la  intención  más  explicable  otras. 
Compelido  a  robustecer  las  líneas  de  defensa  dé  su 
felicidad,  Alfonso  desde  que  estuvo  en  correspon- 
dencia segura  con  Adolfina,  venía  haciéndola  leer 
una  serie  de  libros,  cuidadosamente  seleccionados  y 
^  ^  combinados ",  con  vistas  a  la  catequización  socia- 
lista y,  por  consecuencia,  a  la  rebeldía  contra  los 
cánones  tradicionales  y  religiosos,  ios  prejuicios  aris- 
tocráticos y  hasta  la  propia  autoridad  de  los  padres, 
si  todo  ello,  abusiva  y  despóticamente,  y  en  el  mo- 
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mentó  de  la  inevitable  crisis,  se  obstinaba  en  oprimir 
y  retorcer  lo  que  en  ambos  había  de  más  natural, 
instintivo  y  verdadero. 

Mientras  ella  estuvo  en  Matanzas,  él  le  había  man- 
dado listas  de  libros  para  que  ella  los  comprase  o  los 
buscase  en  la  selecta  biblioteca  de  don  Ricardo. 
Cuando  estuvieron  juntos  en  el  ingenio,  encargaba 
él  las  obras  a  Matanzas,  o  se  las  pedía  prestadas  a 
sus  compañeros  de  ideas;  las  llevaba  directamente  a 
la  biblioteca  del  piso  alto,  sitio  predilecto  de  Adolfi- 
na,  porque  allí  leía  horas  y  horas,  como  siempre; 
a  prueba  de  consideraciones,  indirectas  y  rectilínea.s, 
de  doña  Benigna,  y  allí  eran  casi  siempre  "las  entre- 
vistas fugaces  y  alocadas",  con  sus  lógicos  y  adora- 
bles deslices  *' efusivos". 

Admitido  que,  en  contra  de  los  deseos  de  Alfonso, 
estaba  el  que  ella  era  una  joven,  casi  una  niña,  de 
muy  especial  educación  casera,  que  desarrollábase- 
en  un  aislamiento  sistemático,  con  el  hábito,  conver- 
tido en  segunda  naturaleza,  de  creer  que  ella  y  los 
de  su  clase  eran  superiores  al  resto  de  los  mortales, 
en  casta,  fortuna,  sentimientos  y  refinada  limpieza 
de  costumbres.  Pero  era  inconcuso  que  existían  en 
ella  elementos  favorables  a  tales  deseos  del  novio : 
lo  extraído  de  sus  copiosas  lecturas  novelescas  y  de 
cuanto  percibiera  hasta  entonces  en  teatros  y  cine- 
matógrafos; lo  experimentado  en  un  propio  y  dolo- 
roso drama  familiar  y  lo  entrevisto  y  adivinado  por- 
su  clarísima  inteligencia  en  lo  que  llevaba  de  vida. 

Quedaba  el  método  y  la  ''combinación"  en  la  lec- 
tura, como  se  ha  dicho,  para  secundar  esos  elementos 
favorables.  Al  principio  escasas  dosis  de  kropotki- 
nismo  simple,  con  doble  proporción  de  novelas  y 
cuentos,  tendenciosos,  más  tolerables  y  penetrantes 
siempre  para  los  temperamentos  sencillos,  natural- 
mente emotivos.  Luego,  aumento  de  las  dosis  do- 
sociología  sentimental,  con  Sebastián  Faure,  por- 
ejemplo,  seguida  con  esa  misma  sociología  llevada  por 
Daudet  a  un  arte  primoroso  e  impecable  en  JacJc,  el 
más  bello  y  conmovedor  de  los  libros  surgidos  al  en- 
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lor  de  la  efesvescencia  socialista.  Después,  Madame 
Severine,  sangrante  y  soliviantadora,  con  Eea  de 
Queiroz,  fino  y  sonriente,  pero  demoledor  incontras- 
table, superior  en  resultados  al  más  recalcitrante 
propagandista  revolucionario ;  el  manso  Tolstoy,  con 
el  rebelde  Gorki,  y  por  último,  ya  encariñado  el 
cuerpo  con  la  droga,  una  mezcla  de  todas  las  pro- 
ducciones de  ese  color  y  sabor,  tal  como  venían  a 
mano:  lo  serio,  macizo  y  doctrinario,  entreverado 
con  la  impresionable  literatura  de  tesis:  Reclús  con 
Zola  y  France,  Lorenzo  con  Dicenta  .y  Blasco  Ibáñez, 
Engels  con  Mirbeau  y  Los  Goncourt. 

Y  quedaba  como  cabal  complemento  para  los  pla- 
nes de  Alfonso  una  doble  ventaja,  muy  poderosa  a  la 
hora  de  comentar  y  discutir  con  Adolfina  las  teorías 
de  los  autores  favoritos :  el  dominio  que  naturalmen- 
te ejercían  sobre  su  alma  de  mujer  enamorada  los 
razonamientos  del  hombre  querido,  y  lo  fácil,  pronta 
y  efectiva  que  tenía  siempre  una  réplica  para  defen- 
der e  imponer  unas  ideas  en  preconización  de  las 
cuales  tanto  había  escrito,  discurseado  y  en  todas 
las  formas  controvertido  desde  hacía  varios  años. 

De  más  eficaces  resultados  fueron  esas  ventajas 
tíuando  Alfonso  pudo  ponerlas  en  juego  amplia  y  li- 
l^remente,  donde  no  veíase  constreñido  a  expresarse 
en  voz  baja,  entrecortado  el  discurso,  imposibilitado 
de  desplegar  sus  facultades  de  orador  fluido,  sincero 
y  convincente,  como  sucedíale  en  el  interior  del 
chalet. 

Ello  fué  posible  antes  de  que  pasara  mucho  tiempo 
desde  la  llegada  de  la  familia  al  ingenio. 

El  chalet  había  sido  construido  en  el  mismo  sitio 
en  que  antaño  levantárase  la  tradicional  "casa  de 
vivienda",  de  grandes  y  macizas  paredes,  negros  3' 
extensos  tejados,  y  jardín-arboleda  inmenso,  de  dos 
^'xihallerías,  tapiado  por  un  alto  y  recio  paredón.  De 
la  parte  delantera  de  ese  jardín-arboleda,  habíase 
hecho  el  jardín  a  la  inglesa  con  simétricos  parterres, 
senderitos  enarenados,  caprichosos  adornos  a  base 
<le  plantas  y  flores  de  subido  color,  y  circundante 
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reja  de  hierro  de  primoroso  dibujo,  en  medio  del 
cual  levantábase  la  moderna  y  elegante  residencia. 
La  parte  de  atrás  conservaba  su  anti^^ua  tapia,  con 
amplios  arriates  en  la  parte  próxima  a  la  casa;  sus- 
espaciosos  canteros  de  rosas,  claveles,  embeleso,  azu- 
cenas y  extensas  alfombras  de  violetas ;  sus  arbustos 
de  café,  granados,  limoneros,  jazmín  de  la  montaña; 
sus  grandes  frutales  entremezclados  sin  el  menor  or- 
den o  simetría:  mangos,  nísperos,  canisteles,  tama- 
rindos, palmas  de  coco;  dividido  el  conjunto  en  dos 
partes  iguales  por  ima  avenida  de  palmas  que  iba 
desde  la  casa  hasta  una  portada  hecha  en  la  tapia 
del  fondo,  de  donde  partía  la  guardarraya  de  un 
cañaveral  colindante  con  lo  tapiado,  y  extendido 
hasta  el  horizonte  como  parte  del  tranquilo  mar  de 
verdura  que  dilatábase  a  todos  los  vientos,  en  torno 
del  ruidoso  batej'.  Desde  que  vino  la  familia,  dos 
jardineros  luchaban  con  la  pujanza  del  suelo  y  el 
clima  para  contener  el  crecimiento  de  las  plantas  en 
los  límites  del  arte  y  el  buen  gusto,  más  o  menos 
discutibles,  en  el  jardín  inglés.  En  el  antiguo  jardín 
criollo,  totalmente  entregado  a  un  negro  anciano^ 
jardinero  inmemorial  de  la  ''casa  de  vivienda", 
apenas  si  se  defendían  los  manchones  de  violeta,  jaz- 
mines y  embeleso,  de  la  invasión  de  maravillas,  esr 
coba  amarga,  yerba  bruja  y  otras  absorbentes  fami- 
lias de  menor  categoría  en  el  mundo  de  las  plantas. 
Todo  lo  demás  brotaba,  crecía,  se  entrelazaba,  des- 
bordábase por  las  tapias,  engalanábase  con  los  colo- 
res de  la  flor  y  del  fruto,  que  caían  luego  a  formarle- 
a  la  tierra,  con  las  hojas  secas,  los  guijarros,  los  gér- 
menes malogrados,  un  grueso  colchón  que,  a  su  vez 
continuaba  aquel  ciclo  de  vegetación  cálida,  porten- 
tosa, exuberante,  en  que  ''nada  se  perdía  }'  todo  se 
transformaba",  eterna  y  maravillosamente. 

No  era  posible  que  hubiera  por  allí  dos  enamora- 
dos; una  oficiosa  apañadora  de  amores  ajenos,  tan 
sagaz  y  activa  como  la  María  de  nuestra  historia; 
unos  familiares  tan  cortos  de  vista  como  doña  Be- 
nigna y  la  arcangélica  Carlota;   unos  criados  tan 
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chochos  ya  como  aquellos  dos  negros  viejos,  el  jar- 
dinero y  la  cocinera,  y  que  se  estuviera  perdiendo, 
con  unas  tardes  otoñales,  frescas,  alegres  y  lumino- 
sas, aquel  jardín  muy  grande,  pleno  de  luz,  de  colo- 
res, perfumado  y  rumoroso,  que  brindaba  protector 
-íiislamiento  entre  sus  frondas  complacientes,  satura- 
das de  poesía  y  romanticismo. 

Pronto  se  ingeniaron  los  novios,  en  consorcio  con 
la  atizadora  españolita — que  jugó  entonces  su  papel 
más  importante  en  todo  aquel  brete  amoroso  de  que 
era  ella  la  mayor  culpable — para  verse  y  estar  jun- 
tos algunas  tardes  en  el  gran  jardín  semiabando- 
nado. 

Empezaron  una  tarde  en  que  doña  Benigna  sen- 
tíase l3Íen,  tranquila,  propicia  a  la  condescendencia. 
Desde  las  cuatro  Alfonso  salió  del  chalet,  dio  un 
gran  rodeo  por  el  batey  e  internándose  por  los  caña- 
verales vino  a  entrar  en  la  arboleda  por  la  tapia  del 
fondo.  No  le.  vio  el  viejo  jardinero,  o  si  le  vio  nada 
de  raro  pudo  hallar  en  que  el  joven  anduviese  por 
allí.  Vivía  en  la  casa  y  a  menudo  metíase  por  la 
arboleda  en  busca  de  frutas.  Esta  vez  Alfonso  si- 
guió a  lo  largo  de  la  avenida  de  palmas  y  fué  a 
echarse  en  una  mancha  de  yerba  recién  crecida  entre 
un  hojoso  platanillo  y  la  tapia  divisoria  de  los  dos 
jardines. 

Como  buen  cálculo  puede  afirmarse  que  cuando 
llegaba  él  a  este  sitio,  en  la  sala  del  chalet,  frente  a 
la  madre,  que  hallábase  apoltronada  delante  de  una 
ventana  de  par  en  par,  Adolfina  exclamó,  con  los 
ojos  como  encantados  con  lo  que  veíase  a  través  de 
la  ventana : 

— i  Qué  tarde  tan  divina  I  ¡  Qué  buena  está  para 
pasear ! 

A  lo  que  la  gallega,  que  naturalmente  andaba  por 
•allí,  respondió: 

— Hombre.  Pues,  a  lo  que  es  por  el  jardín  bien 
podría  darse  un  paseíto  la  señorita..  Y  que  si  quiere 
(lue  la  acompañe  y  que  nos  vayamos  por  el  caminiño 
de  las  palmas ... 
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— jAh,  no  I — desmayadamente  repuso  la  joven,  po- 
niendo los  ojos  en  consulta  con  los  de  la  madre. 

Accedió  ésta  a  la  disfrazada  solicitud,  y  dijo  que 
se  invitase  a  la  otra  hija. 

— ¡  Oh !   ¡  No  !   Si  te  vas  a  quedar  sola,  no. 

— Mire  usted,  señora:  eso  mismo  creo  yo — confir- 
mó expedita  la  criada. — Que  la  señorita  Carlota  se 
(¿uede  esta  tarde,  y  mañana  u  otro  día  la  acompaño ; 
líon  el  permiso  de  la  señora,  mismamente. 

Carlota,  que  todo  lo  había  oído,  intervino  en  la 
conversación  diciendo  que  sí.  que  se  quedaba,  que  no 
tenía  ganas  de  pasear,  de  boba,  por  aquel  jardín  tan 
feo.  Entró  entonces  doña  Benigna  en  una  letanía 
de  recomendaciones :  que  Adolfina  se  pusiera  un 
sombrero,  para  lo  que  restaba  de  sol;  que  no  fuera 
a  darles  la  tentación  de  treparse  a  los  árboles;  que 
no  se  alejasen  mucho  del  chalet;  que  volvieran  pron- 
to, y  que  si  encontraban  alguna  persona  dentro  o 
cerca  del  jardín,  sobre  todo  algún  hombre,  que  re- 
gresaran a  todo  andar.  Muy  recalcada  la  recomen- 
dación de  doña  Benigna  en  esto  último. 

Alfonso  se  desesperó  esperando,  a  pesar  de  que  no 
estuvo  echado  en  su  escondido  lecho  de  yerba  más 
úc  un  cuarto  de  hora,  antes  de  entrever  en  medio  de 
los  ramajes,  allá  por  el  portalón  de  entrada  al  jar- 
<lín,  la  movible  nota  blanca  de  los  vestidos  femeni- 
nos. Eran  los  mismos  vestidos  que  las  dos  mujeres 
tenían  en  la  casa  cuando  él  salió  de  ella,  pero  con  los 
aditamentos,  por  parte  de  Adolfina,  de  un  ancho 
sombrero  de  paja  crema,  con  sencillo  adorno  de 
lacitos  negros  (la  recomendación  de  doña  Benigna) 
y  ima  ancha  cinta  color  de  rosa  en  la  cintura,  con 
enorme  moña  posada  sobre  la  curva  de  la  cadera 
(recomendación  de  la  innata  coquetería  femenil). 
La  compañera  venía  destocada  y  sin  adornos. 

Se  acercaban  despaciosamente  las  dos  mujeres, 
■entreteniéndose  en  cortar  ramitas,  en  mirar  y  remi- 
rar los  frutales,  para  así  disimular  la  intención  en 
caso  de  que  alguien  las  estuviera  viendo,  y  disimula- 
•damente  comprobar  que,  desde  el  chalci,  no  era  po- 
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sible  percibir  nada  de  lo  que  ocurriese  entre  los  ár- 
boles del  viejo  jardín. 

Fué  la  María  quien  primero  dio  con  Alfonso : 

— i  Aquí  está  ! 

— ;  Chico,  por  Dios  !  ¡  Qué  susto  !  Esto  es  bárbaro. 
Esta  vez  y  j  se  acabó !  Por  nada  del  minido,  vuelvo  a 
hacerlo — fué  diciendo  Adolfina,  que  tremaba  de  so- 
bresalto, embellecido  el  rostro  por  un  fuerte  bochor- 
no, en  tanto  que  con  los  ojazos,  Iiúmedos  e  inquietos, 
escudriñaba  las  umbrías  del  follaje  circundante. 

— ¿Qué  ha  pasado? — inquirió  Alfonso,  ya  de  jñe 
frente  a  la  joven. 

—Nada,  nada — saltó  la  criada,  antes  de  que  su 
señorita  pudiera  responder. 

Adolfina,  sin  dejar  de  registrar  los  alrededores 
con  la  vista,  avsintió: 

— Nada,  pero . . .  Vamonos  alejando.  Por  aquí ; 
que  está  más  tupida  la  arboleda.  No  vaya  a  ser  que 
alguien  nos  vea,  por  Dios — y  volviendo  los  ojos  a  la 
compañera,   agregó: — ¡María!    ¿Qué  hemos  hecho? 

Pero  María  se  encogió  de  hombros,  sonriente,  en- 
cantada del  lance  y  de  lo  bien  que  iba  saliendo,  y 
con  la  maj'or  naturalidad,  con  la  mayor  inocencia . .  . 
supo  adelantarse  a  la  pareja,  tronchando  ramas,  la- 
pidando frutas,  persiguiendo  mariposas  y  lagartijas, 
saltando  infantil,  alegremente,  como  si  sintiérase 
transportada  a  sus  campos  coruñeses  y  a  los  diez 
años  de  edad. 

Los  jóvenes  marchaban  separados.  A  lo  más  que 
atrevióse  Alfonso  (al  principio)  fué  a  darle  la  mano 
a  su  dama,  como  punto  de  apoyo,  cuando  era  preciso 
saltar  un  obstáculo  o  rehuir  una  desigualdad  del 
terreno,  y,  para  lo  mismo  (luego)  agarrarla  por  la 
masa  dura  y  redonda  del  brazo,  que  vibraba  dentro 
de  la  tela  finísima  de  la  manga. 

Hablaba  ella  sola.  Creía  más  seguro  no  dejarle  la 
palabra  a  él,  no  siendo  para  afirmar  o  negar  breve- 
mente. Explicaba  ella  el  efecto  que  le  había  causado 
un  libro  de  Queiroz,  que  acababa  de  leer,  también 
por  entender  que  era  más  segura,  menos  riesgosa  la 
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conversación  con  el  tema  de  los  libros.  El  Crimen 
del  Padre  Amaro,  era  chocante,  exagerado,  vulgar, 
on  absoluto  desacuerdo  con  las  maravillosas  caracte- 
rísticas del  gran  ironista.  Hablaba  en  ella  la  fuerza, 
el  arrastre  de  la  educación  religiosa,  que  se  subleva- 
ba. Por  fin  Alfonso  llegó  a  discutir.  La  novela  era 
buena,  muy  verosímil,  mu}'  humana.  Al  Padre  Ama 
ro  lo  hicieron  malo  las  costumbres  y  las  instituciones 
que  contrarían  las  leyes  y  la  moral  de  la  Naturaleza. 

Cuando  más  entusiasmados  criticaban  a  Queiroz, 
on  contra  uno,  en  pro  el  otro,  pasaron  entre  ellos  y 
la  criada  dos  gorriones,  con  gran  chillería,  en  perse- 
cución amorosa,  tan  aturdidos  que  por  poco  no  fue- 
ron a  dar  contra  la  cara  de  aquélla. 

La  malicia  puso  una  chispa  de  ingenio  en  la  vacía 
cabeza,  y  refiriéndose  a  los  gorriones,  en  relación  con 
lo  que  hablaban  los  novios,  exclamó  la  gallega: 

— ¡  Vaya  !  Dos  que  no  pierden  el  tiempo  discutien- 
do de  pulítica,  o  de  historias. 

— i  María  ! — saltó  Adolfina,  deteniendo  la  marcha 
y  enseriándose  regañona. — Ya  te  propasas.  ¡Va- 
monos ! 

Era,  además  del  oportuno  regaño,  el  propósito  de 
aprovechar  la  oportunidad  para  volverse  atrás  de 
lo  hecho,  arrepentida  por  todo,  pero  más  por  lo  mu- 
cho que  se  entregaba  a  la  criada. 

Pero  resultaba  tarde.  La  criada  se  sonrió  displi- 
cente, en  una  resistencia  pasiva,  pero  advertidora; 
con  una  seguridad  y  aplomo  asombrosos  para  la  que 
pecaba. 

— ¿Tan  pronto?  ¡Vamos,  hombre!  No  hay  que 
ser  tontos — repuso  decidida  la  maldita. — Mire:  yo 
me  voy  allí  a  recoger  dos  brazadas  de  rosas,  para 
([ue  cada  una  llevemos  la  sii.ya  a  casa,  y  vosotros,  ahí. 
¡  Hala !  ¡  A  hablar  de  lo  que  queráis  ! 

Dio  media  vuelta  y  emprendió  la  carrera  hacia  un 
matorral  d<í  rosales  florecidos  que  adornaban  uno  de 
los  rincones  posteriores  de  la  tapia,  ya  cercano  a  los 
jóvenes. 

Adolfina  no  se  atrevió  a  otra  cosa  que  a,  tembló- 
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rosa  casi,  más  anhelante  que  cuando  llegó  al  jardín, 
volver  la  mirada  hacia  los  ojos  de  Alfonso.  Y  Alfon- 
so, que  durante  lo  anterior  había  intercalado  cal- 
mantes *'¡No  le  hagas  caso!"  "Es  muy  fresca  y 
abusa;  pero  ¿qué  puedes  hacer?"  ''¿Cómo  te  vas  a 
ir  tan  pronto" — agregó,  prestigiando  con  ojos  pedi- 
dores a  la  amada: 

— j  Déjala  !  Vamos  a  sentarnos  aquí. 

''Aquí"  era  un  promontorio  de  salientes  raíces — 
como  los  que  nunca  faltan  en  las  arboledas  en  estos 
casos — que  brotaban  junto  al  tronco  de  un  corpulen- 
to mamoncillo,  inclinado  contra  el  borde  de  la  tapia, 
con  casi  todo  el  ramaje  extendido  sobre  las  cañas 
del  otro  lado. 

— No.   No. 

— Sí.    Sí.    ¡  Vamos  !    j  Ven  1 

— No.  Me  voy. 

— No  digas  boberías.  ¿Cómo  te  vas  a  ir?  ¡Ven! — 
y  el  fascinador,  con  los  ojos  llenos  de  pasión,  de  rue- 
go, irresistibles,  osó  tomar  a  la  dominada  por  una 
muñeca  y  la  llevó  hacia  donde  quiso. — ¡Así,  mi  vida! 
¡  Siéntate ! 

Y  se  dejaron  caer  en  el  promontorio  de  raíces. 

Él,  tranquilizador,  tuvo  cuidado  de  sentarse  a  un 
metro  de  distancia.  Ella  insistió  en  que  era  imposi- 
ble, loco,  pensar  que  aquello  se  repitiese.  ¡  Oh !  ¡  Qué 
cosa  tan  grande  y  tan  fuerte  era  eso  del  querer! 
¡  Cómo  le  había  mentido  a  la  madre  !  i  Con  qué  aplo- 
mo, Virgen  santa !  ¡  Quién  habría  de  decirlo  !  Y  lue- 
go, cómo  se  exponía  con  aquella  criada  cascabelera, 
que  ya  estaba  sacando  los  pies  del  plato,  y. . .  si  al- 
guien los  veía  y,  por  encima  de  todo,  que  aquello* 
estaba  muy  mal  hecho. 

Fué  él  venciendo  objeciones.  Hablaba  y  acortaba 
la  distancia,  insensible,  impensada,  purísimamente. 
Su  argumento  más  fuerte,  el  último,  el  que  exprimió 
con  más  tenacidad  fué  el  de  que  la  muy  boba  de  su 
Adolfina,  después  de  todo  el  miedo  y  el  compromiso- 
que  le  costaba  la  escapatoria,  la  desaprovechaba  con 
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SU  inoportunísima  turbación  y  su  tardío  arrepenti- 
miento. 

En  la  insistencia  para  imponer  tan  decisivo  razo- 
namiento, con  el  arma  del  mirar  enternecido,  la 
débil  voz  suplicante,  y  la  influencia  de  la  proximidad 
de  sus  rostros,  quedaron  éstos  casi  juntos,  y  sin  casi 
los  cuerpos;  porque  hallábanse  en  contacto  las  cade- 
ras, el  brazo  derecho  de  ella  sobre  el  izquierdo  de  él, 
por  tener  él,  entre  la  mano  de  aquel  lado,  que  estaba 
tibia  y  húmeda,  la  fría  y  reseca  de  ella. 

Se  la  llevó  él  a  los  labios,  audaz,  aprovechador  del 
tiempo  y  las  circunstancias,  y  en  seguida  la  oprimió 
vontra  su  pecho,  acercando  a  su  vez  los  labios  a  los 
de  ella : 

— Un  beso. 

— No,  ahora  no.  ¡Es  una  barbaridad  esto,  Alfon- 
,so !   ;  Vamonos  I 

— ¿Por  qué? 

— j  Qué  sé  yo !  Pero  tengo  miedo,  chico.  Xo  sigas. 
Vamonos.   Te  lo  suplico. 

— ¿En  dónde,  entonces: 

— En  casa,  como  siempre. 

—Pero  ¿por  qué?  Vamos  a  ver.  ¿Por  (jué  aquí  no? 

Porque,  mira... — y  señaló  para  María. 

Después  de  tantos,  no  era  fácil  negar  uno  más, 
y  como  María  hallábase  lejos,  de  espaldas,  ocupadí- 
sima  en  llegar  en  su  tarea  a  todo  lo  más  posible, 
aunque  fuese  la  total  desfloración  de  los  rosales, 
Alfonso  quiso  entender  que  la  razón  que,  por  último, 
daba  Adolfina  a  fin  de  negarle  el  beso,  era  una  tácita 
■ciquiescencia.  Se  deshizo  de  la  mano  de  ella,  para 
rodearle  el  cuello  con  el  brazo,  atraerla  hacia  sí  y, 
con  la  fuerza,  incontrastable  por  la  emoción  y  la 
sinceridad,  de  esc  pedir  a  la  piedad  de  la  mujer  que 
ama — "¡Anda I",  "Sí,  mi  vida!'',  "¿Quieres?" — 
juntar  y  oprimir  sus  labios  con  los  de  él,  en  el  beso 
más  ancho,  tibio  y  duradero  (jue  habíanse  dado  hasta 
entonces. 

Ya  se  sabe  como  era  la  tarde:  fresca,  serena,  lu- 
minosa.    De  allá  del  otro  lado  del  jardín,  por  donde 
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ascendían  en  la  diafanidad  de  la  atmósfera  prietos 
manchones  de  humo  y  blancos  penachos  de  vapor, 
llegaban  rumores  de  trabajo  intenso  y  afanoso.  Por 
el  fondo  de  lo  tapiado,  de  la  quietud  de  los  vecinos 
cañales,  venía  el  porracear  de  una  carreta  en  los 
duros  cangilones  de  una  guardarraya.  En  el  jardín 
había  vuelos  y  trinos  entre  las  frondas;  soplos  im- 
pregnados de  dulces  perfumes,  que  suavizaban  el 
fuerte  aroma  de  una  vegetación  pujante  y  vigorosa; 
policromía  de  frutas,  de  flores,  del  alfombrado  de 
hojas  murientes,  de  toda  la  gama  del  verde  en  el  vivo 
hojerío,  de  pinceladas  crepusculares  en  el  gran  lien- 
zo del  cielo,  azul,  remoto  y  esplendoroso. 

— ¡  Oh,  Alfonso  !  ¡  Qué  bello,  qué  grande  es  esto  ! — 
murmuró  Adolfina,  cuando  ya  llevaban  un  rato  jun- 
tos, y  los  ojos  del  uno  sólo  miraban  en  los  del  otro, 
y  los  alientos  se  confundían,  y  las  dos  almas  se  arro- 
baban en  la  suprema  dicha. — ¡Es  lo  que  dicen  los 
libros!    ¡Lo  soñado! 

— ¡  Es  el  amor  ! 

— Sí.  El  amor :  un  éxtasis ;  una  cosa  supraterrena  ; 
como  una  bendición;  que  no  puede  ser  mala. 

Y  terminó  la  frase  en  un  suspiro  que  levantóle  el 
pecho,  y  le  bajó  los  párpados,  a'  la  rindió  sobre  el 
hombro  del  amado : 

— ¡  Es  cosa  de  Dios ! 

— No  sé  si  es  de  Dios;  pero  sí  que  todo  se  ve,  se 
siente  y  se  goza  como  nunca.  ¡  Oh  !  ¡  Que  sólo  se  vive 
cuando  se  ama ! 

Hizo  una  pausa  para  desahogo  de  la  emoción  y 
continuó  arrobado : 

— Se  encuentra  uno  sin  tierra  debajo  de  los  pies, 
elevado,  puro.    Como  lo  has  dicho:  ¡En  un  éxtasis  I 

Y  adelantando  sus  labios  cerrados,  en  busca  de  los 
entreabiertos  de  la  novia,  pidió : 

— Dame  tus  besos,  Adolfina. 

Pero  fué  uno  solo,  que  duró  mientras  la  galle  guita 
arrancaba  las  últimas  rosas  y  venía  luego  hacia  ellos 
partiendo  malezas  y  haciendo  sonar  recias  las  pisa- 
das en  las  hojas  secas  del  suelo ;  con  su  precioso  car- 
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:gamento  abrazado,  casi  cubriéndola  el  rostro  y  los 
ojos,  gozosos  y  picarescos,  brillando  por  encima  do 
las  flores. 

Fué  un  solo  beso,  más  tibio,  ancho,  húmedo  y  pro- 
longado que  el  primero.  . . 

Las  dos  mujeres  llegaron  tarde  al  chalet;  cuando 
ya  iba  casi  de  vencida  la  última  claridad  del  sol. 
Doña  Benigna,  que  había  pasado  de  la  inquietud  a 
la  alarma,  con  la  inesperada  tardanza,  se  quejó,  re- 
funfuñó, sentenció  que  el  paseo  no  tendría  repeti- 
«ción.  Adolfina  y  María — la  última,  serenísima  y  ve- 
hemente— adujeron  mu.y  razonables  explicaciones :  lo 
interesante  que  estaba  aquello,  lo  que  se  distrajeron 
cortando  tantas  rosas,  lo  lejos  que  se  habían  ido, 
hasta  el  otro  extremo  del  gran  jardín,  inadvertida- 
mente. Y  en  cuanto  a  la  sentencia  maternal  de  que 
aquello  no  se  repetiría . . .  pues,  para  la  joven  estaba 
muy  bien,  en  perfecto  acuerdo  con  los  propósitos  de 
ella  en  aquel  momento. 

En  aquel  moijiento  nada  más,  por  descontado.  El 
jiéctar  sorbido  en  el  jardín,  era  perturbador  y  atra- 
yente.  En  contra  de  su  diabólica  seducción  y  de  las 
cálidas  e  insistentes  demandas  del  novio,  poco  pudie- 
ron los  escrúpulos  de  conciencia  y  los  temores  de  la 
mujer;  como  ante  las  reiteradas  aseveraciones  de  la 
hija  de  que  la  demora  del  primer  día  había  sido  in- 
voluntaria y  no  repetiríase  si  volvía  ella  al  jardín, 
de  nada  valieron  las  razones  de  la  madre,  basadas 
únicamente  en  lo  sucedido  aquella  tarde.  Al  traste 
se  fueron,  como  cosa  tonta  y  risible,  la  rotunda  de- 
cisión de  doña  Benigna :  "  ¡  N"o  más  paseos  por  el 
jardín!"  y  aquel  sincero  juramento  de  Adolfina: 
^'Primera  y  última  vez;  porque,  por  Dios,  que  no 
volveré  a  hacerlo". 

No  fué  en  seguida,  ni  con  frecuencia,  ni  con  favo- 
rable resultado  para  los  novios  en  cada  ocasión ;  pero 
hubo  paseo  con  idilio  una  o  dos  veces  a  la  semana, 
siempre  que  coincidían  una  bella  tarde  de  sol  y  mi 
•día  de  alivio  y  buen  humor  de  doña  Benigna,  y  así 
fueron  enviciándose  cada  vez  más  los  enamorados 
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con  aquellas  deliciosas  escapatorias  que  cada  vez  pa- 
recíales más  que  era  lo  más  lícito  y  natural  del 
mundo. 

Al  principio  Adolfina,  intencionalmente.,  hizo  que 
Carlota  fuera  de  paseo  por  el  jardín,  quedándose 
aquélla  con  la  enferma.  Siempre  que  ésta  sentíase  lo 
bastante  mejorada  para  ello,  aprovechaba  la  tarde 
en  unión  de  las  dos  hijas,  en  tanto  que  la  criada 
quedábase  al  cuidado  de  la  casa.  Cuando  esto  se 
sabía  desde  temprano — y  se  procuraba  saberlo — AJ- 
fonso  *' brillaba  por  su  ausencia",  y  para  repentinos 
cambios  de  programa,  quedaba  el  recurso  de  desple- 
gar una  señal  que  fuese  visible  al  galán,  oculto  en 
alguno  de  los  virgílicos  parajes,  escenarios  de  las. 
virgílicas  y  arrinconadas  citas:  una  toalla,  ima  al- 
fombra o  una  pieza  de  vestir,  descolgada  de  uno  de 
los  balcones  del  piso  alto,  por  la  parte  que  daba  a  las 
tupidas  frondas  del  añejo  y  descuidado  jardín. 

Después  se  presentaron  nuevas  facilidades  para 
que  la  realidad  de  la  vida  continuase  venciendo  a  la 
moral,  la  educación,  la  creencia  religiosa  y  demás 
fuerzas  congéneres. 

Vinieron  los  Castro — Pura,  el  joven  doctor  recién 
llegado  de  Europa  y  la  madre — a  pasar  una  tempo- 
rada en  Dos  Ríos. 

Pura,  que  nunca  había  podido  echar  carnes,  por 
más  que  llevaba  probado  con  el  gofio,  la  avena,  el 
cacodilato  y  los  baños  de  mar,  estaba  más  flacucha 
en  aquellos  días,  y  ahí  del  pretexto  para  aprove- 
char la  hospitalidad  de  los  ricos  Calderería.  No 
obstante  su  delgadez,  Pura  exageraba  la  moda  del 
vestido  corto,  para,  como  siempre,  presumir  del  po- 
quito de  carne  que  tenía  en  la  parte  gruesa  (?)  de 
la  pantorrilla,  y  entonces  con  mayor  razón,  puesto 
<iue,  según  su  hermano,  las  piernas  delgadas  eran  las 
que  se  *' estilaban"  en  París.  A  pesar  de  que  ya  no 
iba  al  colegio,  últimamente  había  aprendido  grandes 
cosas :  con  Felipe  Trigo,  Pina  Menichelli  y  tres  o  cua- 
tro amigos  de  tennis,  fox  trof  y  five  o^ docks.  Esta 
vez,  como  de  costumbre,  Pura  no  haría  grandes  mi- 
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gas  con  doña  Benigna  y  Carlota,  pero  veníale  muy 
bien  a  la  perturbada  Adolfina. 

Gástrico  era  el  verdadero  motivo  del  viaje  al  inge- 
nio. Las  cosas  de  la  familia  iban  de  mal  en  peor. 
El  joven  doctor,  con  todo  y  el  flamante  instrumental 
personalmente  adquirido  en  Berlín,  sus  estudios  de 
París,  su  empaque  houlevardier,  su  científica  fraseo- 
logía francesa  y  su  sentida  superioridad  sobre  los 
médicos  que  no  habían  viajado,  apenas  si  podía  ir  ti- 
rando, sin  el  menor  indicio  de  que  al  fin  podría  abrir 
su  cuenta  de  banco,  ni  aun  en  aquellos  tiempos  en 
que  el  dinero  del  azúcar  regábase  por  la  ciudad  de 
los  dos  ríos  abundantemente.  Era  el  marchamo  del 
diminutivo,  la  pesadez  del  rastacuerismo  y  la  repul- 
sión de  una  piel  herpética,  unos  ojos  engomados  y 
un  pelo  casposo,  partido  en  dos  chapas  duras,  lus- 
trosas, sin  una  sola  hebra  rebelde.  El  cabeza  de 
familia,  arquitecto,  se  había  marchado  a  La  Habana, 
a  ver  si  lograba  abrir  camino  por  allá,  y  por  ello  la 
señora  pudo  salir  de  Matanzas,  para  traer  a  los  hijos 
a  pasar  unas  semanas  con  las  amigas  del  ingenio  : 
que  por  algo  se  había  bromeado  tiempos  atrás,  di- 
ciendo que  Carlota  estaba  reservada  para  el  joven 
doctor,  y  por  algo  él  habíala  hecho  preferida  recep- 
tora de  sus  postales  gráfico-literarias,  durante  el  via- 
je deslumbrador  por  tierras  del  Continente  Abuelo. 
Sas  cuentos  acerca  de  las  cosas  que  más  le  admiraroj^ 
en  Europa — la  Torre  Eiffel,  las  alturas  de  Saint 
Cloudy  los  tesoros  de  Notre  Dame,  el  "Niño  que  orina "^ 
(título  de  Gástrico)  de  Bruselas,  las  raciones  de  gan- 
so en  los  restoranes  berlineses,  ¡oh!  jY  el  pan  de 
Viena,  los  quesos  de  Holanda,  el  chocolate  de  Suiza, 
los  macarrones  de  Italia ! — entretenían  sobremanera 
a  doña  Benigna  y  a  Carlota.  Las  dos  admiraban, 
además,  todo  lo  que  el  joven  doctor  había  aprendido 
<le  costumbres  aristocráticas,  de  bien  vestir,  de  cere- 
monias sociales,  allá  en  el  ''extranjero"  (una  idea 
algo  confusa  para  las  dos),  y  admitían,  acordemente, 
íiue  era  un  joven  tan  fino,  delicado  e  instruido,  que 
ya  habrían  querido  muchos,  muchísimos  jóvenes  ma- 
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tanceros  ser  así.  Sobre  todo,  con  lo  que  encantaba 
oir  a  Castrico  hablar  de  la  separación  de  clases  y  la 
alta  religiosidad  (cosa  que  estaba  muy  lejos  de  ser 
un  contrasentido  para  madre  e  hija)  de  la  gente  de 
Europa.  ¡  Qué  respeto !  ¡  Qué  bien  marcados  los  lí- 
mites !  ¡  Cuánta  conformidad  cristiana  !  ¡  Y  qué  ser- 
mones de  dominico  en  Notre  Dame,  Dios  Santo!  ¡Y 
qué  maravilla,  el  día  en  que  él,  con  sus  propios  ojos, 
había  visto  al  Papa  en  San  Pedro!  Pero.  . .  ¿Y  qué 
decimos  de  Adolfína  ?  Entonces  Adolfina  leía  a  Dau- 
det,  France,  Queiroz,  Maupassant,  y  abrevaba  en  la 
desbordante  y  arrasadora  fuente  oratoria  de  Alfonso 
Acaldes . . . 

La  señora — Encarnita — era  una  mujer  pobre  do 
carne  y  espíritu ;  una  humanidad  de  ciento  diez  li- 
bras y  cuarenta  y  cinco  años,  eorta  y  dobhida;  que 
miraba  con  timidez,  hablaba  para  asentir  a  todo, 
vestía  de  olancitos  a  fiorecitas  negras  y  moradas, 
creía  en  la  Caridad  del  Cobre,  adoraba  a  su  marido 
■<H)n  musulmana  sumisión  y  mimaba,  consentía  y  do- 
blegábase a  la  hija  con  incurable  ceguera  de  madra- 
za cubana.  Doña  Benigna  siempre  se  había  llevado 
muy  bien  con  Encarvita — su  íntima  condiscípula  en 
el  colegio  de  las  madres — y  a  pesar  de  Pura,  se- 
guíanse llevando  admirablemente. 

Pura  satisfizo  la  curiosidad  de  conocer  al  novio  de 
su  amiga  Adolfína.  Le  encontró  bueno,  talentoso, 
simpático  y  bienpareciente.  Sustituj'ó  a  la  María  en 
lo  de  acompañar  a  la  enamorada  en  sus  vespertinos, 
imprescindibles  paseos  por  el  gran  jardín,  cuando  no 
s^  fueron  juntas  las  tres  mujeres,  con  grande  venta- 
ja para  los  del  idilio,  porque  mientras  las  traviesas 
"cuidadoras'-  se  alejaban  intencionada  y  compla- 
cientemente, las  entrevistas  llegaban  al  colmo  de  lo 
í?olo,  íntimo  y  desaprensivo.  Desde  entonces  pocas 
veces  fueron  al  paseo  doña  Benigna  y  Carlota.  La  pri- 
mera quedábase  a  oir  las  lamentosas  confidencias  de 
Encarmta,  en  intercambio  de  las  que  Encarnita  oía 
cuando  doña  Benigna  usaba  de  la  palabra,  y  Carlota 
pasábase  la  tarde  en  el  portal  del  chalet,  soportando 
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agradablemente  las  conferencias  francófilas  y  el  in- 
sistente mirar  empañado,  de  los  ojos  doblemente 
pegajosos  del  gran  Castrico. 

El  hecho  de  hallarse  éste  en  el  chalet,  hizo  pensar 
a  doña  Benigna — precisamente  por  haberle  llamadci^ 
la  atención  el  joven  y  distinguido  doctor — en  la  con- 
veniencia de  relevar  a  Alfonso  del  servicio  de  com- 
pañía que  venía  prestando  allí.  Adolñna  no  pudo, 
defender  su  causa  con  grandes  y  atendibles  razones. 
Los  obreros  ya  estaban  tranquilos ;  en  la  casa  habíd 
más  gente,  y  en  cuanto  a  la  necesidad  de  un  hom- 
bre, pues. . .  allí  estaba  el  hijo  de  Encarnita. 

Volvió  Alfonso  a  "La  Cuartería".  Como  ello  hacía 
imposible  la  frecuente  y  deliciosa  entrega  de  cartas,, 
libros,  flores,  dulces,  besos;  como  ello  mataba  la  in- 
mensa dicha  de  verse  y  sentirse  juntos  dentro  de  las 
mismas  paredes,  los  encuentros  tardecinos  en  el  grau 
jardín  se  convirtieron  en  una  necesidad  ardiente- 
mente sentida ;  algo  que  era  preciso  repetir  y  pro- 
longar a  costa  de  todos  los  riesgos,  esfuerzos  y  sacri- 
ficios imaginables;  algo  que  con  nuevos  y  más  pode- 
rosos incentivos,  tornaba  la  pendiente  más  deliza - 
(liza  y  extraviadora  que  antes ;  algo  que  siempre  te- 
nían en  la  mente,  para  recordarlo  jior  lo  pasado  y 
propiciarlo  en  lo  porvenir,  los  dos  enloquecidos  de 
amor  y  las  dos  malhadadas  encubridoras  de  los  des- 
lices y  extravíos  del  propio  amor. 

Cuando  al  jardín  iban  Pura  y  Adolfina,  sin  la  cria- 
da, aquella  aficionada  al  placer  reflejo  atrás  aludido, 
dada  a  curiosear  y  experimentar  así,  por  carambola, 
ciertos  aspectos  del  amor,  haciéndose  la  delicada  y 
prudente,  no  se  apartaba  de  los  novios;  pero  sí  los 
instaba,  azuzándoles  la  fiebre  pasional,  y  como  si  tra- 
tárase  de  lo  más  natural  y  hacedero,  a  ensayar  ro- 
mánticas escenas  de  cine  o  emprender  retozos  y  ca- 
rreras, propicios  a  los  revuelos  de  faldas,  atisbos  de 
escotes  y  caídas  ** descubridoras",  conocidos  de  ella 
por  sus  flirteos  del  ienms. 

Así  unas  veces  echábanse  los  tres  sobre  la  yerba 
recién  brotada  a  la  sombra  de  algún  añoso  frutal ,~ 
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Adolfina  recostada  en  el  ancho  tronco,  las  piernas 
estiradas,  los  dedos  hundidos  en  el  cabello  de  Alfon- 
so, sentado  al  lado  de  la  novia,  y  reclinada  delante 
de  ellos,  haciendo  canapé  de  alguna  saliente  raíz  y 
'cl  verde  alfombrado,  en  nn  descuido  de  actitudes 
y  de  ropas,  la  purísima  Pura ;  filosofando  los  tres, 
verbal  y  objetivamente,  sobre  algún  tema  de  amor. 
De  allí  salía  Alfonso  con  la  impresión,  sobre  su  carne 
deseosa,  de  algo  ñrme,  tibio  y  perturbador,  que  le  en- 
calabritaba  los  nervios  durante  las  noches  de  erótico 
insomnio:  la  impresión  de  Jos  jóvenes  y  hermosos 
muslos  de  Adolfina  en  la  diestra  de  él,  dejada  al  des- 
<'uido,  con  el  inconfesa  do  acuerdo  de  ella,  sobre  la  lige- 
rísima  falda  casera.  De  allí  salía  Adolfina  con  la  im- 
presión quemante,  que  le  encendía  la  sangre,  y  ponía 
cidebrillas  en  sus  nervios,  y  fiebre  en  sus  manos,  y  fue- 
go en  sus  labios,  en  muchas  noches  de  desvelo:  con  la 
impresión  de  la  mano  del  novio  sobre  los  muslos,  re- 
dondos y  tremantes. 

Otras  veces,  Pura  idoa])a  juegos  de  pelota  (lo  del 
friinis)  a  base  de  frutas  verdes  y  ramas  de  los  árbo- 
les, o' inventaba  juego  de  escondite,  o  iniciaba  la  pe- 
drea y  escalamientos  de  los  frutales;  de  todo  lo  cual 
salían  los  consabidos  descubrimientos  de  carnes,  cin- 
tajos  y  ímcajes,  recónditos  y  tentadores. 

Y  así  una  vez,  con  uno  de  estos  correcorres,  ocu- 
ri-ió  algo  que  se  quedó  en  la  retina  de  Alfonso  fuer- 
temente clavado,  y  que  en  las  horas  en  que  más  fe- 
brilmente deseaba  a  la  novia,  era  punto  de  partida 
de  todas  sus  ensoñaciones  voluptuosas.  Corría  Adol- 
fina en  dirección  a  él,  perseguida  por  Pura;  fatal- 
mente puso  un  pie  en  un  canistel  maduro  escondido 
entre  el  hojcrío  seco  del  suelo;  resbaló  hacia  adelan- 
te, y  al  arrastrarse  de  frente,  con  el  impulso  de  la 
carrera,  se  le  arrollaron  las  faldas  y  el  ancho  panta- 
lón, dejando  al  descubierto  el  rotundo  mármol  de 
las  piernas,  medio  palmo  más  arriba  de  las  ligas. 

Eso  en  el  jardín. 

En  la  correspondencia  también  entraba,  a  veces, 
el  influjo  de  Pura,  quien  a  su  vez  fué  la  que  ideó  la 
forma  en  que  podían  escribirse  los  novios. 
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La  reja  que  circundaba  el  jardinillo  inglés,  tenía 
iin  pilar  en  cada  una  de  sus  esquinas.  Sobre  de  es- 
tos pilares  había  sendas  macetas  de  concreto.  Esco- 
gieron los  tres  jóvenes,  de  común  acuerdo,  la  esquina 
que  quedaba  en  la  dirección  de  **La  Cuartería",  y 
debajo  de  la  maceta,  Pura  o  Adolfina,  colocaba  la 
carta  de  la  última  cada  noche,  en  una  fugaz  escapa- 
toria o  con  el  disimulo  de  un  breve  paseo  improvisa- 
do, recogiendo  a  la  vez  las  misivas  del  joven.  Las 
cartas  entraban  y  salían  del  chalet  en  el  seno  de  la 
portadora ;  los  libros  debajo  de  un  chai  echado  sobre 
los  hombros,  so  pretexto  del  fresco  relente  otoñal. 
La  tinta  simpática  había  sido  desechada  desde  hacía 
tiempo.   ¿Para  qué? 

Por  cierto  que  este  último  sistema  sirvió  para  que 
pudiese  ser  atado  un  hilo  más — que  andaba  en  riesgo 
de  quedarse  suelto — a  la  urdidumbre  de  todos  estos  fa- 
tales acontecimientos :  Adolfina  pudo  entregar  al  no- 
vio aquel  The  End  of  Capitalism,  de  Ciico  Pedroso; 
un  libro  cuyo  título,  inconcusamente,  tuvo  que  in- 
teresar a  Alfonso,  desde  que  ella  se  lo  mencionara 
un  día  en  que  hablaban  de  lecturas,  y  que  no  pudo 
conseguir  la  joven,  que  le  fuese  traído  de  Contrc- 
ras  268  cuando  vivía  él  en  el  chalet . . . 

Cuando  la  familia  Castro  regresó  a  Matanzas,  ya 
Adolfina  había  llegado  a  esa  situación  en  que  se  hace 
completamente  absurda,  insoportable  la  sola  idea  do 
que  se  pueda  perder  al  ser  amado,  y  así  se  declara 
franca  y  sinceramente;  de  todo  corazón. 

Como  se  lo  había  afirmado  y  reafirmado  ella  a  él, 
en  sus  cartas  y  conmovedoramente,  en  las  inolvida- 
bles despedidas  de  las  tardes  de  citas  en  el  jardín : 

— Ya  eres  lo  más  grande  que  hay  para  mí  en  la 
vida.  Lo  prefiero  todo,  hasta  morir,  antes  que  per- 
vierte. 

Y  así  era. 


XI 


LA    FELICIDAD    DE    UN    HOMBRE    RICO 


La  quinta  de  Bellamar. 

Las  nueve  de  una  mañana  fresca  y  esplendorosa. 

Por  los  intersticios  de  las  puertas  y  ventanas  de 
los  cuartos  que  aún  permanecen  cerrados,  entran  con 
tal  fuerza  la  luz  del  sol  y  el  bullicio  de  los  gorriones, 
que  es  absurdo  i)ensar  en  la  prolongación  del  sueño 
dentro  de  aquéllos. 

La  mujer  de  don  Ricardo  (si  no  la  legal,  la  verda- 
dera) está  sentada  al  borde  de  la  cama,  el  busto  in- 
clinado sobre  un  periódico,  cruzadas  las  piernas,  el 
cuerpo  entero,  en  camisa  y  sayuela,  retratado  en  la 
amplia  luna  biselada  de  un  gran  armario  moderno, 
paralelo  a  la  cama.  La  tendencia  a  engrosar  de  la 
mujer  cubana,  no  ha  fallado  en  el  caso  de  ella.  Tiene 
quizá  veinte  libras  más  de  las  que  convendrían  a  su 
estatura  y  a  sus  líneas  básicamente  buenas;  más  de 
las  que  tendría,  de  haber  llevado  una  vida  de  depor- 
tes y  otras  actividades  al  aire  libre.  Pero  sus  carnes 
trigueño-rosadas,  en  plena  madurez,  con  una  piel 
siempre  guardada  en  ropas  excesivas,  dan  toda  la 
figura,  si  no  de  la  estatua  palpitante,  que  deslumhra 
y  encanta,  sí  de  la  criolla  "buena  hembra",  apeti- 
tosa, inquietadora,  provocativa.  Así  la  devuelve  aho- 
ra el  gran  espejo :  amplio,  bien  lleno  y  bien  curvado 
el  busto,  qñe  surge  de  los  encajes  de  la  camisa,  su- 
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jeto  de  los  hombros  por  dos  cintas  rosadas,  y  abierta 
por  la  inclinación  del  cuerpo  en  la  parte  en  que  se 
inician  dos  alturas,  menos  morenas  que  lo  demás, 
firmes  y  bien  curvadas;  en  acuerdo  de  color,  redon- 
dos y  de  juvenil  dureza,  los  brazos,  y  resaltantes  en 
la  blancura  de  las  enaguas  y  las  sábanas  del  lecho, 
las  piernas,  rotundas,  de  rodillas  y  tobillos  delgados, 
apretadas  por  unas  medias  de  filo  hilo  negro  y  unas 
anchas  ligas  color  de  rosa. 

Mas  nada  dicen  esos  encantos,  en  estos  momentos, 
a  don  Ricardo,  precisamente  porque  acaban  de  decír- 
selo todo.  Se  encuentra  él  en  ese  estado  de  lasitud 
y  tristeza,  que  los  teólogos — cuando  la  gente  tomaba 
en  serio  a  los  teólogos — atribuían  ál  arrepentimiento 
por  el  negro  pecado  de  amar,  al  triunfo  del  alma 
siempre  divina  sobre  la  diabólica  materia ;  no  siendo 
en  verdad  más  que  efecto  de  una  gran  pérdida  de 
esencia  vital,  la  postración  después  de  la  tremenda 
sacudida  nerviosa,  y  a  la  edad  ele  nuestro  personaje, 
por  sus  efectos  más  sensibles  y  prolongados,  algo  así 
como  una  callada  advertencia  celular.  Está  don  Ri- 
cardo en  la  cama,  en  pijama,  vuelto  del  lado  en  que 
se  halla  su  compañera,  con  los  ojos  entreabiertos, 
mirando  sin  ver,  silencioso,  pensativo. 

Hace  mucho  tiempo  que,  a  cada  rato,  tiene  maña- 
nas como  ésta,  algunas  veces  repetidas  durante  un 
largo  período;  mañanas  en  las  que,  sin  sueño,  con 
mucho  quehacer,  le  cuesta  algunas  vueltas,  no  pocas 
tentativas  y  un  supremo  último  esfuerzo  el  levan- 
tarse. Ocúrrele  esto  con  mayor  intensidad  en  ocasio- 
nes, como  la  de  ahora,  en  que  a  la  postración  muscu- 
lar y  nerviosa  antedicha,  únese  la  pereza  de  unos 
neurasténicos  insomnios  de  madrugada,  que  desdo 
algunos  meses  atrás  le  viene  mortificando  y  preocu- 
pando insoportablemente. 

Es  una  neurastenia,  un  fastidio,  a  veces  un  ver- 
dadero hastío,  que  no  obstante  ser  él  dueño  de  inge- 
nio en  época  de  veintitrés  centavos  la  libra,  con  todo 
lo  que  ello  significa  para  el  presente  y  ofrece  para  el 
porvenir,  y  a  pesar  del  cariño  que  profesa  a  sus 
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hijos,  muy  necesitados  de  él  todavía,  por  temporadas 
le  hace  odiosa  y  despreciable  la  vida.  Es  la  conse- 
cuencia de  una  constante  e  infructuosa  lucha  en' 
contra  de  las  barreras  con  que  la  mala  suerte  obsta 
a  la  tranquilidad  de  espíritu  que  le  es  imprescindi- 
ble, a  él  como  a  todos  los  hombres,  para  poder  tra- 
bajar, aprender,  velar  por  la  salud  propia  y  de  los 
suyos,  dedicarse  a  los  afectos  familiares  en  común  y 
abierto  disfrute  de  la  fortuna;  para  poder  vivir. 
Que  así  no  podía  vivir  él:  con  la  idea  fija,  marti- 
lleante, minadora  como  la  gota  de  agua  en  la  piedra, 
de  que  su  ascensión  en  el  orden  de  la  riqueza,  es 
divergente  de  su  desenvolvimiento  en  el  orden  mo- 
ral, aun  dentro  de  su  propio  y  libérrimo  concepto  de 
la  verdad  y  la  justicia;  porque  lleva  dentro,  hermé- 
tica y  taladrante,  como  carcoma  desequilibradora 
del  cerebro,  la  preocupación  de  haber  hecho  mal  en 
torno  suyo,  volviendo  tristes  e  infelices  a  los  seres, 
sangre  de  su  sangre,  que  por  él  alientan  y  vienen  por 
el  mundo  luchando  y  desarrollándose.  Y  más,  porque 
con  el  concepto  obtenido  por  él  de  lo  leído,  bregado, 
esperado  y  desesperado  en  nueve  lustros  de  expe- 
riencia de  la  vida — más  de  la  mitad  del  brevísimo 
tiempo  que  le  corresponde  en  la  eternidad  del  Uni- 
verso— no  se  considera  responsable  de  las  desgracias 
que,  como  por  juego  del  poder  ciego  y  fatal  quc^ 
mueve  los  muñecos  humanos  en  un  tablado  de  igno- 
rado origen  y  desconocida  finalidad,  contrastan  con 
la  dicha  inmensa,  que  en  un  principio  parecía  total- 
mente asequible,  al  alcance  de  la  mano,  como  un 
especial  favor  de  la  suerte;  pero  que  siempre  le  han 
dejado  el  dulce  en  los  labios  y  la  amargura  en  el 
pecho,  más  amarga  después  de  cada  prueba.  Y  to- 
davía más;  es  decir,  menos  puede  y  quiere  vivir  él, 
cuando  en  horas  de  hondas  y  malhumoradas  cavila- 
ciones, como  ésta,  se  da  entera  cuenta  de  que  a  su 
gran  problema  no  es  posible  buscarle  soluciones,, 
porque  lo  único  que  puede  hallársela  es  el  tiempo, 
que  está  sobre  todo  y  que  al  fin  todo  lo  arregla,  si- 
quiera sea  con  el  grande  y  doloroso  remedio  de  la 
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muerte.  Por  el  contrario,  cada  día  es  más  grave, 
más  complejo,  más  insohible  para  un  esfuerzo  hu- 
mano, más  amenazador  de  un  ruidoso  estallido  que 
ponga  a  toda  la  familia  en  los  horrores  de  un  agu- 
do escándalo,  de  una  resolución  desesperada,  de  un 
desastroso  enredo  judicial. 

En  este  propio  momento  ¿no  parece  que  todo  e? 
morhus  acumulado  en  contra  de  la  felicidad  de  él  y 
de  los  suyos  por  el  adverso  juego  de  los  -prejuicios 
sociales  y  religiosos,  está  en  el  punto  preciso  para 
entrar  en  ima  crisis  violenta  y  estrepitosa?  Aun 
descontando  la  complicación  Adolfina-AJfonso,  tan 
cercana  como  la  que  más  a  presentarse,  alarmante  y 
temerosa,  y  cuya  latente  existencia  don  Ricardo  ni 
siquiera  sospecha,  y  exceptuando  la  complicación 
obrera,  qiie  nuestro  neurasténico  considera  alejada 
por  el  momento,  ¿no  es  una  intranquilizadora  incóg- 
nita la  próxima  llegada  de  Cuco?  ¿No  constituye  un 
serio  peligro  el  avance  de  la  mortal  enfermedad  de 
doña  Benigna?  ¿No  parece  síntoma  alarmante  la 
resolución  de  Adolfina,  varias  veces  esbozada  últi- 
mamente, de  abocarse  con  él  para  escabrosas  expli- 
caciones y  demandas?  ¿No  debe  considerarse  como 
vma  grave  e  inmediata  amenaza  la  forma  odiosa, 
agresiva,  de  incalculables  eonsecueueias,  con  que  el 
Padre  Zorrínez  entra  ahora  en  acción  en  contra  de 
esta  casa  de  la  Playa? 

El  día  anterior  se  ha  enterado  él  del  amenazador 
entrometimiento  de  Zorrínez,  por  la  propia  mujer. 

Al  llegar  a  la  casa,  para  la  comida,  advirtió  en  el 
rostro  de  su  compañera  una  marcada  impresión  de 
inquietud  y  disgusto,  que  revelaba  algo  anormal 
ocurrido  momentos  antes.  La  interrogó  solícito, 
alarmado.  Quiso  ella  negar,  al  principio.  El  casfv 
era  tan  grave,  la  había  sacudido  tan  fuertemente  : 
tan  nerviosa,  abatida,  consternada  la  tenía  aún,  qu(^ 
no  había  podido  ponerse  de  acuerdo  consigo  misma, 
acerca  del  alcance  que  ello  pudiera  tener,  de  cómo 
habría  de  presentárselo  a  Ricardo,  de  la  forma  en 
que  habría  ella  de  encararlo  y  procurarle  una  salida 
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definitiva,  por  licroica  y  desesperada  que  fuese,  en 
caso  de  necesidad.  Pero  había  sido  inútil  su  propó- 
sito. Negaba  con  tal  debilidad,  con  tal  parquedad 
de  explicaciones,  tan  monosilábicamente  en  lo  últi- 
mo, con  un  temblor  tan  incontenible  en  los  labios  y 
una  humedad  de  llanto  en  los  ojos  desviados  de  los 
del  que  rogábale  ansioso,  que  él  sintió  más  exigente 
la  necesidad  de  saber,  logrando  al  fin  que  ella,  en 
una  crisis  de  lágrimas  y  sollozos  primero,  tremante 
de  indignación  después,  se  lo  contara  todo. 

Aquella  gata  de  sacristía,  la  vieja  gorda,  carian- 
cha y  enlutada,  la  viuda  de  Perccito  y  hermana  de 
la  paralítica  de  la  calle  de  la  Merced,  había  logrado 
cuanto  Zorrínez  la  había  encomendado,  desde  irse 
introduciendo  en  la  quinta,  con  jesuítico  sigilo,  con 
beato  estira  y  encoge,  hasta  hacerla  ir  dos  veces,  de 
regreso  de  compras  por  el  centro  de  la  ciudad,  a  la 
casa  de  la  enferma,  cercana  a  la  arteria  principal 
de  Pueblo  Nuevo,  la  Calzada  de  Tirry,  camino  direc- 
to de  la  Playa. 

La  primera  vez,  cuando  ya  ella,  llevando  de  la 
mano  a  su  hermoso  muchacho  de  nueve  aíios,  dispo- 
níase a  abandonar  la  casa  de  '*sus"  pobres  mujeres, 
sonó  en  la  puerta  un  cavernoso  "¡Buenas  tardes  por 
esta  casa  de  Dios!"  y  apareció  en  la  humilde  y  des- 
arbolada salita  el  bulto  negro  del  Padre  Zorrínez. 
Traía  muy  cepillados  los  escasos  .pelillos  negros  que 
circundábanle  la  tonsura  y  el  fofo  rostro  mu}^  ra- 
padito,  sonriente,  dulce.  La  viuda  de  Ferecito,  des- 
pués de  exclamar:  "¡Qué  milagro  más  oportuno! 
¡Qué  gran  casualidad,  padre!",  hizo  la  presenta- 
ción : 

— El  Padre  Zorrínez.  Una  señora  muy  buena,  que 
siempre  nos  socorre  y  que  hoy  ha  venido  a  ver  a  mi 
enferma. 

Parece  que  Zorrínez,  advirtieiido  que  había  llega- 
do tarde,  porque  en  la  actitud  de  ella,  de  pie,  con  el 
hijo  de  la  mano,  de  frente  a  la  puerta,  veíasele  el 
propósito  de  seguir  para  la  calle  a  pesar  de  la  llega- 
da de  él,  optó  por  dar  por  perdida  la  ocasión,  en  vez 
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de  poner  en  pelij^ro  lo  conseguido  hasta  entonces, 
si  precipitadamente  abordaba  la  difícil  empresa  en 
desfavorable  oportimidad.  En  vez  de  asombrarse 
por  no  conocer  a  una  señora  de  Matanzas,  que  por 
lo  elegante  del  traje  tenía  que  ser  rica,  y  por  lo  do 
la  visita  a  los  pobres,  demostraba  ser  caritativa  en 
alto  grado,  recibió  como  cosa  sin  importancia  el 
nombre  de  ella,  en  el  instante  de  la  presentación: 
— Clara  Herrera,  servidora. 

Y  con  la  misma  displicencia,  por  decir  algo,  impul- 
só un  dialoguito: 

— lY  este  muchachón? 

— Mi  hijo;  servidor. 

^¿Se  llama? 

— Ricardito. 

— ¡Vaya!    El  padre  es  un  Ricardo,  con  seguridad. 

— Sí,  señor. 

— ¿No  quieres  la  bendición,  chico? 

— ¿De  qué? — con  sincera  sorpresa  preguntó  Ri- 
cardito. 

— j  Jesús  !  ¿ De  qué  va  a  ser,  muchacho  ? — exclamó 
la  viuda  dando  pie  para  la  acometida  a  Zorrínez, 
porque  no  penetraba  las  intenciones  contrarias  de  él. 

— j  Vamos !  Dejémosle.  Está  abochornado.  El  es 
muy  bueno — se  apresura  a  decir  el  cura,  golpeando 
congraciador  la  mejilla  del  niño. 

Y  entonces  ella,  más  apresurada  que  el  cura,  a  fin 
<le  no  dar  tiempo  a  otra  cosa,  abochornada,  nerviosa, 
ordenó  al  hijo  que  se  despidiera;  se  inclinó  con  un 
adiós  seco,  terminante,  sin  ninguno  de  los  ofreci- 
mientos de  rúbrica,  y  salió  de  estampía. 

Como  Clara  era  inteligente;  como  era  aficionada 
a  la  letra  de  molde;  como  la  cercanía  del  talento 
siempre  favorece,  y  como  don  Ricardo  practicab;;: 
con  ella  aquel  sistema  preconizado  por  Cuco,  de  ha- 
cer de  la  mujer  la  preferida  copartícipe  de  goces  in- 
telectuales, de  aficiones  y  creencias,  estaba  ella  pre- 
parada para  sospechar  que  aquello  había  sido  una 
celada;  como  lo  estaba  para  tener  los  mismos  temo- 
res, las  mismas  dudas  morales  y,  a  veces,  el  propia 
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íiburrimiento  de  la  vida  que  periódicamcute  aplana- 
ban al  marido.  Pero,  como  por  un  lado  la  vieja 
beata  había  dicho  aquel  día  y  luego  lo  repitió  en  ima 
visita  a  la  quinta,  que  el  encuentro  había  sido  obra 
de  la  casualidad,  y  como  por  otro  lado  nada  real- 
mente significativo  hubo  en  la  conducta  del  sacerdo- 
te en  casa  de  la  paralítica,  ella  lentamente  había  ido 
perdiendo  sus  dudas,  aceptando  que  la  situación 
desagradable  fué  consecuencia  natural  de  la  anor- 
malidad de  su  estado  y  del  papel  que  desempeñaba 
Zorrínez  en  la  vida  matancera. 

El  día  anterior  tuvo  ella  que  salir  de  compras  otra 
vez,  y  aunque  no  había  olvidado  aquel  desagradable 
suceso,  de  la  misma  manera  que  nunca  podría  olvi- 
dar aquel  encuentro  en  la  tienda  con  la  primera 
familia  de  don  Ricardo  y  otros  malos  ratos  semejan- 
tes, hijos  de  lo  ilícito  de  su  situación  social;  aunque 
el  sólo  pensar  en  ello  y  en  nuevos  disgustos,  poníale 
la  carne  de  gallina,  aceptó  volver  a  la  casa  de  la 
calle  de  la  Merced,  y  a  otra  de  una  viuda  i^obre  de 
la  calle  del  Espíritu  Santo,  a  la  cual  ac()mi)añaría- 
le  aquella  bruja,  candelita  de  basiu-ero,  que  tan  ad- 
mirablemente hacíase  la  santa. 

Fué.  Al  pasar  por  la  iglesia  de  San  Juan,  rumbo 
íi  la  calle  del  Espíritu  Santo,  la  mujer  quiso  entrar 
en  la  sacristía  para  llenar  con  agua  bendita  una  bo- 
tella que  llevaba  debajo  del  prieto  mantón  y  que 
según  dijo  era  para  la  viuda  de  marras,  A^llí,  '' ca- 
sualmente" estaba  Zorrínez,  con  su  cara  sonriente, 
azucarada,  de  la  otra  ocasión.  Ella  se  puso  turba- 
dísima,  ¡  muerta !  Todo  el  temido  peligro  se  le  pre- 
sentó de  frente,  de  golpe,  pavorosamente.  Le  fué 
imposible  hacerse  una  composición  de  lugar,  ni  aun 
brevísima ;  ni  trazarse  un  camino,  ni  vislumbrar  una 
salida,  para  el  caso  de  comprobarse,  como  era  pro- 
babilísimo, que  aquello  era  una  trampa,  que  había 
sido  una  gran  tonta  con  haberse  dejado  engañar  así ; 
por  confiada,  por  estúpida.  Y  menos  pudo,  porque 
Zorrínez,  haciéndose  cargo,  la  atacó  brioso,  conven- 
<íido  de  la  inmunidad  en  que  eoloenbanle,  ante  mía 
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mujer  que  podría  ser  su  hija,  situada  fuera  de  la 
lej'^,  de  la  moral  y  de  la  sociedad,  sus  canas,  su  hábi- 
to, su  condición  de  grande  de  la  iglesia,  su  gran 
preparación  de  manejador  de  conciencias. 

— Siéntese — dijo — mientras  vuelve  la  señora. 

De  ningún  modo  quería  ella  sentarse.  ¿Para  qué, 
si  sólo  se  trataba  de  esperar  mientras  la  viuda  lle- 
naba sit  botella  de  agua?  Después,  apenas  si  le 
quedaba  tiempo  para  visitar  una  enferma  y  regre- 
sar a  su  casa.  Pero  el  cura,  usando  sus  primeras 
armas — la  cortesía,  la  sonrisa  almibarada,  la  exigen- 
cia paternal,  sedeña  pero  firme — le  aproximó  una 
silla  y  la  obligó  a  sentarse.  A^ntes  de  hacerlo,  ha- 
bía estado  a  punto  de  marcharse,  bruscamente,  sin 
el  menor  reparo  de  decencia  con  quienes  no  la  usa- 
ban con  ella ;  mas  entre  la  silla  y  la  puerta  de  la 
calle  estaban  Zorrínez  y  el  chaparro  y  fornido  ciira 
de  Pueblo  Nuevo  y  además  de  que  no  sentíase  capaz 
de  avanzar  en  contra  de  quien  así  la  dominaba  con 
tan  hipócrita  actitud  de  bondad,  en  la  exacerbación 
nerviosa  que  la  agitaba  llegó  a  temer  el  absurdo  de 
que  la  agarrasen  por  las  muñecas,  obligándola  a  sen- 
tarse por  la  violencia.  Entonces,  lo  temible  y  temido 
bárbaramente,  sobre  todo  por  Don  Ricardo:  el  escán- 
dalo, con  la  condenación  general.  •  ¡  Claro  !  ¿  Qué 
podría  esperarse  de  una  mujer  como  ella? 

— El  otro  día  me  dijo  esta  buena  señora — empezó 
el  cura,  a  tiempo  que  sentábase  frente  a  ella — quien 
eras  tu,  hija.  Lamenté  mucho  no  haberlo  sabido 
antes,  porque  en  verdad  hace  tiempo  que  deseo  co- 
nocerte y  hablarte.  Y  ya  que  nos  encontramos . . . 
¡Cosa  de  Dios!  Porque  yo  no  vengo  nunca  por  mi 
vieja  iglesita,  y  tú  creo  que  no  vas  a  ninguna. . . 

Y  ¿por  qué  no  frecuentaba  ella  las  iglesias?  El 
comprendía  que  eran  cosas  que  se  iban  dejando  a  un 
lado,  imprudentemente,  sin  advertir  que  quizá  si 
luego  fuera  tarde  para  arrepentirse;  comprendía 
que  eran  errores  debidos  a  lo  que  había  visto  hacer 
de  niña ;  defectos  de  educación  y  ambiente,  j  Oh  I 
¡Sobre  todo  el  ambiente!   Este  era  culpable  de  mu- 
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ellos  otros  males  que  se  hacían  eu  la  vida.  Ella  mis- 
ma ¿cómo  había  caído,  inseusiblemente  quizá,  sin 
verdadera  mala  intención?...  Tentaciones...  la 
fragilidad  humana  y...  resbalándose,  resbalándose 
fué  a  dar  al  punto  buscado,  a  la  llaga  donde  quería 
poner  el  dedo. 

Cuando  acababa  de  lograrlo  y  ya  ella  encontrába- 
se en  un  estado  inconvenientísimo :  triste,  sin  que- 
rerlo, al  hablarle  el  cura  del  gran  fracaso,  y  la  gran 
ignominia,  y  el  gran  crimen  en  que  vivía  don  Ri- 
cardo, en  parte  por  ella,  y  deseosa  de  romper  la  si- 
tuación, partiendo  como  un  toro,  en  palabras  y  en 
hechos,  si  lo  iiltimo  era  preciso,  se  presentó  la  vieja 
con  su  botella  de  agua  excusándose  por  haberse 
demorado  rezando  unas  oraciones  que  le  debía  a  San 
Juan  Bautista  desde  meses  pasados,  e  invitando  a  su 
buena  señora  Clara  para  irse  en  seguida  a  la  calle 
del  Espíritu  Santo. 

— i  A  la  calle  del  Espíritu  Santo ! — había  esclama- 
do ella  al  contárselo  a  él. — ¡  Al  demonio  !  He  venido 
directamente  para  acá,  y...  ya  ves;  ya  ves  cómo 
estoy.  Esto  es  seguro  que  va  a  traer  cola.  Ese  con- 
denado viejo,  vendrá  aquí.  Lo  verás.  Me  lo  ha  di- 
cho, y  aunque  30  no  asentí,  ni  mucho  menos,  vendrá : 
como  vendrá  otra  vez  esa  maldita  vieja.  Después 
de  todo,  esto  me  pasa  por  buena ;  es  decir,  por  boba ; 
porque  hacer  bien  a  la  gente,  no  es  más  que  ser  uno 
bobo,  muy  bobo. 

— Pues,  ya  lo  has  dicho — había  replicado  él. — Ya 
lo  has  dicho.  Primero  por  boba  y  después  por  más 
boba;  porque  lo  que  debiste  hacer  después  del  en- 
cuentro con  el  Zorrínez,  era  haber  sacado  a  la  vieja 
con  cajas  destempladas  de  aquí  la  primera  vez  que 
volvió  y  desistir  de  más  limosnas  fuera  de  casa. 
Con  esa  gente  no  se  puede  uno  descuidar.  De  sobras, 
lo  sé  yo  y  de  sobras  debes  saberlo  tú. 

— Pero,  figúrate:  ¿quién  iba  a  suponer? 

— ¿Quién?  Cualquiera  que  los  conozca.  ¡Mira  tú! 
Además,  ¿por  qué  no  le  mandaste  a  freir  buñuelos 
en  cuanto  empezó  a  meterse  en  lo  que  no  le  impor- 
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taba ;  en  cuestiones  de  familia,  en  las  cuales  ninguna 
persona  seria  y  decente  debe  inmiscuirse? 

— El  miedo  al  escándalo.  Además  de  que  después 
de  todo,  me  ha  dicho  las  cosas  en  tal  forma  que,  a 
la  verdad,  por  mi  lado  no  me  han  ofendido,  y  por 
otro,  pues ...  me  han  puesto  triste,  me  están  dolien- 
do, me  (casi  solloza)  lian  hecho  pensar  mucho,  mu- 
cho. .  . 

— Bueno,  pues  para  que  lo  sepas:  el  escándalo  es 
más  inminente  ahora.  Porque  donde  venga  aquí,  y 
<iuizás  antes  de  que  venga,  ¡  le  voy  a  dar  un  susto ! 
¡  Con  toda  su  sotana,  y  su  coronilla,  y  sus  sesenta 
años  !   j  Ya  lo  verás ! 

— Será  peor. 

— No.  No  será  peor.  A  estos  tipos  no  hay  que 
achicárseles.  Al  contrario :  es  preciso  pararles  la  ca- 
rreta a  tiempo, .  Y  si  no  se  detienen ...  un  látigo. 
¡  Un  látigo !  Me  lo  meto  entre  los  pantalones,  me  voy 
a  la  sacristía,  le  pido  una  entrevista  a  solas,  m«  en- 
cierro con  él  y. . .  ya  lo  verás. 

— Sí.  Sí.  Con  eso  no  vas  a  solucionar  nada.  Ade- 
más, créete  que  es  tan  fácil.  ¡Como  que  te  va  a  re- 
cibir en  la  sacristía ! 

— Bueno.  Pues  en  plena  misa,  ¡hasta  con  el  copón 
delante!  ¡Que  para  eso  no  soy  un  desgraciado  cual- 
quiera !  j  Para  eso  tengo  dos  millones  de  pesos !  Y 
a  última  hora,  que  se  vaya  la  gente  conocida,  y  los 
amigos,  y  los  enemigos,  y  toda  Matanzas...  ¡al 
(jar  age! 

Pero  luego  se  le  había  ido  pasando  la  cólera ;  más 
tarde  derivó  en  amarga  y  larguísima  comidilla  con 
la  atribulada  compañera,  y  al  cabo  todo  hubo  de 
caer  en  el  neurasténico  cavilar  de  siempre,  en  la 
idea  fija,  en  la  carcoma  que  barrenábale  el  cerebro, 
que  habíale  costado,  como  en  otras  ocasiones,  media 
noche  de  insomnio.  Y  así  estaba  ahora,  perezoso, 
adolorido,  malhumorado;  con  todos  estos  negras 
pensamientos:  de  penas,  de  pcligi-os,  de  amenazas 
inmediatas. 

Un   tren   do   viajeros   que   desciende,   estrepitosa- 
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mente,  la  cuesta  de  la  Guanábana,  liace  retemblar 
la  casa.  Don  Ricardo  cambia  de  posición  y  se  aco- 
moda en  las  almohadas,  como  si  tuviera  el  propósito 
de  continuar  en  el  lecho.  Clara  dobla  el  periódico; 
se  pone  de  pie  y  pregunta: 

— ¿Ya  sabes  qué  hora  es? 

— Las  nueve. 

— Y  media. 

Pausa. 

— ¿No  dijiste  que  hoy  tenías  que  levantarte  tem- 
prano ? — insiste  ella. 

— Sí.   i  Pero  tengo  un  sueño ! 

Se  incorpora,  y  después  de  un  bostezo : 

— En  fin,  ¿qué  le  vamos  a  hacer?  Estas  son  la 
independencia  y  .la  felicidad,  envidiabilísimas,  de 
los  ricos. 

Otra  pausa,  mientras  Don  Ricardo  vuelve  al  dere- 
cho, lenta  y  torpemente,  las  mangas  de  la  bata  de 
baño  y  Clara  busca  una  pieza  de  ropa  en  el  armario, 
e  interroga  él: 

— ¿Y  el  niño?  ¿Se  fué  ya  para  el  colegio? 

Contesta  ella  afirmativamente,  y  el  diálogo  conti- 
núa insulso,  desganado,  en  tanto  ambos  se  asean  y 
se  visten. 

Todavía  está  él  en  bata  y  pantuflas  y  ella  con  el 
cabello  de  un  lado  suelto  sobre  la  semidesnuda  es- 
palda, cuando  una  criada  llama  con  los  nudillos  en 
la  puerta  del  cuarto,  diciendo  en  seguida : 

— ^Ahí  está  esa  señora  que  viene  siempre. 

— ¿Qué  señora? — salta  don  Ricardo. 

— Pues,  no  puede  ser  otra  que  la  viuda  de  Pere- 
cito — se  apresura  a  replicar  Clara. — Pero,  ¡tan  tem- 
prano . . .  ! 

— ^Ya  le  he  dicho  que  usted  no  se  ha  levantado 
todavía — advierte  la  criada  desde  fuera,  y  evidente- 
mente dirigiéndose  a  Clara — ;  pero  dice  que  ella  la 
espera,  y  se  lia  sentado  en  la  saleta. 

— Es  que  no  sabe  que  el  gato  está  en  casa  y  que  la 
va  a  cazar  ahora  mismo.     Espérate — dice  Ricardo. 

Y,  abotonándose  bien  la  bata  y  anudando  el  cor- 
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don  de  la  cintura,  hace  ademán  de  salir  del  cuarto. 

— Oye,  Ricardo — pretende  detenerle  la  mujer. — 
Déjame  ir  a  mí. 

— No.  No.  Ya  verás  como  queda  puesta  y  convi- 
dada. 

— Pero  no  vayas  a  cogerla  con  la  infeliz  bruja  esa. 
Mira  que  no  es  más  que  una  estúpida,  una  vieja  igno- 
rante, que  se  presta  a  servir  de  instrumento  a  los 
otros,  creyendo  que,  de  ésta,  sale  derechita  para  el 
cielo.    ¿Me  oyes? 

— No.  No  temas.   Nada  de  eso.  Espérate. 

Y  sale  en  dirección  de  la  saleta. 

La  viuda  se  queda  como  el  convidado  de  piedra. 

Don  Ricardo,  con  un  gesto  de  despiadado  sarcas- 
mo, sonríe  y  adelanta  hacia  el  objeto  de  su  ataquo 
la  diestra  extendida. 

— ^Buenos  días,  señora.  Perdone  usted  que  la  re- 
ciba en  esta  facha,  pero  como  ha  venido  usted  tan 
temprano . . . 

Con  la  mirada  muy  ansiosa  y  un  ligero  temblor 
en  las  fofas  carnes  del  cetrino  rostro,  la  señora  se 
pone  de  pie  y  balbucea  un  "Buenos  días",  sin  atre- 
verse a  tocar  la  mano  que  don  Ricardo  le  ofrece  y 
sin  poder  agregar  una  palabra  más,  tan  fuerte  es 
su  turbación. 

— ¿Qué  le  pasa  a  usted,  señora?  ¿Es  que  la  impro- 
piedad de  hallarme  aquí  la  avergüenza?  ¿Ignoraba 
usted  que  yo  vivía  en  esta  casa?  ¿O  es  que  no  espe- 
raba encontrarme  a  esta  hora?  Me  convendría  sa- 
ber eso,  para  obrar  en  consecuencia. 

Farfullantemente,  la  señora  quiere  desarmar  a 
don  Ricardo,  quitándole  toda  sospecha  de  que  pueda 
haber  algo  de  sorpresa  en  su  actitud,  ni  de  secreto  o 
mal  intencionado  en  aquella  intempestiva  visita.  Do 
sobra  sabe  ella,  como  sabe  toda  Matanzas,  que  él 
está  disgustado  con  su  señora...  con  su  esposa... 
y  que  vive. .  .  esto  es,  que  vive  con  Clarita.  Por 
cierto  que . . .  ¡  tan  buena  como  es  Clarita !  Como  que 
ella  ha  venido  precisamente  a  traerle  este  regalito 
(saca  do  la  (jiuirida  del  mantón  color  de  cocujfo  un. 
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envoltorio  de  azul  papel  de  china,  y  del  envoltorio  una 
indefinible  obra  de  crochet)  y  a  ver  si  tiene  alguna 
cosita  que  llevarle  a  ''su"  paralítica. 

— Para  que  se  la  lleve  ella  misma.   ¿No? 

— Sí,  señor.     Esta  tarde,  si  ella  piensa  salir. 

— ¿Y  se  encuentre  con  el  Padre  Zorrínez  en  casa 
de  usted,  no  es  eso? 

La  viuda  de  Perecito  vuelve  a  quedar  petrificada. 
Ya  no  le  queda  ni  un  granito  de  duda.  Y  menos, 
porque  al  darle  don  Ricardo  este  golpe  decisivo,  con 
los  ojos,  la  sonrisa,  todo  el  gesto  en  mayor  sarcas- 
mo, una  sombra  que  se  mueve  por  detrás  de  la  mam- 
para divisoria  de  la  saleta  y  el  cuarto,  intensifica  lo 
que  de  inequívoco  tiene  la  situación.  Falta  de  todo 
dominio,  sin  que  pueda  ocurrírsele  una  salida,  por- 
que no  la  hay,  a  la  señora  se  le  escapa  lo  que  siento : 

— ¡Jesús!    ¿Pero  qué  pretende  este  hombre? 

— Este  hombre  pretende,  señora,  lo  que  va  usted 
a  oir  ahora — contesta,  siempre  calmoso,  gozando  j^a, 
francamente,  el  éxito  de  aquel  certero  golpe  al  en- 
cubierto enemigo  de  to.da  la  vida. — ^Usted  debe  com- 
prender que  en  esta  casa  ya  somos  algo  creciditos 
y  muy  poco  mentecatos,  para  que  un  cura  viejo  y 
bobo  y  una  pobre  señora  como  usted  nos  vengan  a 
dormir  con  ese  cuento  de  la  limosna  que  se  tracji 
ustedes  entre  mano. 

— ¡Dios!  ¡Qué  hombre! — exclama  sinceramente 
alarmada,  en  pánico  ya  la  pobre  señora,  y  al  decirlo 
hace  un  movimiento  como  para  marcharse  en  direc- 
ción a  la  puerta  de  la  calle,  los  ojos  puestos  en  los 
de  don  Ricardo,  el  mantón  alzado  hasta  la  punta  de 
la  nariz,  tal  que  si  le  hiciera  la  cruz  al  diablo,  al 
huir  de  su  presencia. 

Pero  don  Ricardo  se  le  interpone : 

— Un  momento,  señora.  No  tema  usted  nada.  No 
va  usted  a  pasar  al  martirologio  con  lo  que  voy  a 
decirle  o  hacerle.  A  usted  no  le  tengo  la  menor  in- 
quina; al  contrario,  le  tengo  lástima.  Usted  no  es 
más  que  una  pobre  señora  sofisticada,  que  creyendo  ^ 
se  en  una  misión  celestial,  santísima,  viene  a  poner 
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\m  poco  más  de  perturbación  y  disgusto  sobre  los 
que  cada  cual  ya  de  por  sí  tiene  en  esta  vida,  para 
hacerle  el  juego  a  un  bicho  malo,  a  un  canalla  con 
sotana. . . 

— i  Santo  nombre ! — de  nuevo  exclama  la  vieja, 
azoradísima. — ¡Qué  casa  es  ésta!  ¡Entre  qué  clase 
le    gente   estoy   metida!     ¿De    quién   habla    usted, 


hombre  ? 

— ¿De  quién  va  a  ser?  De  Zorrínez,  señora.  Y 
oiga  usted,  un  momento.  No  se  muera  del  miedo  de 
contaminarse,  o  de  perder  la  salvación  eterna,  o  de 
que  yo  sea  capaz  de  ninguna  barbaridad,  porque  esté 
dejado  de  la  mano  de  Dios.  Se  trata,  se  ha  tratado 
en  todo  esto  solamente  de  una  cosa :  de  que  usted  le 
haga  de  mi  parte  una  advertencia  al  Padre  Zorrínez. 
Que  no  se  vaya  a  dejar,  metida  en  la  cabeza,  la  idea 
de  entrometerse  de  una  manera  más  directa  de  lo 
([ue  lo  ha  venido  haciendo,  en  casi  veinte  años,  en 
mi  vida  privada ;  porque  puede  ser  que  se  me  acabe 
de  llenar  la  medida  de  la  prudencia,  de  la  conside- 
ración a  muchas  cosas,  y  entonces  vamos  a  andar 
mal  ¡ muy  mal !  Que  yo  soy  inofensivo  y  hasta  bon- 
dadoso con  la  última  hormiguita;  pero  con  las  ali- 
mañas que  van  a  hacerme  daño  no  respeto  catego- 
rías. ¡Lo  mismo  me  da  Zorrínez  que  Su  Santidad  el 
Papa  Benedicto  XV ! 

— i  Qué  blasfemia,  Caridad  del  Cobre  ! 

Y  se  lanza  la  señora  a  la  puerta  de  la  calle,  con 
las  manos  en  los  oídos,  en  tanto  que  don  Ricardo  se 
«'cha  a  un  lado,  para  expeditarle  el  paso,  recalcando : 

— Ande,  señora.  Corra.  Dígaselo.  Que,  sobre  todo, 
no  vaya  a  tener  la  ocurrencia  de  presentarse  en  esta 
<-asa;  porque  puede  salir  de  un  puntapié  que  le  deje 
la  sotana  prendida,  con  veinte  pliegues,  en  el  sitio 
(k)nde  él  puede  suponer. . . 

Clara  empuja  las  hojas  de  la  mampara,  y  muy 
í'xcitada  sale  al  encuentro  de  don  Ricardo: 

— ¡Caramba,  Ricardo!  Me  has  puesto  mal;  nmy 
nerviosa.    ¡Qué  atrocidad!    Te  desconozco. 

—¿Por? 
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— Porque  nunca  te  lie  visto  así,  como  te  lias  puesto 
al  final,  i  Vaya  con  el  geniecito  que  te  tienes  guarda- 
do por  dentro,  chico!  Ahora  esa  mujer  saldrá  por 
ahí  diciendo  que  eres  un  malcriado,  y  puede  ser  que 
tenga  razón.  Lo  último  ha  estado  muy  fuerte,  muy 
impropio ;  como  quiera  que  lo  mires. 

— Es  que,  con  lo  que  me  sucede,  no  hay  nadie  en 
el  mundo  que  no  tenga  mal  genio  y  no  sea  brusco  y 
no  llegue  a  malcriado,  indecente  y  cuanto  quieras. 
Además,  lo  último,  lo  del  puntapié,  no  lo  ha  oído: 
porque  ya  iba  por  la  calle.  Ha  sido  más  bien  un 
impulso  irrefrenable  de  desaristocratizarme;  de  de- 
cir algo  vivo,  caliente,  a  boca  llena.  ¡El  primei' 
desahogo  de  la  bilis,  del  explosivo,  con  que  me  vie- 
nen cargando  hace  tantos,  tantísimos  años! 

— ^Pues  a  la  verdad  que  es  im  desahogo . . . 

— Sí,  de  tonto ;  de  mentecato ;  de  animal.  Pero 
hay  veces  en  que  el  animal  que  todos  llevamos  den- 
tro se  impone,  ¡qué  caray! 

— Y,  luego,  que  es  inexplicable  la  importancia  que 
das  a  las  maquinaciones  de  ese  estúpido.  Porque 
sólo  a  un  estúpido  se  le  ocurre  que  con  media  doce- 
na de  razones  sentimentales  y  cuatro  consejos  de 
confesonario,  en  dos  sermones  cara  a  cara,  va  a  con- 
seguir que  una  mujer  y  un  hombre,  que  tienen  un 
hijo  y  se  quieren,  y  viven  juntos  hace  once  años, 
van  a  separarse  en  seguida. 

— Es  una  estupidez,  y  puede  no  serio.  Porque  no 
tiene  él,  seguramente,  el  propósito  de  echarte  sólo 
dos  sermones.  Con  eso  empieza,  pero  despídete  de 
poder  presumir,  ni  remotamente,  todo  lo  que  es  ca- 
paz de  tramar  para  salirse  con  la  suj'a.  Sin  contar 
con  que  de  sobras  sabe  él  que  la  mortificación  cons- 
tante, el  desasosiego,  bien  atizado  desde  fuera,  en 
mía  situación  como  la  nuestra,  llega  a  desesperar 
de  un  modo  terrible,  insoportable.  Y  esa,  en  el  fon- 
do, es  la  finalidad  de  quien  parece  haber  venido  a 
Matanzas  hace  veinte  o  treinta  años,  sólo  a  hacerme 
desgraciada  la  vida. 

^ — ^Bueno ;   pero    ¿  qué   sacas   tií   con    estas   cosas  ? 
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Calcula  cómo  se  pondrá  ahora  el  señor  cura.   El  re- 
medio puede  ser  peor  que  la  enfermedad. 

— O  no.  Por  lo  pronto  te  garantizo  que  desiste  de 
venir  aquí.  Y  sino.,  allá  él.  Por  mi  parte,  puedes 
tener  la  seguridad  que  si  insiste  en  meterse  donde 
no  le  llaman,  jugando  así  con  los  afectos  y  los  inte- 
reses y  el  porvenir  de  gente  que,  como  nosotros,  nin- 
guna 'autoridad  le  concedemos  para  ello,  voy  a  ha- 
cer un  escarmiento  muy  sonado  con  él.  Al  tiempo, 
si  no. 

Media  hora  más  tarde,  ya  algo  tranquilos,  como 
quien  con  mayor  o  menor  violencia  y  sufrimiento 
ha  desahogado  parte  de  lo  que  le  duele  y  oprime- 
inllevablemente,  Clara  y  Don  Ricardo  toman  su  des- 
ayuno, muy  criollo,  o  sea  muy  frugal:  una  taza  de 
café  con  leche,  con  un  panecillo  ligeramente  pinta- 
do de  mantequilla. 

Mas,  es  llegada  la  hora  en  que  fatalmente  han  de 
precipitai^se  los  acontecimientos.  Pasa  el  cartero; 
como  cada  día  de  la  semana,  deja  hoy  un  buen  bra- 
zado de  cartas,  revistas  y  periódicos.  Don  Ricardo 
escoge  entre  toda  esa  correspondencia  un  sobre  vo- 
luminoso, con  membrete  de  Dos  Ríos;  extrae  una 
hoja  impresa;  lee  los  titulares;  pasa  la  vista  a  los 
nombres  que  firman;  exclama,  con  cierto  gesto  de 
inquietud :  "  ¡  Bah  !  Apareció  aquello ' ',  y  ávidamen- 
te enfoca  los  límpidos  cristales  de  las  gafas  en  el' 
texto  del  impreso. 

Con  efecto.  Es  el  manifiesto  de  los  obreros,  que 
tiene  entre  las  primeras  firmas  los  nombres  de  al- 
gunos de  los  cabecillas  socialistas  más  arrestados  e 
infatigables  del  ingenio  y  que  hállase  dirigido  *'A1 
Congreso  Nacional  y  a  la  Opinión  Pública". 

Lee  don  Ricardo,  y  encuentra  la  pintura,  con  co- 
lores socialistas,  de  la  situación  de  los  ingenios  de- 
la  República,  en  lo  que  se  refiere  a  la  cuestión  obre- 
ra. Por  más  que  los  colores  sean  socialistas,  hay 
verdades  como  puños.  Entre  frases  de  '  *  f eudalismo> 
rural  anacrónico",  "Faltan  brazos,  porque  los  quie- 
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ren  sin  cabeza,  y  éstos  cada  día  escasean  más"  y 
"No  estamos  dispuestos  a  hacer  la  próxima  zafra  si 
no  se  atiende  a  este  último  toque  de  atención",  de- 
nunciase lo  injusto  de  la  jornada  de  doce  horas,  en 
dos  cuartos  de  a  seis,  lo  que  nunca  da  más  de  tres 
horas  de  sueño  continuado;  lo  de  las  fondas  sucias 
y  matagentes;  lo  de  las  tiendas  monopolizadoras  y 
surtidas  de  desechos  de  las  ciudades;  lo  del  barra- 
ctón-pesebrera,  cochino,  insuficiente  y  antihigiénico; 
lo  de  la  falta  absoluta  de  escuelas,  de  un  cine,  de 
todo  lugar  de  expansión  3^  recreo,  y  lo  del  **  compon- 
te" y  la  plantada  en  la  carretera  al  osado  que  se  atre- 
va a  protestar  de  tantas  maravillas.  Por  último,  la 
amenaza  inquietadora  e  imponente:  ''Si  no  se  hace 
nada,  no  será  por  falta  de  aviso  y  buena  volun- 
tad de  nuestra  parte,  y  entonces  la  opinión  pública, 
la  desinteresada,  la  que  tiene  la  herencia  espiritual 
y  progresista  de  los  revolucionarios  honrados  del 
68  y  el  95,  sabrá  juzgar  con  más  certeza  y  justicia 
los  acontecimientos  que  puedan  sobrevenir;  que  es 
probable  que  sobrevengan,  aun  en  contra  de  todo  lo 
(pie  podamos  empeñarnos  en  evitarlo."  (1) 

— ¡Bueno! — exclama  Don  Ricardo  al  terminar  su 
lectura,  como  si  hablase  con  Clara;  siendo  así  que  lo 
decía  en  soliloquio. — ¡  Bueno !  Esto  está  mejor  que 
otros  papeluchos  anarquizantes,  en  cuanto  que  no 
trae  la  palabrería  guaposa,  vargavilesca,  a  tambor 
batiente  y  con  todos  los  metales  de  la  banda,  con 
que  estos  señores  lo  insultan  y  calumnian  a  uno, 
arriba  y  abajo,  cada  vez  que  les  viene  en  ganas. 
Pero,  está  peor,  pésimo,  en  cuanto  que  refleja  cierta 
organización,  y  nuevos  derroteros  inteligentes,  y 
unas  intenciones . . .  ¡  unas  intenciones,  que  la  zafra 
nos  coja  confesados ! 

—¿Qué  es? 


(1)  Párrafo  de  un  ■numifiesto  ohrero  circulado  por  los  infje- 
míos,  en  el  mes  de  agosto  de  1920.  Befleja  la  verdad  de  lo  que 
se  dice  en  la  yresente  novela,  y  demuestra  que  los  Alfonso 
Valdés,   no  son  simples  ficciones   literarias. 
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— ¿Qué?  Que  hoy  es  el  día.  Salimos  de  un  susto 
y  entramos  en  otro. 

Un  suspiro  y : 

— i  Ay  ay  ay  !  ¡  Con  estos  obreritos,  que  se  creen 
que  el  dinero  da  la  felicidad  absoluta !  ¡  Qué  poca 
saben  ellos  lo  que  el  dinero  amarra,  y  desvela,  y  es- 
claviza !  ¡  Qué  fáciles  muchos  de  mis  problemas  si  yo, 
en  vez  del  dueño  de  Dos  Ríos  y  el  descendiente  dé- 
los Calderería,  fuera  el  Don  Nadie  Caín  Romero,  o  el 
negro  Milanés ! 

Y  exacerbándose : 

— ¡Y  cómo  atacan!  jY  cómo  amenazan!  Pero  me 
cogen  con  el  gran  humor.  Todo  se  me  viene  encima 
de  una  vez,  y  yo  estoy  .ya  en  el  disparadero  para 
irme  contra  todo.  En  lo  de  Zorrínez,  ya  va  una 
buena  metida.  A  estos  anarquistas  desastrados . .  . 
pues  ¡  de  frente !  Estamos  de  acuerdo  por  primern 
vez :  no  tenemos  comunidad  de  intereses  ellos  y  yo  r 
nada  de  armonía  entre  el  capitalista  y  el  obrero ; 
lucha  de  clases,  y  que  cada  cual  emplee  las  armas  de 
que  disponga.  ¿  No  lo  quieren  así  ?  ¡  Pues  que  venga 
por  ese  lado !   Esta  misma  noche  me  voy  al  ingenio. 

— ¿Esta  noche? — interroga  sobresaltada  Clara,  que 
tiene  los  ojos  húmedos  y  las  manos  temblonas,  caídas 
en  la  mesa,  en  torno  de  la  taza  de  café,  aún  mediada. 

— Sí.  Esta  noche.  ¿Y  cuándo  entonces?  Mira;  lee 
ese  manifiesto. 

Se  lo  entrega ;  pero  ella,  antes  de  leerlo,  insiste : 

— ¿Pero  no  es  lo  mismo  mañana,  cuando  estés  más 
calmado?  ¿Cuando  puedas  juzgar  y  proceder  con 
mayor  serenidad  y  buen  juicio?  Acuérdate  de  que 
luego  te  quejas  de  estados  congestivos,  de  revolturas 
de  bilis,  y  dices  que  son  los  disgustos. 

— No.  No.  Decidido :  las  situaciones  de  duda  y 
tirantez  enferman  y  trastornan  más  que  las  solucio- 
nes malas,  por  malas  que  sean.  No  puedo  demorar 
más  un  viaje  allá.  Tengo  que  hablar  largamente 
con  don  Luis,  y  proceder  en  el  terreno  y  sobre  hí 
marcha. 

Mientras  habla  se  pone  de  pie,  suelta  la  servilletíi- 
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en  la  mesa,  recoge  de  ésta  la  correspondencia,  y  al 
dirigirse  con  ella  en  la  mano  hacia  la  sala,  termina 
resueltamente : 

— No  tiene  escapatoria.  Al  ingenio,  después  de  la 
comida.  Así  llegaré  allá  con  la  digestión  terminada. 
Mientras  reviso  esto  (la  correspondencia)  hazme  el 
favor  de  decírselo  al  chófer,  por  si  necesita  preparar- 
se.  ¡  De  siete  a  siete  y  media ! 


XII 
PERO,   "HOY    ES    EL    DÍA' 


Don  Ricardo  llega  al  ingenio  a  las  nueve  de  la 
noche. 

No  hay  luna,  sino  un  cielo  bajo,  prieto,  sin  estrellas, 
que  a  instantes  entreabre  en  colgaduras,  allá  por  el 
rumbo  de  ^latanzas,  el  obstinado  parpadear  de  le- 
janos relámpagos.  Contrastan  en  la  oscuridad  las 
bombillas  incandescentes  de  los  edificios  que  el  batey 
circunscribe,  los  grandes  focos  voltaicos  por  el  mismo 
esparcidos  y  el  movible  resplandor  de  lumbrarada 
del  automóvil  de  Don  Ricardo,  que  raudo  se  aleja 
por  la  carretera,  demostrando  que  atiende  la  elocuente 
amenaza  de  la  cerrazón,  los  relámpagos  y  el  aire  de 
lluvia,  que  pone  intermitencias  en  la  pesadez  atmos- 
férica. 

Va  Don  Ricardo,  a  pie,  solo,  despacioso,  desde 
donde  le  ha  dejado  el  automóvil — en  la  parte  en  que 
muere  el  ramal  de  la  carretera  que  conduce  al  ba- 
tey— al  chalet  situado  al  otro  lado  de  aquél.  Sigue 
un  camino  mal  alumbrado:  el  que  forman  dos  largas 
ensartas  de  férreas  jaulas  de  caña,  de  las  recién  ad- 
quiridas, que  ya  reciben  los  últimos  toques  de  rema- 
chadores y  pintores.  Solamente  los  primeros  traba- 
jan día  y  noche,  y  ahora  se  les  adivina,  de  trecho  en 
trecho,  debajo  de  los  carros,  por  donde  salen  man- 
chones de  luz  y  repican  afanosos  los  martillos.     El 
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dueño  del  ingenio  hace  algún  tiempo  que  no  lo  visita,. 
y  de  pasada,  a  través  de  las  jaulas,  va  mirando  todo 
lo  que  puede  ser  visto  en  los  sitios  alumbrados. 

Ha  llamado  su  atención  un  cartel,  del  tamaño  de 
una  hoja  de  diario  habanero,  que  resalta  en  la  oscu- 
ridad ambiente,  sobre  la  cabecera  de  una  de  las  jaulas. 
El  cartel  tiene  grandes  titulares,  y  Don  Ricardo  va 
a  detenerse  a  ver  si  puede  leerlos,  cuando  unos  pasos 
que  siente  detrás  de  él  y  un  bulto  que,  al  volver  la 
cara,  percibe  moviéndose  en  la  propia  dirección,  le 
hace  continuar  la  marcha,  después  de  llevarse  la 
diestra,  instintivamente,  a  la  cintura,  para  cercio- 
rarse de  que  el  revólver  está  en  su  sitio.  Después  el 
bulto  desaparece  como  vino:  por  entre  las  filas  de 
jaulas;  pero  ya  Don  Ricardo  va  muy  lejos  del  cartel, 
para  pensar  en  retroceder  a  leerlo.  No  cree  que  es 
el  manifiesto  de  marras ;  pero  sí  cjue,  con  toda  seguri- 
dad, es  una  señal  barométrica  de  que  la  cargazón 
obrei*a  sigue  hacia  la  tormenta.  Al  pasar  cerca  de 
una  luz  que  brota  debajo  de  un  carro,  confirma  lo 
anterior:  entre  remache  y  remache  dialogan  dos  tra- 
bajadores, y  el  tema  es  que  ''la  caña  está  a  tres  tro- 
zos", por  lo  que  "no  hay  que  andar  con  paños  ca- 
lientes"; sino  "meter  mano  de  una  vez"  y  "acabar 
con  la  quinta  y  con  los  mangos".  Como  el  léxico  es 
criollo  puro,  y  Don  Ricardo  no  ha  creído  nunca  en 
el  anarquismo  de  los  anarquistas  de  la  tierra,  siente 
la  tentación  de  cruzar  la  línea  de  carros;  meterse 
allí  debajo  con  el  par  de  laborantes,  y  exigirles  que- 
le  hablen  claro,  que  definan  llana  y  comprensible- 
mente sus  quejas,  sus  deseos,  y  la  finalidad,  bien  con- 
creta, bien  concebida  a  que  se  empeñan  en  ir  por  la 
violencia.  Sí.  ¡  Eso  es !  ¡  A  ver !  Para  demostrarles 
que  son  unos  mentecatos,  utópicos,  ridículos,  con  la 
cabeza  llena  de  viento  por  cuatro  catalanes,  que  no 
saben  ni  escribir  sus  nombres  a  derecha,  y  quieren 
arreglar  el  mundo  con  diez  frases  hechas,  aprendidas 
a  lo  loro,  en  medio  de  una  indigestión  de  letra  de 
molde.  Pero  ¡No!  Esta  gente  se  halla  muy  enso- 
berbecida, y  si  para  ellos  la  caña  está  a  tres  trozos. 
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el  dueño  de  la  caña  está  en  punto  de  caramelo. 
Mejor  es  seguir;  enterarse  bien  de  la  situación  al 
día  siguiente,  y  hacerlo  todo  con  serenidad  y  talento. 
Y,  habituado  a  medir  y  pesar  bien  todo  lo  que  la 
propia  anormalidad  de  su  vida  le  presenta  a  cada 
rato,  imprevista  y  amenazadoramente,  para  proceder 
siempre  con  calma  y  prudencia,  le  es  fácil  en  este 
momento  desistir  del  primer  impulso  y  reanudar  su 
marcha. 

Sale  de  entre  los  carros  y  enfrenta  el  chalet,  que 
se  halla  todavía  a  cincuenta  metros,  del  otro  lado  de 
un  laberinto  de  tubos,  cajas  de  maquinaria  y  otros 
materiales  de  instalación.  Las  linternas  de  algunos 
cambiavías  y  la  luz  tenue  y  fugaz  de  los  lejanos  re- 
lámpagos le  permiten  llegar  sin  tropiezo  a  una  es- 
quina del  jardín.  En  el  pilar  esquinero  hay  otro 
cartel.  Se  detiene  Don  Ricardo.  Cuando  se  con- 
vence de  que  es  el  manifiesto  que  ha  recibido  en  la 
mañana,  y  dispónese  a  reanudar  la  marcha,  ve  algo 
tan  raro,  tan  imprevisto,  tan  inverosímil,  que  se 
queda  súbitamente  paralizado  de  sorpresa.  Una  mu- 
jer vestida  de  claro  ha  salido  del  chalet,  y  por  entre 
las  plantas  del  jardín,  con  paso  fuerte  y  seguro,  en 
línea  recta,  deteniéndose  indecisa  sólo  cuando  brilla 
y  se  prolonga  un  relámpago,  viene  hacia  donde  él  se 
encuentra.  Se  repone  momentáneamente  Don  Ri- 
cardo; retrocede  con  el  cuerpo  encorvado  y  los  pasos 
breves  y  sordos;  se  agazapa  detrás  de  unas  cajas  pró- 
ximas, y  espiando  ansiosa,  fijamente,  distingue  con 
exactitud  cada  uno  de  los  movimientos,  misteriosos  y 
desconcertantes,  de  la  que  llega,  en  una  escena  que 
no  dura  medio  minuto.  La  que  llega  se  detiene 
frente  al  pilar  esquinero;  con  ambas  manos  levanta 
la  maceta  de  concreto  y  la  pone  en  el  suelo;  saca 
del  seno  un  papel,  que  delatoramente  resalta  en  las 
negruras  de  la  noche;  lo  pone  en  lugar  de  otro,  no 
menos  perceptible  por  su  color,  que  estaba  debajo  de 
la  maceta  y  que  recoge  poniéndoselo  en  donde  traía 
el  suyo;  vuelve  a  colocar  la  maceta  en  su  sitio,  y  ya 
gira   en   media   vuelta   seguramente   para   volver   al 
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chalet,  cuando  nn  relámpago  más  fuerte  que  los  an- 
teriores ilumina  el,  para  Don  Ricardo,  fantástico- 
cuadro,  y  comprueba  él  lo  que  desde  el  principio  afir- 
mábanle sus  propios  ojos  y  el  corazón  le  negaba  ter- 
camente. ¡  Es  Adolfina !  Muy  extraño,  muy  absurdo, 
muy  desconcertante;  pero  sin  duda  alguna  es  su  hija 
Adolfina  la  que  va  ahora  por  ahí,  zigzagueando  por 
los  senderitos  del  jardín,  presurosa,  con  sobresalto 
de  delincuente  que  huye  del  sitio  donde  acaba  de 
serlo. 

Siente  que  se  leí  va  a  escapar,^ en  grito  que  ha  de 
correr  fuerte  y  alarmante  por  todos  los  alrededores, 
un: 

— j  Adolfina ! 

Pero  lo  ahoga  en  la  garganta.  Aunque  esto  es  lo 
más  raro,  grave,  inesperado  y  perturbador,  que  le 
ha  ocurrido  en  toda  su  vida,  tan  llena  de  sorpresas, 
inquietudes,  mortificantes  irresoluciones,  difíciles  ins- 
tantes de  prueba,  tiene  el  suficiente  dominio  de  sí 
mismo  para  practicar  en  este  caso  su  ya  conocido  sis- 
tema, hijo  de  una  larga  y  costosa  experiencia,  de  no 
dejarse  llevar  nunca  del  primer  impulso  por  insólito 
y  chocante  que  sea  el  caso  en  que  pueda  hallarse.  Se 
queda  inmóvil,  recatándose,  encogido  detrás  del  mon- 
tón de  cajas,  hasta  que  la  figura  de  Adolfina  se  des- 
taca en  el  cuadro  de  luz  de  la  puerta  frontera  del 
chalet  y,  por  la  misma,  desaparece  con  lento  y  an- 
sioso andar,  favorable  al  presumible  disimulo. 

Se  incorpora  Don  Ricardo  y  ¡pronto!  ¡Al  pilar,, 
en  busca  de  aquel  papelito  escondido  debajo  de  la 
maceta !  Que,  por  increíble  y  rechazable  que  también 
ello  sea,  aquí,  en  el  ingenio,  es  necesariamente  una 
carta  de  amor.  Por  más  que  ¿cómo?  ¿De  veras  es 
posible?. . .  ¡En  el  ingenio!. . .  Pero  ¿con  quién? 

Levanta  la  maceta;  coge  el  papel,  que  es  un  so- 
brecito  de  novios,  grueso  y  satinado;  doblado  en  dos, 
lo  empuña  en  la  diestra,  y  más  nervioso,  más  presa 
del  miedo  que  la  hija  cuando  escapaba  hacia  el  chalet ^ 
se  dirige  a  un  espacio  iluminado,  debajo  de  un  foco 
eléctrico,  metido  entre  líneas  llenas  de  jaiilas  y  va- 
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gones.  Una  vez  debajo  del  foco,  cerciorado  de  que 
nadie  ve  su  maniobra,  desdobla  el  sobre,  que  está  en 
blanco;  cuidadosamente  lo  rasga  por  una  orilla,  y 
■extrae  una  breve  carta  escrita  con  los  caracteres  finos, 
redondos  y  parejitos,  de  su  hija  mayor. 

Ansioso;  con  aturdimiento  de  fiebre  en  el  cerebro, 
í?randes  y  alocados  los  ojos,  trémulas  y  resecas  las  ma- 
nos, Don  Ricardo  lee  a  saltos,  sin  entender  más  que  en 
conjunto,  en  angustiosa  búsqueda  de  un  nombre,  de 
un  detalle  orientador,  una  frase  que  señale  el  ver- 
dadero alcance  y  la  total  gravedad  de  la  situación: 

Amor  mío: 

Ahora  sí  estás  muy  bien  en  la  fotografía;  amicho 
mejor  que  en  las  pruebas,  y  creo  que  estarás  pen- 
sando: "ya  lo  ve  usted,  señorita  porfiada;  cómo  tenm 
yo  razón.'*  Pues  no  señor,  sigo  diciendo  yo;  el  re- 
toque no  puede  dar  lo  bueyío  sino  atenuar  lo  malo, 
y  a  ti  no  hay  c/uien  te  quite  los  ojos  mentirosos  y  los 
labios.  . . .  atrevidos.  Tan  atrevidos  que,  los  muy  mal- 
ditos, a  esta  hora  me  han  robado  un  montón  de.  . . 
lo  que  no  p^iedo  darte  "de  verdad* \  hace  muchos 
días. 

Mi  cielo:  ¡Qué  consuelo,  en  esta  odiosa  e  insufrible 
separación,  si  pudiera  poner  ese  retrato  en  la  mesita 
de  mi  cuarto,  al  lado  ¿e  un  florero  lleno  de  rosas  y 
claveles,  rojos  bien  rojos,  como  los  que  tantas  veces 
hemos  cogido  juntos,  y  c^ue  tú  decías  que  eran  los 
únicos  capaces  de  simbolizar  nuestro  amor  puro,  in- 
menso, creo  que  único  en  el  mundo!  Allí,  mientras 
estuviera  leyetido,  o  cosiendo,  o  escribicndote,  me  bas- 
taría levantar  la  vista  para  verte  y  estar  bajo  la  lu^ 
de  tu  mirada  acariciadora.  Allí,  mejor  dicho;  aquí 
te  tendría  siempre  para  vivir  y  soñar  a  tu  lado,  cons- 
tafit emente.  Pero,  no  se  puede  (¡Oh,  crueldad,  infi^ 
nita,  que  no  puedo  soportar  más,  de  estos  amores  ocul- 
tos!) y  tengo  que  conformarme  con  tenerte  entre  las 
hojas  de  un  libro  de  los  que  están  en  el  estante;  uno 
cualquiera,  para  no  levantar  sospechas,  y  abrirlo  lo 
más,  a  menudo  ,con  los  rodeos  y  temores  que  ])uedes 
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suponer.  ¡Hasta  cuándo.  Dios  mío,  será  este  mártir ioT 
¿Qué  te  parece?  Hace  un  momento  tuve  que  sus- 
pender la  escritura,  porque  me  llamaron  para  decirme 
que  mi  padre  llega  al  ingenio  esta  noche.  Me  lie 
puesto  muy  nerviosa.  Ya  ves  qué  mala  me  estct  sa- 
liendo la  letra.  Figúrate  cuántas  cosas  me  vienen  a 
la  mente  con  la  noticia.  ¿Qué  pasaráf  Tiemblo  por 
lo  nuestro  más  que  por  nada.  ¡Ten  cuidado,  chico, 
por  mi,  por  ti,  por  nuestro  amor!  No  seas  impru- 
dente. No  te  desesperes.  Todo  se  andará;  pero  es 
preciso  antes  estudiar  las  cosas,  y  hacernos  un  plan. 
¡Por  Dios,  cielo  mío!  Compláceme.  No  te  desesperes. 
Tú  sabes  que,  pase  lo  que  pase,  es  imposible  ¿oyes?; 
imposible  que  yo  deje  de  quererte  y  de  ser  tuya 
siempre;  toda  la  vida.  Te  lo  juro,  una  vez  más  con 
todo  el  fervor  de  mi  alma.  No  puedo  seguir,  sin  ex- 
ponerme a  que  me  sorprendan  tan  agitada.  Te  ruego, 
otra  vez,  que  tengas  cuidado;  que  me  oigas,  que  me 
hagas  caso,  para  que  me  pruebes  que  me  quieres  como 
dices,  con  todo  el  corazón.   ¿Sí,  vida  de  mi  vidaf 

Te  beso  muchas  veces;  en  ^'mis^'  ojos,  en  ^'mis'^ 
labios  y  aquí.  X'. 

¿Será  posible? 

Don  Ricardo  se  queda  inmóvil,  silencioso ;  la  cabeza 
caída  hacia  adelante;  los  ojos  clavados  en  un  punto 
del  suelo;  los  brazos,  flojos,  colgantes  a  lo  largo  del 
cuerpo;  en  la  diestra,  mal  prendida  entre  los  dedos, 
la  trastornadora  misiva;  en  insuperable  pose  para  un 
ensayo  escultórico  de  la  Perplejidad,  toda  su  abatida 
figura  de  este  momento. 

— ¿Es  posible? — se  pregunta  en  soliloquio — .  ¿Es 
posible?  ¿Adolfina?  ¿Adentrada,  así,  de  un  modo 
tan  vehemente,  tan  loco,  tan  grave,  en  una  pasión 
amorosa,  como  lo  revela  esta  carta?  Se  ha  ido  a  re- 
coger flores  con  un  hombre ;  con  un  novio  que  la  besa ; 
se  ve  que  han  estado  juntos  quizá  cuantas  horas, 
cuantos  días,  y  yo  completamente  ciego,  ignorante  áe 
lo  más  mínimo  ¡como  si  no  existiera!  Nadie  me  ha 
dicho  una  palabra,  ni  la  hermana,   ni  Benigna,  ni 
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un  criado,  ni . . .  el  propio  Don  Luis ;  ni  el  propio 
Don  Luis  ¡caray!  ¿Qué  es  esto?  ¿Qué  conjura,  qué 
hermetismo,  que  mala  intención  hay  aquí?  jAdolfina! 
¡Mi  hija  Adolfina!  Y  luego:  en  el  ingenio.  Y  en  la 
carta,  por  precaución  o  por  lo  que  sea,  no  hay  un 
nombre,  ni  el  de  ella.  ¿  Quién  será  ?  ¿  Quién  puede  ser  ? 

Continúa  un  momento  en  su  actitud,  revistando  en 
la  mente  a  los  hombres  jóvenes,  colonos  o  altos  em- 
l)leados,  del  ingenio,  y  no  acierta  a  detenerse  en  un 
nombre.  Unos  son  brutos,  otros  muy  mal  educados, 
éste  muy  tonto,  aquél  muy  plebeyo  y  arrancado, 
¿Quién?  ¿Quién? 

— Ahora  lo  sabremos. 

Dice;  vuelve  la  carta  al  bolsillo,  y  pai'te  decidido 
en  dirección  del  chalet.  La  distancia  es  larga;  tiene 
que  andar  unos  cien  metros;  no  le  dejan  seguir  con 
el  primitivo  arranque  las  interrogaciones  sin  réplica, 
y  las  absurdas  suposiciones,  y  las  ideas  tristes,  vio- 
lentas, dolorosas,  contradictorias,  inconciliables:  el 
gran  amor  suyo,  que  es  su  hija;  aquella  mujer  cul- 
pable, que  es  la  madre  de  esa  hija;  Zorrínez,  que 
surge,  instintivamente,  desde  el  primer  momento  en 
el  cerebro  del  irresoluto;  la  duda  de  su  culpabilidad 
en  todos  estos  males,  que  resurge  de  nuevo,  impro- 
visamente, furiosamente,  en  esta  hora  de  prueba,  más 
terrible,  más  decisiva  que  ninguna.  Sí,  Eso  es:  más 
decisiva  que  ninguna.  Porque  ya  no  es  posible  por 
más  tiempo  seguir  en  el  "dejar  pasar,  dejar  hacer'', 
dado  el  estado  a  que  van  llegando  los  acontecimientos 
<<m  su  vida.    ¡Imposible! 

Va  ya  tan  despacio,  con  tan  escaso  impulso,  tan 
irresoluto,  que  apenas  si  adelanta  en  su  camino.  ¿Y 
cómo  no?  ¿Cómo  no  va  a  estar  tan  irresoluto  como 
al  principio,  cuando  leyó  la  carta,  si  por  encima  de 
este  caos  de  ideas  turbulentas  y  enloquecedoras,  se 
alza  dominante  y  topodorerosa,  la  más  dura,  la  más 
grave,  la  que  siempre  le  deja  anonadado,  inútil,  ton- 
to? ¿Cómo  no  va  a  estar  ahora  doblemente  perplejo, 
si  le  falta  la  certeza,  la  conciencia  de  tener  la  auto- 
ridad moral  que  sería  indispensable  para  gritar,  exi- 


268  CARLOS   I.OVEIRA 

gir  y  trazar  líneas  rectas,  atrepellando  sentimientos, 
derechos,  realidades  imperiosas,  vicios  de  origen  de 
los  cuales  no  se  tiene  la  persuación  de  la  propia  irres- 
ponsabilidad ? 

De  súbito  advierte  que  se  encuentra  al  alcance  de 
la  luz  que  corona  la  portada  del  jardín,  y  que  puede 
ser  sorprendido  en  su  actitud  de  chiflado  o  de  so- 
námbulo. Ahora  sería  esto  menos  conveniente  que 
nunca.  De  modo  que  ¡  adelante !  calma ;  listeza ;  cua- 
tro ojos;  pies  de  plomo;  tanteos  de  Sherlock  Holmes, 
y  a  obrar  de  acuerdo  con  las  circunstancias,  para 
descifrar  la  incógnita  y  proceder  en  consecuencia. 

En  seguida. 

El  chalet  está  iluminado  desde  la  sala  a  la  última 
pieza.  Al  sonar  en  el  portalito  los  pasos  de  Don  Ri- 
cardo, se  oye  la  voz  de  Carlota,  que  dice  en  la  sala : 

— ¡  Papá ! 

Y  sale  a  su  encuentro;  le  despoja  del  sombrero  y 
de  la  capa  que  trae  al  brazo;  le  abraza  y  le  da  un 
beso  en  la  frente;  llama: 

— ¿Adolfina?    Ya  llegó  papá. 

Del  bracete,  padre  e  hija,  siguen  para  la  saleta. 
Al  pasar  por  la  sala,  el  primero  se  detiene  un  ins- 
tante, y  dirigiéndose  a  Doña  Benigna,  que  se  halla 
en  un  sillón,  arrellanada,  aparentemente  impasible, 
le  pregunta: 

—¿Qué  tal? 

— Mejor — tan  lacónicamente  replica  ella. 

En  la  saleta,  Carlota,  que  muy  solícita  ya  le  ha 
preguntado  al  padre  si  se  siente  bien,  si  ha  comido, 
si  desea  alguna  cosa,  se  desprende  de  él  a  fin  de  ce- 
derle el  derecho  de  saludo  a  la  hermana  mayor,  que 
ha  descendido  la  escalera,  ligerísima,  sonriente,  y  vie- 
ne ya  al  encuentro  del  que  llega. 

— ¿Qué  hay?  ¿Cómo  estás? — inquiere  Adolfina, 
más  dulce  y  bella  aun  la  sonrisa  de  bienvenida,  al 
acercarse  al  padre,  tomarle  entre  las  dos  manos  la 
cabeza  y  atraérsela  para  darle  el  beso,  de  rúbrica, 
en  la  frente. 

Apenas  la  inclina   él,   que  en   contra   de  su   eos- 
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tumbre  en  estos  casos,  y  en  contra  de  sus  anteriores 
planes  detectivescos  no  ha  puesto  las  manos  sobre 
los  hombros  de  la  hija,  o  la  ha  rodeado  por  el  talle 
con  sus  brazos,  ni  le  ha  devuelto  el  beso,  multiplicado, 
con  preguntas  cariñosas  o  galantes  elogios  a  la  be- 
lleza de  la  hija  predilecta;  sino  que  se  ha  quedado 
con  el  cuerpo  recto,  flojo,  en  actitud  de  invencible 
displicencia.  La  mirada  es  dura  y  los  labios  sólo 
han  dicho,  en  réplica  al  saludo  de  Adolfina,  un  frío 
y  seco: 

—Hola. 

Echa  ella  la  cabeza  hacia  atrás,  y  retrocede  un 
paso  para  mirar  bien  la  cara  al  padre,  recorriéndole 
luego,  instantáneamente,  con  los  ojos,  de  arriba  abajo. 

— ¿Te  sientes  mal? 

Y,  apresurada,  refiriéndose  al  ligero  traje  de  Palm 
Beach  crema  que  viste  él. 

— ¿Te  ha  hecho  mal  venir  así? 

— ¿Y  a  ti,  con  esta  noche  tan  fresca  y  húmeda,  no 
te  hace  nada  andar  con  ese  vestidito  de  verano,  tan 
sencillo  ? 

— Como  estoy  aquí  dentro . . . 

— ¿Y  si  tienes  que  salir  al  jardín? 

— ¿Yo? — pregunta  ella,  sorprendida,  sin  poder  evi- 
tar que  el  monosílabo  le  salga  en  un  tono  apagado 
y  delator. 

Y  mientras  Adolñna,  demudada,  se  ha  quedado 
sosteniendo  la  mirada  visiblemente  sarcástica,  agre- 
siva del  padre,  Carlota  exclama  con  ingenuo  asombro : 

— ¿Al  jardín  a  esta  hora? 

Se  vuelve  Don  Ricardo  hacia  la  hija  menor,  que 
con  él  y  Adolfina  siguen  allí,  en  medio  de  la  saleta, 
de  pie,  raramente.  Se  vuelve  en  estudio  del  rostro  de 
Carlota,  como  queriendo  sorprender  la  medida  de 
sinceridad  que  hay  en  ella  en  este  momento. 

Un  relámpago  fortísimo,  ilumina  las  ventanas  y 
hace  parpadear  las  luces  del  chalet  Truena  en  se- 
guida, muy  cerca,  el  rayo,  que  hace  trepidar  el  suelo, 
y  Doña  Benigna,  desde  su  sillón  de  la  sala,  llama : 

— ¿Carlota?    Ven  acá. 
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La  muchacha  parte  hacia  donde  la  llaman. 

Adolfina,  queriendo  aprovechar  la  coyuntura  para 
romper  la  inquietante,  inesperada  escena,  hace  ade- 
mán de  seguir  a  su  hermana,  exclamando: 

— ¡Ay!  ¡Mamá!    La  pohre  se  habrá  asustado. 

Pero,  la  detiene  Don  Ricardo,  sujetándola  de  un 
hi-azo,  y  diciendo: 

— No.  No  es  nada.  Querrá  que  tapen  los  espejos, 
o  que  quemen  guano,  o  que  recen  a  los  santos.  Ven 
tú  conmigo,  a  mi  cuarto,  que  tenemos  que  hablar. 

Y  descortesmente  toma  escaleras  arriba,  llevando, 
a  distancia,  a  la  hija,  que  es  de  presumirse  con  qué 
temblor,  y  con  qué  torpeza,  y  con  qué  angustiosa 
expectación,  va  venciendo  los  escalones. 

Entran  en  el  cuarto  preparado  para  Don  Ricardo, 
también  él  delante.  El  uno  se  queda  de  pie,  vuelto 
liacia  la  entrada  y  de  frente  a  una  céntrica  mesita 
escoltada  por  dos  sillones,  y  la  otra  ocupa  uno  de 
•estos  sillones,  al  imperativo  mandato  del  primero: 

— Siéntate. 

Por  la  inseguridad  moral  en  que  se  halla,  no  se  atre- 
ve él  a  ir  por  gradaciones,  sino  ([ue  sin  más  ni  más,  saca 
del  bolsillo  la  carta,  cuerpo  del  delito,  la  tira  en  la 
mesita,  y  tan  a  boca  de  jarro  como  ha  hecho  lo  an- 
terior, le  dispara  a  la  hija  esta  pregunta: 

— ¿Tú  sabrás  que  es  eso,  no? 

Bajo  la  acción  del  gesto,  de  la  pregunta,  de  la 
llura  mirada  del  padre;  bajo  el  efecto  de  la  súbita 
comprobación  de  lo  que  ha  sospechado  inevitable- 
mente desde  el  primer  instante;  esto  es,  que  es  lle- 
gada la  temida  hora  del  descubrimiento  de  su  avan- 
zadísimo noviazgo  con  Alfonso,  la  joven  apenas  si 
tiene  alientos  para,  con  labios  más  temblones  que  la 
última  vez  que  hablara,  decir  el  monosílabo  afirma- 
tivo: 

—Sí. 

— ¿Y  quién  es  ese  hombre? 

— Alfonso  Valdés. 

— ¿El  anarquista? 

— No  es  anarquista. 
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— ¿Cómo  que  no  es  anarquista! — y  alza  un  tantO: 
la  voz  sulfurándose,  Don  Ricardo — .  ¿  No  es  el  obrero 
que  estuvo  trabajando  en  Contreras;  ese  que  ha  es- 
tado aquí  en  el  chalet,  hasta  hace  poco,  ha-cién-do-te 
compañía  ? 

— A  mí  sola,  no. 

— Sí,  señora.  A  ti.  A  ti.  Porque  no  hay  duda  que 
tú  lo  trajiste  aquí.  Con  seguridad  esa...  esa  ¡por- 
quería! empezó  en  Matanzas,  y  que  tú  fuiste  la  in- 
ventora del  miedo  en  el  chalet  y,  luego,  tomándoles 
el  pelo  al  imbécil  de  Don  Luis,  y  a  la  ignorante  de- 
tu  madre,  y  a  la  comebolas  de  tu  hermana ... 

— ¡  Papá !  ¡  Por  Dios ! — se  apresura  a  interrumpirle, 
ella,  en  tono  de  súplica  y  de  llamada  al  orden,  a  la 
vez;  poniéndose  de  pie.  en  actitud  como  de  escapa v 
o  rehuir  una  agresión;  casi  llorosa,  mortalmente  pá- 
lida.— Que  nunca  me  has  tratado  así.  ¡  Que  nunca  te 
he  visto  de  este  modo! 

— Porque  nunca  te  he  conocido;  porque  nunca  te- 
he  considerado  capaz  de  hacer  lo  que  has  hecho;  lo 
que  acabo  de  descubrir.     Por  eso. 

Y  mientras  dice  lo  anterior,  aumentando  su  cólera, 
se  interpone  entre  la  hija  y  la  puerta  del  cuarto  3^  la 
cierra,  respondiendo  al  movimiento  de  evasión  heclio 
por  ella;  evitando  además  que  las  voces  lleguen  al 
piso  bajo. 

— Bueno.  Pero  ¿  qué  cosa  tan  grave  he  hecho  yo  .' 
¿  De  qué  crimen  me  acusas  ?  j  Vamos  a  ver ! 

— ¿De  qué?  ¿Te  parece  poco?  ¿O  es  que  no  te  das 
cuenta  de  lo  que  tienes  delante  de  los  ojos  ? — y  señala 
la  carta  tirada  sobre  la  mesa — .  ¿No  te  supones  que 
la  he  leído?  ¿No  calculas  cómo  debo  estar?  ¿No  es- 
perabas que  esto  habría  de  suceder  alguna  vez,  y 
que  tendríamos  que  entrar  en  explicaciones,  muy  se- 
rias y  muy  terminantes?  Te  has  caído  de  algún  nido, 
para  ignorar  que  estabas  haciendo  mal,  increíblemente 
suciamente  mal,  y  que  ni  es  esa  la  forma  de  tener 
novios,  ni  semejante  desastrado  puede  ser  novio  tuyo? 
¿A  qué  tantos  aspavientos? 

— No  son  aspavientos.   No  son  aspavientos.  ¿Cómo 
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quieres  que  así,  con  esta  forma  injusta  (solloza) 
insultante,  abusiva . . , 

— ¿Eh?  Pero  ¿todavía  te  atreves? — ruge  Don  Ri- 
cardo, ya  perdido  el  gobierno  de  su  genio,  con  aquella 
resistencia,  aunque  temerosa,  muy  firme  y  decidida. 

— Por  Dios,  no  grites.  Si  no  por  mí,  que  de  este 
modo  no  puedo  hablar  ni  explicarme  para  que  veas 
(lue  no  tienes  tanta  razón  para  ofenderme,  por  Mamá. 
Se  va  a  enterar  de  todo.  Y  hoy  está  muy  nerviosa, 
muy  mal.  Peor  que  nunca  desde  que  supo  que  venías 
y  (tartamudea  con  un  aumento  de  sollozos;  mientras 
se  le  desprenden!  y  le  ruedan  por  el  angustiado  rostro 
dos  copiosos  regueros  de  lágrimas)  y. . .  se  va  a  mo- 
rir.  Mi  madre  se  va  a  morir  esta  noche. 

Y  dejando  caer  el  cuerpo  en  el  sillón  que  antes 
ocupara,  y  la  cabeza  entre  los  brazos  cruzados  sobre 
la  mesa,  llora  fuerte,  a  toda  alma,  abatida  por  una 
incontenible  explosión  de  dolor;  desesperada: 

— ¡Dios  mío,  Dios  mío!  Se  va  a  morir  esta  noche, 
si  lo  sabe.  Y  yo  no  he  hecho  nada  malo.  Yo  soy  buena. 
¿Por  qué?  ¿Por  qué?  ¡Oh,  Dios  mío! 

Don  Ricardo  cruza  los  brazos,  y  silencioso,  inmóvil, 
siempre  de  pie,  contempla  a  Adolfina.  Es  que  súbita- 
mente vuelve  a  sentirse  indeciso;  múltiplemente  co- 
hibido ahora:  el  cuadro  de  la  hija,  que  si  bien  le  ha 
dado  la  herida  del  engaño,  más  dolorosa  mientras  más 
se  quiere  a  quien  la  da,  siendo  el  amor  de  sus  amores, 
está  ahora  ahí,  bajo  el  golpe  de  un  dolor  provocado  por 
él;  medio  echada  sobre  la  mesa;  entre  las  manos  la 
cara  regada  de  lágrimas;  el  cuerpo  convulso  por  el 
llanto;  balbuciendo  sus  interpelaciones  al  Destino, 
augurando  la  muerte  de  la  madre  con  el  escándalo 
inminente;  clamando  a  Dios,  para  que  la  acorra  en 
aquella  nueva  y  suprema  desgracia  de  su  joven  vida. 
Junto  con  este  cuadro,  la  conciencia  que  tiene  de 
que  en  esa  afirmación  de  Adolfina  de  que  su  madre 
se  morirá  por  la  revelación  del  caso  y  los  disgustos 
entre  él  y  Doña  Benigna,  no  hay  sólo  el  propósito  de 
contener  su  cólera,  sino  también  una  advertencia  fun- 
dada, de  algo  muy  posible.     Luego,  por  encima  de 
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todo,  la  repentina  floración  de  su  idea  fija,  de  su 
torturadora  falta  de  seguridad  en  el  derecho  moral 
que  puede  asistirle  en  el  papel  que  se  cree  obligado 
a  desempeñar  en  este  momento,  y  que  a  la  vez,  algo 
como  instintivo  le  impone,  más  allá  de  toda  reflexión, 
imperiosamente. 

Pues,  afloja  un  tanto  en  el  tono  y  la  forma  de  sus 
palabras : 

— ¿De  modo  que  tu  madre  no  sabe  nada? 

—No. 

— ¿Quién  entonces?  ¿Carlota? 

— Tampoco. 

— ¿Cómo  que  tampoco?  ¿Con  quién  ibas  cuando 
recogías  flores  con  ese  hombre? 

— Con  la  criada. 

— ¿Con  la  criada? 

Y  al  imaginarlo,  Don  Ricardo:  su  hija,  tan  pura, 
tan  hermosa,  tan  inteligente,  tan  aristocrática,  tan 
idolatrada  por  él,  entrevistándose,  paseando  por  el 
jardín  con  un  plebeyo  atrevido,  igualado,  como  el 
Alfonso  Valdés,  llevando  por  sola  compañía  a  una 
criada  bruta  y  naturalmente  despreocupada  en  este 
caso;  al  imaginar  cuánto  ha  podido  haber  3^  cuánto 
habrá  en  ello,  de  rechazable,  de  insoportable  aun  en 
«1  pensamiento,  para  él,  Don  Ricardo  siente  hervir 
de  nuevo  la  indignación  del  engaño  y  del  ultraje, 
que  en  toda  esta  escena,  como  en  cuantas  se  han  de- 
bido a  la  irregularidad  de  su  vida,  alterna  con  la 
duda  de  conciencia,  el  miedo  a  la  injusticia  y  el  ho- 
rror al  escándalo,  que  le  imponen  este  proceder  irre- 
suelto, de  su  carácter,  por  la  mismo  curvilíneo  y  des- 
dibujado, tanto  como  rectilíneo  y  preciso  fuéralo  en 
la  juventud. 

Torna  a  rugir  y  atropellar  quejas,  denuestos  y  re- 
(jriminaciones.  **Esa  mujer^'  es  la  culpable,  y  como 
"esa  mujer'*  quiere  decir  Doña  Benigna,  y  Adolfina, 
aunque  sin  sacar  el  rostro  de  donde  lo  ampara  con- 
tra los  ojos  fulminantes  de  él,  protesta:  **No*',  **No 
es  ella  sola  la  culpable,  si  es  que  puede  haber  culpa- 
bles**,  el   enfurecido  lo  es  más  todavía.     Sí.    Ella 
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misma.  Con  sus  **monjerías"  y  sus  estupideces  de 
todo  género,  no  sólo  es  culpable  de  esto  que  no  es 
más  que  un  detalle,  una  consecuencia  esperada  entre 
otras  muchas  tan  terribles  como  ésta;  sino  de  la  des- 
gracia infinita  que  envuelve  a  media  docena  de  per- 
sonas acreedoras  a  la  felicidad.  Ella;  su  incom- 
prensión de  la  vida,  la  mínima  cantidad  de  cosas  hu- 
manas que  hay  en  su  ser,  han  sido  el  punto  de  partida 
de  tanto  dolor  acumulado  sobre  la  familia,  y  junto  con 
el  rastrero  Zorrínez  ha  sido  el  cebo  constante  de  ese 
gran  dolor.    Ella  y  sólo  ella  es  la  gran  culpable. 

— No  y  no — insiste  obstinada  la  hija,  en  su  pasiva 
pero  firme  resistencia. 

— Sí  y  sí — intransige  el  padre,  más  terco  y  más 
violento — .  Si  en  vez  de  entregarse  a  todos  los  ca- 
lambucos de  la  familia  hubiera  estado  atenta  a  lo  que 
le  interesaba:  a  su  casa,  a  su  marido,  a  sus  hijas,  a 
vivir  la  vida  como  la  vida  quiere  ser,  no  habríamos 
llegado  a  este  extremo.  Y  una  vez  llegados;  ahora 
mismo;  si  en  lugar  de  estar  sólo  pendiente  de  lo 
que  dice  y  hace  ese  cura  viejo,  entrometido,  subte- 
rráneo, hubiérase  ocupado  de  ver  y  oir  lo  que  pasa  en 
torno  suyo,  ese  chusma  socialista  (que  con  todo  su 
socialismo  bien  se  ve  que  le  tiran  las  burguesas,  y 
mientras  más  ricas  mejor)  pronto  se  habría  dado 
cuenta  de  que  todavía  hay  diferencias,  y  que  de  un 
malnacido  como  él  a  una  hija  de  Don  Ricardo  Cal- 
derería hay  muchas  leguas  de  distancia. 

Continúa  cogiéndola  con  el  socialista  y  el  socialismo 
un  momento  más.  ¡  Aquel  ingrato,  canalla,  ambicioso ! 
Llegó  al  ingenio,  como  llegan  todos,  pidiendo  que  le 
alquilasen  para  poder  comer;  ha  ido  subiendo,  de 
simple  operario  a  jefe,  y  tras  de  pagar  con  esa  agre- 
siva insultante  propaganda  obrera,  de  odios  y  de  vio- 
lencias, tiene  ahora  la  inconcebible  audacia,  el  insólito 
descaro  de  enamorar  a  la  hija  del  dueño  del  ingenio. 
Y  ante  las  protestas — si  entrecortadas  por  un  llanto 
que  es  dolor  de  hija  respetuosa  y  amorosa,  dura  e  in- 
justamente ofendida — muy  firmes  y  decididas  de 
Adolfina;   como  si  al  propio  tiempo  advirtiese  que 
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razona  y  discute  demasiado,  cuando  lo  que  tiene  que 
hacer  es  imponerse,  con  toda  su  autoridad  de  padre, 
a  la  altura  de  la  ofensa  y  del  peligro,  la  emprende 
furiosamente  con  ella,  echándole  en  cara  lo  que  más 
le  duele:  la  ocultación  y  el  engaño  de  la  que  tan  alto 
estaba  en  su  estimación  y  sus  afectos  más  hondos. 
En  seguida  le  enrostra  los  bochornosos  deslices  de  los 
paseos,  a  solas  casi,  con  ese  hombre;  de  los  besos  y 
quizá  de  qué  otros  horrores  presumibles.  (jOh,  cómo 
trema  de  ira  en  este  pasaje!)  ;  horrores  que  queman 
de  sólo  pensarlo,  y  que  en  una  joven  de  su  origen, 
talento,  educación  y  clase  social,  que  tanto  debe  a  sus 
padres,  a  su  hermana  y  se  debe  a  sí  misma,  constituyen 
una  verdadera  infamia,  y,  para  él,  resultan  un  hi- 
riente y  soliviantador  desengaño.  Muchísimo  más, 
porque  ¿qué  ha  buscado  ella  en  ese  enredo  increíble, 
que  no  sea  claramente  ilícito,  revelador  de  las  más 
perversas  inclinaciones,  encubiertas  con  una  hipo- 
cresía y  un  valor  para  el  mal  por  demás  alarmante, 
exigente  de  un  remedio  fuerte,  radical,  inmediato, 
sin  contemplaciones  de  ningún  género?  ¿Qué?  ¿Qué, 
de  convivir  con  un  enamorado  absurdo,  posible  sólo 
en  la  ocultación,  transitoria,  peligrosamente?  Andar 
besándose,  estrujándose,  encanalládose  por  los  rin- 
cones? Porque,  no  es  posible;  no  quiere  creerla  tan 
torpe  y  tan  necia  de  haber  siquiera  soñado  en  la  pro- 
babilidad de  casarse  con  él.   ¿No? 

—Sí. 

— Sí.  Eso  sí.  Dicen  bien:  lo  has  soñado;  porque 
de  sueño  no  podría,  no  puede  pasar.  Por  lo  menos 
mientras  no  me  lleven  para  el  cementerio  o  para  un 
manicomio.  Muerto  o  loco  yo,  únicamente,  j  Claro ! 
Y  de  ahí,  la  maldad,  la  traición,  el  propósito  inmo- 
ral ;  lo  que  he  dicho  :  ¡  la  infamia  ! 

¡Oh!  Pero  ya  es  mucho  para  la  que  ama  tan  ver- 
dadera, tan  inmaculada,  tan  profundamente.  Ya  es 
demasiado  para  la  que  se  siente  libre  de  todo  hecho 
y  de  todo  pensamiento  malo,  impuro,  vergonzoso.  Ya 
es  más  de  lo  humanamente  sufrible  para  la  que  tanto 
lia  padecido,  llorado,  sangrado,  sin  un  grito,  sin  un 
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lamento,  sin  la  más  leve  protesta,  en  un  martirio 
propiciatorio  del  amor  propio,  de  los  egoísmos,  de 
las  culpas  de  los  otros.  Ya  es  mucho,  demasiado,  más 
de  lo  humanamente  resistible  para  la  que,  sobre  todos 
esos  derechos  a  ser  comprendida  y  considerada,  tiene 
sus  filosofías  un  tanto  disolventes  de  errores  morales 
y  religiosos  y  sus  prejuicios,  en  sistemáticas  lecturas 
despertadoras  (la  siembi-a  de  Alfonso  Valdés,  que  da 
el  brote  oportuno)  en  combinación  con  la  experiencia 
propia  y  por  virtud  de  un  claro  talento,  se  siente 
ahora  apuñaleada  por  el  ultraje  violento,  injusto,  a 
todas  luces  abusivo  y  tiránico,  de  quien  es  tan  res- 
petado, tan  querido,  tan  ser  del  ser  de  ella :  su  padre. 
Y  así ;  al  oir  sus  últimas  frases,  de  gratuitas  inculpa- 
ciones afrentosas,  de  abusadoras  intransigencias  y 
sarcástico  desahogo,  levanta  ella  el  rostro  sobre  el 
cual  caen  unos  rizos  despeinados,  brilla  el  agua  del 
llanto  más  amargo  y  los  ojos  de  Dolorosa  son  entre 
los  rizos,  por  ese  brillo  y  esa  amargura,  más  bellos 
y  subyugadores,  y  juntando  las  manos  trémulas  en 
una  como  ardiente  imploración  que  es  a  la  vez  ruego 
deseperado  y  protesta  angustiosa  de  la  impotencia 
sublevada : 

— ¡Oh!  ¡Eres  cruel;  eres  injusto;  estás  loco;  no 
eres  mi  padre!  ¡No!  ¡No  eres  el  sentimental,  el  ca- 
riñoso, el  que  todo  lo  comprende,  el  que  yo  admiro, 
respeto  y  quiero;  mi  padre  el  bueno!  Porque  si  no, 
Dios  mío,  ¡  cómo  puedes  suponer  que  soy,  como  dices, 
mala,  una  hipócrita,  una  perversa,  una  infame!  So- 
lamente loco.  ¡Loco!  Mi  padre...  (y  la  congoja  la 
ahoga  y  la  hace  sollozar  halbiu^eante,  tornándola  in- 
contrastable, en  el  poder  de  su  dolor,  contra  el  dolor 
y  la  cólera  del  déspota  ocasional).  ¡Mi  padre!  ¡  Creer- 
me capaz  de  tener  un  amor  para  profanarlo  con  im- 
purezas, para  mantenerlo  siempre  en  la  sombra,  a  es- 
palda de  los  míos,  para  estrujarme  puercamente  con 
un  hombre!  Porque  sí,  yo  lo  he  besado;  pero  Dios 
y  mi  conciencia  saben  cómo,  y  tú  deberías  suponerlo, 
afirmarlo,  jurarlo.  ¡Tú,  que  me  conoces!  ¡Le  he  be- 
sado con  un  amor  puro,  grande  y. . . 
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— ¡  Atrevida ! 

Y  como  lo  grita,  ella  le  pide  vehemente,  y  más 
adolorida  por  la  terca  incomprensión,  y  más  rebelde 
por  la  tiránica  ceguera  del  ensoberbecido : 

— No  vuelvas  a  gritar,  por  piedad.  Me  duele,  me 
parte  el  alma  decírtelo;  perdóname  que  lo  diga,  que 
bien  sabe  Dios  que  no  es  una  recriminación;  pero 
mira:  te  afirmo  otra  vez  que  mamá  se  muere  hoy  si 
se  entera  de  esto  repentinamente,  y  más  si  hay  un 
disgusto  entre  tú  y  ella;  y  si  tienes  alguna  duda  que 
te  intranquilice  la  conciencia;  si  tú  no  estás  seguro 
de  tu  completa  irresponsabilidad  en  todo  el  negro 
drama  de  nuestras  vidas,  te  ruego  por  lo  que  más 
quieras,  que  no  agraves  tu  situación,  la  de  todos; 
nuestra  ya  insoportable  desgracia,  con  un  martirio 
más  intenso  e  irremediable  para  la  mayor  víctima 
de  (¿De? — la  interrumpe  él  alarmadísimo)  de  la  fa- 
talidad que  nos  está  matando  a  todos. . . 

— ¡Ah! — respira  Don  Ricardo. 

Respira  en  cuanto  a  que  no  lanza  la  hija,  al  menos 
directamente,  el  pavoroso  '* Yo  acuso".  Por  más  que, 
indirecta  o  rectilínea,  allí  está  la  lógica,  la  ineluc- 
table, la  refrenadora  acusación. 

Se  queda  el  mudo,  inmóvil,  taladrando  la  frente  de 
la  hija  con  una  mirada  terrible,  y  ella  continúa, 
apresurándose  a  no  perder  el  impulso  adquirido, 
aprovechando  que  llueve  ruidosamente,  y  que  por 
ello  puede  hablar  más  alto  y  seguido,  con  una  elo- 
cuencia en  ella  ignorada,  acrecida  por  el  efecto  que 
sus  palabras,  en  un  rapto  de  lucidez  y  serenidad, 
causan  a  su  interlocutor;  abroquelada  como  se  halla 
en  los  fueros  de  su  razón  y  su  derecho: 

— Te  lo  suplico.  Por  Dios,  por  mi  madre,  por  ti 
mismo.    No  grites,  y  escúchame. 

Y  viéndole  en  la  indecisión  de  escucharle,  o  de  se- 
guir apelando  a  la  autoridad  sin  réplica,  despótica, 
de  padre,  para  acusar  y  fallar,  inexorablemente,  sin 
atender  a  más  nada  que  a  lo  que  juzga  oportuno  y 
necesario,  ella  más  decidida  entra  de  Ueno  en  su 
alegato,  para  el  padre  gravísimo  y  comprometedor. 
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Para  más  libertad  y  desenvoltura,  tiene  ella  la  suerte 
de  que  la  criadita  gallega,  al  pasar  revisando  puertas 
y  ventanas  a  causa  del  aguacero,  mueve  a  Don  Ri- 
cardo a  cerrar  la  única  ventana  interior  del  cuarto, 
precavidamente.  Adolfina  dice  que  comprende  la 
sorpresa,  la  indignación  y  los  temores  de  su  padre, 
en  parte.  Es  el  deber,  el  cariño,  la  autoridad  que  lo 
llevan  a  exagerar  lo  ocurrido,  imaginando  cosas  mons- 
truosas en  el  pasado  y  cosas  horribles  para  lo  por- 
venir ;  pero  la  otra  parte  es  el  egoísmo,  la  vanidad  y 
una  moral  del  embudo  hija  de  mil  prejuicios  que  él 
no  quiere  analizar,  p  no  puede  analizar  en  su  cólera; 
que  le  hacen  ser,  en  aquel  momento,  un  hombre  in- 
justo, un  padre  dictador  de  imposiciones  arbitrarias, 
totalmente  equivocadas  desde  un  punto  de  vista  hu- 
mano, inteligente,  razonable . . . 

— ¿Eh? 

Sí,  injusto  e  injusto.  Se  olvida  su  padre  de  que 
«lia,  heredándolo  de  él,  es  inteligente ;  que  él  mismo 
ha  querido  que  ella  leyera,  constantemente,  que  la 
ha  -llevado  al  teatro,  que  por  todos  los  medios  ha 
procurado  que  entendiese  lo  humano  del  gran  pro- 
blema moral  de  él,  que  le  comprendiera  y  le  discul- 
pase o  perdonase.  Y  ella,  con  esa  inteligencia,  con 
sus  lecturas,  con  su  esfuerzo  por  ahondar  analizadora 
en  ese  horrible  problema  de  él,  ha  visto  en  el  fondo 
que  él,  por  su  necesidad  de  amor,  por  mantener,  obs- 
tinada, egoístamente,  su  derecho  a  la  felicidad,  llegó 
un  momento  en  que  saltó  por  encima  de  todas  las 
barreras:  las  morales,  las  sociales,  las  de  sus  deberes 
y  su  cariño  para  con  Carlota  y  ella.  Cuando  lo  hizo, 
no  le  detuvo,  ni  lo  dicho,  ni  la  condición  de  pobre  y 
malnacida  (subraya  con  el  gesto  y  el  tono  de  voz) 
de  la  mujer  con  quien  levantó  y  sostiene,  ilícita, 
afrentosamente — desde  el  punto  de  vista  social — pa- 
ra todos,  un  segundo  hogar.  No  va  ella  a  persistir 
en  sus  consideraciones  y  a  extenderlas  en  todos  los 
rumbos  a  que  podría  llevarla  la  cuestión,  tales  como 
la  ilegitimidad  del  hijo. . . 
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— ¡Basta! — salta  él,  que  no  ve  otra  escapatoria 
mientras  piensa  bien  las  cosas,  que  la  de  agarrarse  a 
su  derecho  del  más  fuerte. 

Pero,  con  las  lágrimas  otra  vez  agolpadas  en  los 
ojos  y  la  voz  de  nuevo  llorosa,  reclama  ella: 

— Pues,  yo,  lo  mismo  que  tú,  tengo  mi  derecho  al 
amor,  a  una  libertad  imprescriptible  en  las  exigencias 
de  mi  ser,  dentro  de  lo  natural  y  humano,  y  tú  no  lo 
tienes  para  atrepellar  el  mío,  así,  porque  eres  mi 
padre,  y  estás  violento,  y  eres  injusto;  así,  sin  razonar 
y  ver  dónde  termina  tu  derecho  y  empieza  el  mío. 

— ¿Te  rebelas,  entonces? 

— Sí.  Moralmente  me  rebelo.  Sólo  me  someteré 
por  la  fuerza ;  pero  pensando  y  diciendo  lo  que  te  iie 
dicho:  que,  en  este  caso  eres  cruel,  egoísta,  injusto  e 
injusto.     ¡  Oh ! 

Y  vuelve  a  desplomar  la  cabeza  entre  los  brazos, 
enarcados  sobre  la  mesa ;  sollozando,  balbuceando  pro- 
testas, el  hermoso  cuerpo  sacudido  por  un  llanto  an- 
gustioso. 

¿Qué  puede  él  hacer  ahora,  con  la  duda  moral,  con 
el  temor  que  le  inspira  el  caso  de  Doña  Benigna,  con 
el  poderoso  derecho  de  la  debilidad  en  justa  rebeldía, 
con  la  querida  carne  de  la  hija,  carne  de  su  carne, 
allí  derribada  y  sacudida  por  un  gran  dolor?  Se 
acerca  a  ella,  le  pone  una  mano  encima  y  le  dice: 

— Bien.  Acabemos  por  ahora.  Te  prometo  el  per- 
dón y  el  olvido  de  lo  que  has  hecho,  o  mejor  de  cómo 
lo  has  hecho;  te  guardaré,  además  el  secreto  con  tu 
madre  y  me  tragaré  lo  que  debiera  decirle,  en  gracia 
al  peligro  que  tú  dices;  pero  has  de  prometerme,, 
contrita  y  resueltamente,  que  nunca  más  te  atreverás 
a  realizar  estas  cosas  sin  mi  consentimiento  y  consejo,, 
y  que,  desde  luego,  cortarás  de  un  modo  terminante, 
irrevocable,  toda  relación  con  ese  hombre. 

— No.     Eso  no. 

— ¿Qué  no? 

—No. 

— ¡Ya  lo  creo  que  sí!    ¡Ya  verás  que  sí! 


-80  CARLOS   LOVEIRA 

— Es  que.,.— va  a  decir  ella,  alzando  mievamente 
el  rostro. 

— Es  que  nada — corta  él. — Ahora  no  me  digas  ni 
una  palabra  más.  Pásate  una  toalla  por  la  cara ; 
alísate  el  pelo;  serénate,  y  baja  a  dar  la  excusa  que 
te  parezca  de  esta  larga  , entrevista,  y  de  cualquiera 
cosa  que  bajean  oído.  Después,  te  vas  a  tu  cuarto,  te 
acuestas,  consultas  largamente  con  la  almohada  lo 
que  te  ofrezco ;  pesa  y  mide  bien  tu  situación ;  la  mía ; 
la  de  toda  la  familia.;  lo  que  tú  eres,  lo  que  ese  hom- 
bre es;  decide,  y  mañana  por  la  mañana  me  comuni- 
cas la  decisión. 

— Pero.  ;No!  ¡No  puedo  ser  así!  ¿Cómo  voy  a 
decidir  sin  que  tú  me  oigas  ?  ¿  Cómo  vas  tú  a  af e- 
rrarte  a  tus  ideas  y  determinaciones  sin  oirme?  No, 
no  y  no.  Es  una  cuestión  en  que  va  muchísimo  para 
mí,  y  para  todos :  cariño  y  respeto,  filiales,  la  relativa 
tranquilidad  de  ini  vida,  mis  sentimientos  más  hon- 
dos, y  es  más ;  más  que  todo  una  injusticia,  un  abuso. . . 

— ¡Adolfina! — exclama  Don  Ricardo,  pasando  del 
tono  que  solamente  era  acerbo  en  sus  últimas  pala- 
bras, otra  vez  al  violento. 

— Iba  a  decir  que  un  abuso  de  tu  autoridad,  por- 
que te  sientes  herido,  estás  furioso,  y  no  ves,  ni  atien- 
des, ni  razonas.  Alfonso  no  es  lo  que  dices.  Es  un 
jefe ;  un  joven  muy  formal,  como  todo  el  mundo  pue- 
de decírtelo ;  inteligente  e  instruido . . . 

— No  continúes.  Es  inútil.  Eso  no  tiene  defensa. 
Así  sea  más  sabio  que  AVilson  y  más  bueno  que 
Cristo.  Ha  cometido  un  abuso  tan  canallesco;  un 
atrevimiento  tan  inconcebible,  que  ni  siquiera  te  per- 
mito que  le  nombres  más  en  mi  presencia.  Conque. . . 
¡Se  acabó!  Ahí  tienes  eso  {le  señala  el  laval)o,  don- 
de hay  peine,  jahón  y  toalla).  Arréglate  y  baja. 
Mañana  hablaremos.  Y,  para  que  luego  no  te  llames 
a  engaño:  sea  lo  que  sea  lo  que  resuelvas,  mañana 
mismo  sale  del  ingenio  ese  señor.  A  reserva  de  algo 
peor,  si  es  que  te  empeñas  en  seguir  entendiéndote 
con  él  por  cartas,  o  en  otra  forma,  en  vez  de  ponerte 
¿i  pensar  con  la  cabeza. 
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— ¿Y  por  que?    ¿Por  qué  quitarle  el  empleo? 

— Porque  sí.    Y  he  dicho  que  se  acabó.     ¡Anda! 

Y  asido  al  salvavida  de  su  autoritarismo,  si  injus- 
to, indiscutible,  vuelve  a  señalar  el  lavabo. 

Mientras  él  va  quitándose  el  cuello,  la  corbata,  el 
saco,  ella  se  pasa  la  toalla  por  el  rostro,  se  compone 
el  peinado,  se  alisa  el  traje,  murmurando  a  la  vez,  y 
luego  al  salir  del  cuarto: 

— No.     Imposible.     Su  empleo  no.     ¿Por  qué? 

Cuando  se  oyen  los  pasos  de  Adolfina,  en  los  esca- 
lones del  pie  de  la  escalera,  Carlota  y  Doña  Benigna 
salen  al  encuentro  de  aquélla. 

— ¿Qué  pasaba? 

— Nada.    ¿Por  qué? 

— Porque  han  estado  ustedes  encerrados  más  de 
media  hora,  la  criada  ha  bajado  diciendo  que  tú  y  tu 
padre  estaban  disputando,  tan  acalorados  que  ella 
tenía  miedo  de  que  fuese  a  pasar  algo. 

— Sí — agrega  Carlota — y  luego  la  oí  decirle  a  la 
cocinera,  que  tenía  deseos  de  esconderse,  de  asustada 
que  estaba. 

— Pues,  tratamos  de  cosas  de  la  casa. 

— ¿Y  entonces,  por  qué  se  le  oía  hablar,  furioso,  de 
atrevidos,  desastrado,  y  no  sé  que  más?  ¿Con  quién 
era  eso? 

— Con  Alfonso  Valdés. 

— ¿Cómo? — inquiere   Doña   Benigna,   sorprendida. 

— ¿  . . .  ? — frunce  el  entrecejo,  Carlota,  también  con 
extrañeza  e  inquisitivamente. 

Lo  explica  Adolfina,  mientras  que  con  la  madre  y 
la  hermana  va  hacia  la  sala.  Es  que  Don  Ricardo 
está  enojadísimo  por  haber  ellas  traído  al  enemigo  a 
la  casa;  exponiéndose  a  cualquiera  barbaridad;  sien- 
do él  como  es  un  obrero  de  esos,  de . . .  las  huelgas. 
Además  de  esa  imprudencia,  la  desconsideración  de 
traerle  a  la  casa,  después  del  disgusto  que  tuvieron 
ellos  en  Matanzas,  y  *'qué  sé  yo".  Las  majaderías 
de  siempre ;  de  cada  vez  que  llega  después  de  muchos 
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días  sin  venir.  Porqne  pío  es  verdad  que  Valdés 
es  una  buena  persona?  Más  comedido,  y  respetuoso, 
y  ordenado,  ninguno. 

Asiente  Doña  Benigna.  Comentan,  pesimistas,  la- 
mentosamente, las  tres,  lo  que  Adolfina  va  relatando 
con  frases  inseguras,  entrecortadas,  fingiendo  esfor- 
zadamente, una  absurda  displicencia.  Extiéndense 
los  comentarios  a  la  horrible  situación  de  todos  en  la 
casa,  cuando  se  hace  aquélla  más  visible  con  la  pre- 
.sencia  de  Don  Ricardo,  y  al  poco  rato  las  tres  muje- 
res, tratando  de  engañarse  mutuamente,  cuando  to- 
das, de  un  modo  inocultable,  están  preocupadas,  se- 
riotas,  tristes,  acuerdan  irse,  segim  idea  de  Carlota, 
ií  aprovechar  el  '' chinchín"  que  ha  quedado  después 
del  aguacero,  y  que  tan  grato  y  propicio  es  para  es- 
perar el  sueño. 

I  El  sueño ! 

Este  bálsamo  de  los  más  terribles  dolores  del  cuer- 
po y  del  alma  (aceptemos  los  términos  consagrados), 
aun  de  aquellos  que  sólo  la  muerte  remedia,  casi 
siempre  anda  lejos  a  la  hora  de  las  grandes  crisis,  y 
Doña  Benigna,  Carlota  3^  Adolfina  precisamente  lo 
que  trataban  de  paliar  al  exponer  que  íbanse  a  dor- 
mir al  arrullo  del  calabobos  dejado  por  el  aguacero, 
era  una  de  las  tantas  crisis  morales,  dolorosas,  que  el 
destino  tenía  para  ellas.  En  Adolfina,  como  en  Don 
Ricardo,  era  más:  era  el  esperado,  el  inevitable,  el 
pavoroso  instante  decisivo  de  sus  vidas. 

De  modo  que  ¿dormir? 

Solamente  Carlota,  que  con  su  cama  en  el  cuarto 
de  la  madre  y  habituada  a  las  quejas,  suspiros  y 
desazones  de  insomnio  de  la  enferma,  pudo  hacerlo 
a  medias,  después  de  dos  horas  de  cambiar  de  posi- 
ciones, taparse  y  destaparse,  torcer,  mullir  y  voltear 
las  almohadas. 

Doña  Benigna  creída  de  que  el  desvelo  de  la  hija 
menor  debíase  en  mucho  a  que  la  inquietud  y  los  la- 
mentos suspirosos  suyos,  aquella  noche  eran  mayores, 
realizaba  grandes  esfuerzos  de  voluntad  para  repri- 
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mirlos,  tratando  de  permanecer  en  una  posición  largo 
rato,  callada,  derivando  su  angustia  en  silenciosas  lá- 
grimas, los  ojos  abiertos  en  la  oscuridad,  con  una  ma- 
no en  garra  sobre  el  corazón  oprimido,  desbocado  en 
un  abatanar  angustioso;  mientras  afuera,  en  el  batey 
sin  trabajo  y  adormecido  por  la  lluvia,  ésta  descendía 
lenta,  cansada  y  tristemente. 

Adolfina  dormía  en  un  cuarto  frontero  al  de  su 
madre  y  al  que,  contiguo  a  este  último  ocupaba  la 
coruñesa  (un  atribulado  insomne  más  de  aquella  no- 
che), y  en  cuanto  se  vio  a  solas,  rompió  a  llorar,  en- 
tregándose a  la  desesperación,  a  la  necesidad  de  su- 
frir, caída  en  la  primera  silla  que  encontró  después 
de  hacer  luz  y  poner  llave  a  la  puerta:  una  silla  que 
estaba  a  los  pies  de  la  cama,  sobre  la  cual  dobló 
medio  cuerpo,  desplomando  la  cabeza  sacudida  y  mo- 
jada por  el  llanto  entre  las  manos  ardientes  y  con- 
vulsas. Cuando  sufrió  bastante;  cuando  desahogó  el 
pecho  de  la  inmensa  pena  que  llenábalo  asfixiíuite  y 
mortal;  cuando  la  violencia  del  dolor  supremo  de  su 
alma  joven  cedió  al  maravilloso  calmante  de  las  lá- 
grimas, permitiéndole  pensar,  Adolfina  empezó  a  ha- 
cerlo en  rebelde  contra  todos  los  despotismos  del  cielo 
y  de  la  tierra,  en  bolchevique  de  cuantos  principios 
morales  desataban  la  grande  e  injusta  racha  de  infor- 
tunios que  abatía  aquella  su  alma  en  flor.  Abierta 
y  palpitante  la  primera  herida  hecha  en  mortal  ame- 
naza de  su  amor;  sublevada  la  conciencia  por  las 
ciegas  e  inicuas  resoluciones  del  padre  en  contra  de 
Alfonso  y  de  ella,  era  llegada  la  gran  hora  crítica  en 
({ue  habría  dé  reaccionar,  en  que  habría  de  levantarse 
con  más  fuerza  que  momentos  antes  en  presencia  de 
Don  Ricardo,  el  poso  de  sus  bien  analizadas  amargu- 
ras de  toda  la  vida,  la  efervescencia  de  las  lecturas 
y  las  prédicas  intencionadas  que  proporcionárale  el 
amado  apóstol.  Y  así,  en  toda  la  borrasca  de  ideas 
y  sentimientos  que  sucedió  a  la  primera  explosión  de^ 
dolor;  en  las  horas  (pie  tardó  en  llegar  la  postración 
nerviosa  que  dejóla  rendida,  a  través  del  lecho,  sin 
desv('-<'r   «MI  II!»  vfinoj-  de  '•Mleütui'a,  linsta  muv  eiitra- 
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da  la  mañana,  no  hubo  ni  un  minuto  de  debilidad,  ni 
un  instante  de  indecisión,  ni  un  asomo  de  nuevas  lá- 
grimas. Alfonso  sería  su  novio;  el  único,  y  en  tanto 
que  no  se  doblegara  él  a  los  obstáculos,  a  los  peligros 
y  sufrimientos,  todas  las  intolerancias,  las  extorsiones, 
las  injusticias  como  aquella  de  echarle  del  ingenio, 
tan  arbitraria  y  abusivamente,  no  servirían  más  que 
para  afirmarla  cada  vez  más  en  la  inquebrantable,  en 
la  única  resolución  que  érale  dado  admitir  a  su  alma : 
El,  a  costa  de  todo  y  por  encima  de  todos. 

De  los  insonmios  que  Don  Ricardo  debía  a  las  pro- 
fundas astenias  causadas  en  su  ser  por  terribles  y 
eontinuadas  luchas  morales,  ninguno  tan  duradero 
como  el  febril,  alocado  y  desesperante  de  aquella  que 
luego  llamara  él,  cada  vez  que  disgustado  recordába- 
la, su  ''noche  triste".  Tan  pronto  como  Adolfina 
salió  del  cuarto,  empezó  él  a  desatarse  los  zapatos, 
convencido  de  que,  por  más  que  lo  acabado  de  descu- 
brir era  grave  en  cuanto  revelaba  cosas  duras  y  temi- 
bles, no  podría  serlo  en  cuanto  a  grandes  consecuen- 
cias, por  lo  que  seguramente  podría  acostarse  y,  tan 
pronto  como  calmárasele  la  excitación  del  disgusto, 
quedarse  hondamente  dormido ;  al  menos  hasta  la  ho- 
ra del  neurótico  desvelo  de  la  madrugada,  que  en  la 
de  aquella  noche  estaba,  desde  luego,  inevitablemente 
indicado.  Este  convencimiento  veníale  de  su  con- 
clusión de  que  "aquello"  no  podía  ir  por  otro  camino, 
ni  tener  más  fin  que  lo  dicho:  a  primera  hora,  Don 
Alfonso  de  patitas  en  el  camino  real;  si  se  empeñaba 
en  seguir  de  parejero,  y  pretendía  pedir  explicacio- 
nes, rebelarse,  plantear  cuestiones  personales,  a  lo  zafio 
y  guapetón,  ya  el  sargento  entenderíase  con  él ;  si  por 
consecuencia  de  ello  surgía  una  huelga,  qué  se  le  ha- 
bría de  hacer :  después  de  todo  resolveríase  definitiva- 
mente la  cuestión  i:)lanteada  entre  él  y  los  revoltosos 
que  en  el  ingenio  se  ganaban  el  pan ;  cuestión  que  ya 
hacíasele  insufrible,  porque  con  todo  su  dinero  le 
traía  siempre  nervioso,  asustado,  tragando  acíbar.  Y 
por  la  parte  de  su  hija,  por  más  que  fueran  justas 
y  atendibles  sus  protestas  y  por  más  que  pudiera  en 


LOS   CIEGOS  285 

él  la  idea  de  que  iba  a  martirizar  terriblemente,  por 
mucho  tiempo,  a  la  hija  querida  y  admirada,  no  le 
era  dable  hacer  otra  cosa,  ante  el  mal  mayor  de  per- 
mitir los  amores  de  aquei  socialistero  atrevido  y  ple- 
beyo, con  ella,  que  el  mal  menor  de  valerse  de  su 
arbitrario  poder  de  padre  para  resolver  de  plano  el 
gravísimo  asunto,  pasando  por  encima  de  todas  las 
consideraciones  y  extorsionando  todos  los  derechos, 
habidos  y  por  haber,  j  Cosa  resuelta !  Pero  aún  tenía 
en  los  dedos  los  cordones  de  los  zapatos,  cuando  brotó 
del  fondo  de  su  mente  la  primera  burbuja  de  la  duda 
moral,  de  aquella  que  era  como  la  carcoma  de  la  lo- 
cura en  su  cerebro,  y  tras  de  aquéllas  surgieron  otras, 
y  a  poco  ebullían  en  él  todos  los  negros  pensamientos 
de  sus  horas  negras.  Entonces  comenzó  a  pasearse 
por  la  habitación,  en  la  diagonal  que  iba  desde  el 
lavabo  a  la  esquina  del  armario,  la  cabeza  caída  y 
las  manos  en  la  espalda.  A  ratos  se  dejaba  caer  en  la 
cama  o  en  una  silla,  para  luego  volver  a  su  vaivén 
de  oso  enjaulado.  Una  campanada  de  reloj  de  la  sale- 
ta, que  no  pudo  saber  si  era  la  de  las  doce  y  media, 
la  de  la  una  o  la  media  de  la  una,  le  hizo  reaccionar 
momentáneamente.  Era  preciso  dormir.  ¿No  estaba 
resuelto  el  problema  ?  Estaba :  mas  en  la  cama  siguió 
volteando  la  almohada  cada  vez  que  calentábase  de- 
masiado debajo  del  cerebro  ardiente,  estallante,  mien- 
tras el  reloj  ciaba  la  una,  la  media  de  la  una,  las  dos 
(no  supo  Don  Ricardo  si  sonaron  las  dos  y  media), 
las  tres,  y  al  fin,  aplanado  como  Adolfina  por  una 
gran  fatiga  nerviosa,  quedóse  dormido,  con  saltos, 
sudores,  respiración  fatigosa,  entrecortada  por  hon- 
dos suspiros.  Quedóse  así  dormido,  precisamente  a 
la  hora  de  la  neurastenia ;  a  la  hora  en  que  los  gallos 
de  Dos  Ríos  con  sus  clarinadas  de  alerta  anunciaban 
el  cambio  de  tiempo,  el  advenimiento  de  un  amanecer 
claro,  fresco,  alegre,  rumoroso . . . 

Y  hubo,  como  ya  lo  supone  el  lector,  otro  insomne 
más  en  aquella  gran  noche  del  gran  día  crítico  de 
nuestra  historia,  en  que  el  no  habitual  silencio  del 
batey,  concertado  con  el  caer  lento,  a  plomo,  mono- 
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tono,  narcotizante,  de  la  lluvia,  convidaba  a  un  sueño 
arrullado,  inalterable,  ''sabrosísimo". 

Cuando  ya  las  nubes  espesas,  hoUinosas,  encorti- 
naban totalmente  el  batey  y  los  cañales  del  ingenio, 
y  el  viento  soplaba  recio,  silbando  en  el  zinc  de  las 
casas,  deshojando  árboles,  dando  portazos  y  saturan- 
do el  ambiente  con  fuerte  olor  a  tierra  mojada,  y  los 
fucilazos  de  los  relámpagos  aumentaban  en  número  e 
intensidad,  y  sonaban  en  los  techos  los  primeros  gote- 
rones del  inminente  aguacero,  y  por -ello  rodaba  la 
orden  de  los  jefes  de  suspender  los  trabajos,  Alfon- 
so, con  el  saco  bien  abotonado,  el  sombrero  hundido 
hasta  las  orejas,  una  mano  encima  de  aquél,  la  otra 
abierta  sobre  el  pecho  para  mantener  en  alto  las  sola- 
pas y  el  cuerpo  enarcado,  embistiendo  la  ventolera, 
se  fué  por  el  laberinto  de  obstáculos  esparcidos  por 
el  batey — carros,  máquinas,  pirámides  de  carbón, 
montones  de  leña, — a  recoger  la  carta  que,  indispen- 
sable, necesariamente  tenía  que  estar  allí . . .  pero  que 
no  estaba. 

Aunque  ignoraba  él  que  Don  Ricardo  hallábase  en 
el  ingenio — lo  cual  si  bien  hubiera  sido  una  explica- 
ción, no  habría  dejado  de  ser  un  dato  en  extremo 
alarmante — reanduvo  su  camino,  en  dirección  enton- 
ces de  su  cuarto  de  "la  cuartería",  con  todo  el  sufri- 
miento y  toda  la  desesperación,  que  bien  pueden  ima- 
ginar los  que  alguna  vez  han  vivido;  es  decir,  los 
que  alguna  vez  se  han  enamorado  a  fondo,  como  es- 
tábanlo Adolfina  y  Alfonso,  y  por  ello  saben  lo  que 
es  la  ausencia  sin  explicación,  la  cita  que  no  se  reali- 
za, la  carta  que  no  llega. 

Llegó  Alfonso  a  su  cuarto,  y  como  Don  Ricardo,  al 
igual  que  Adolfina,  estuvo  horas  enteras  desvelado, 
nervioso,  febril,  con  las  fauces  secas,  encendido  el  ce- 
rebro, martilleantes  las  sienes,  intoxicado  por  un  fer- 
mento de  ideas  locas,  terribles,  persistentes,  que  a 
veces  hacíanle  cerrar  los  puños  rabioso  y  amenazador,, 
y  a  veces  dejábanle  ciego  de  lágrimas,  incontenibles 
y  muy  amargas.  Como  los  otros,  se  echó  muchas  ve- 
ces, consternado,  en  una  silla;  se  tiró  otras  muchas 
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en  el  lecho,  a  revolverse  en  las  sábanas,  baldíamente 
empeñado  en  conciliar  el  sueño ;  mientras  un  reloj  ve- 
cino daba  las  once,  las  doce,  la  una,  y  afuera  caía  la 
lluvia  pesada,  despaciosa,  tristemente ;  hasta  que,  como 
los  otros,  se  quedó  rendido ;  se  quedó  aletargado,  en  un 
sueño  de  calentura,  inquieto,  con  gritos,  quejidos  y 
convulsiones  de  pesadilla. 


XIII 


EL  RUBICON 


Resbala  estruendosamente  una  enorme  locomotora 
que  maniobra  en  las  líneas  más  próximas  al  chalet. 

Se  despierta  Don  Ricardo. 

En  el  cuarto  hay  claridad  de  media  mañana,  y 
afuera,  golpes  de  mandarria,  repiques  de  martillos, 
silbos  de  vapor,  acezar  de  máquinas. 

El  reloj,  esfera  arriba  en  la  mesita  de  noche,  tiene 
las  manecillas  en  las  VII  ¡Huy!  ¡Tardísimo,  para 
dejar  la  cama  en  un  ingenio!  Y  más  con  el  apuro  e 
incertidumbre  que,  por  necesidad,  tiene  Don  Ricar- 
do esta  mañana.  Es  decir;  para  ser  exactos,  incerti- 
dumbre sólo  hay  por  lo  que  pueda  resolver  AdolfinC 
y  no  por  lo  que  a  él  toca.  En  eso  hay  resolución  irre- 
vocable. Dentro  de  una  hora  a  más  tardar,  cumpli- 
ráse  la  primera  parte  del  programa:  la  cesantía  de 
Alfonso.  Tan  decidido  está,  que  lo  ha  pensado  y  se 
ha  reafirmado  en  todas  sus  conclusiones  de  horas  an- 
tes, en  el  brevísimo  tiempo  que  ha  puesto  en  levan- 
tarse y  arreglarse  con  apuro  de  pobre. 

Sale  del  cuarto.  El  chalet  está  cerrado  j  durmien- 
te, desde  la  sala  hasta  el  baño;  desde  Doña  Benigna 
hasta  la  cocinera;  por  lo  que  tiene  que  dejar  para 
más  tarde  el  desayuno  y  la  entrevista  con  Adolfina*. 
Después  de  todo,  mejor;  porque  siéntese  malhumora- 
do, cefalálgico,  boquiamargo,  y  conveniente  es  pasar. 
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antes  que  por  el  café  mañanero  y  el  encuentro  con 
la  hija,  por  la  cita  con  Don  Luis  en  la  Casa-Admi- 
nistración. 

Allá  se  va,  ahora.  Por  entre  los  charcos  y  en  el 
aire  fresco  y  húmedo,  dejados  por  la  lluvia ;  tomando 
nota  mental  del  adelanto  en  los  trabajos  y  de  las  tor- 
vas miradas  de  los  trabajadores  que  encuentra  en  su 
camino.  También  mentalmente  repite:  ''¡La  caña 
estará  a  tres  trozos,  pero  el  dueño  de  la  caña  está 
en  punto  de  caramelo,  señores  míos!"  Es  la  eviden- 
cia, número  mil,  allí  en  el  pequeño  mundo  de  Dos 
Ríos  de  un  estado  de  ánimo  colectivo;  del  odio  de 
clases  exacerbado  hoy  más  que  nunca  por  la  univer- 
sal í2:uerra  a  muerte  entre  ricos  y  pobres,  aristócratas 
y  plebeyos,  que  hace  dura  y  difícil  la  eterna  necesidad 
de  luchar  por  el  saber,  la  riqueza,  la  felicidad  de  los 
hombres;  que  ya  hace  imposible  el  seguir  viviendo. . . 

Hosco  atraviesa  Don  Ricardo,  el  primer  departa- 
mento, vastísimo,  de  la  Administración,  entre  las  res- 
petuosas sonrisas  de  saludo,  de  media  docena  de  tri- 
gueños oficinistas  y  dos  mecanógrafas,  rubias  al  agua 
oxigenada,  que  ya,  a  tan  temprana  hora,  le  dan  brio- 
samente a  lápices  y  maquinitas.  En  la  pieza  conti- 
gua, despacho  de  Don  Luis,  se  halla  éste;  doblado  so- 
bre el  amplio  y  lustroso  escritorio  de  caoba,  con  chapa 
de  grueso  cristal;  rodeado  de  los  cómodos  butacones,. 
acojinados  de  rojo  en  acuerdo  con  el  color  del  escri- 
torio; entre  azules  planos  de  colonias,  campos  de  ca- 
ña y  redes  ferroviarias. 

— Don  Luis,  buenos  días. 

— ¡Buenos  días,  Don  Ricardo! 

El  administrador  le  da  la  mano  al  dueño ;  dueño  y 
administrador  se  sientan,  en  dos  butacones,  frente  a 
frente. 

— I  Qué  hay  de  nuevo  ? — en  tono  seco  y  áspero  pre- 
gunta Don  Ricardo. 

— De  nuevo,  y  de  veras  interesante,  sólo  la  cues- 
tión de  los  alborotosos.  El  asunto  de  los  carros  está 
arreghido;  Rodríguez  firmó  el  contrato;  la  colonia 
nueva  marcha  al  pelo. 
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— Pero  es  indudable  que  en  la  cuestión  de  los  al- 
borotadores, usted,  Don  Luis,  se  ha  dormido;  se  ha 
dormido  más  de  la  cuenta. 

El  tono  progresivamente  acerbo,  del  dueño  del  in- 
genio, y  la  seca  forma  para  exponer  su  inconformidad 
y  su  disgusto  por  una  actuación  del  administrador, 
a  quien  siempre  en  estos  casos,  abordara  con  decentes 
tanteos  y  circunloquios,  hacen  protestar  al  último,  a 
voz  fuerte,  mirada  dura  y  cuerpo  erguido: 

— i  Cómo  así !  Usted  dice  eso,  porque  no  sabe  cómo 
•está  toda  esa  gente,  alborotosos  y  no  alborotosos.  Qué- 
dese nada  más  que  una  semana,  y  cuando  se  haga 
cargo  exactamente,  veremos  qué  me  dice. 

— Porque  les  ha  dejado  usted  crecer  las  alas,  Don 
Luis.     Por  eso.     Por  eso  nada  más. 

— Pero,  ¡hombre!  ¿Qué  cree  usted  que  pueda  yo 
hacer?  Por  una  lado,  la  necesidad  de  acabar  antes 
de  la  zafra,  quedándonos  sólo  unas  cuantas  semanas 
y  con  una  escasez  de  brazos  nunca  vista,  y  por  el 
otro,  un  personal  insubordinado,  que  se  cree  con  de- 
recho a  todas  las  intromisiones;  exigente,  irrespetuo- 
so, que  a  nadie  reconoce  autoridad,  y  que  cada  cinco 
minutos  amenaza  con  la  huelga  y . . .  ¡  hasta  con  la 
r-  volución ! 

— Bueno ;  pero  que  acaben  de  una  vez.  Que  venga 
la  huelga,  y  la  revolución. 

— Pues,  si  a  usted  le  parece  así,  por  mi  parte  que 
venga.  Pero  permítame  que  le  recuerde  que  no  ha 
sido  ese  su  criterio  hasta  ahora,  ni  esas  las  instrucr 
cienes  que  de  usted  he  recibido,  ni  lo  que  veo  que' 
hacen,  con  esta  cuestión,  en  Triunvirato,  en  el  Cidra, 
en  todos  los  ingenios  de  que  tengo  noticias.  Es  más, 
ni  lo  que  se  ve  hacer  en  La  Habana  y  en  otras  partes. 
Yo  leo  los  periódicos,  y  en  ellos  encuentro  que  todos 
los  días  hay  docenas  de  huelgas  monstruosas  y  que 
los  mismos  gobiernos  van  capeando  la  situación  lo 
mejor  que  pueden,  sin  forzar  mucho  la  marcha,  para 
evitar  la  explosión.  Y  eso  es  lo  que  vengo  haciendo: 
cuando  puedo  apretar,  aprieto;  pero  cuando  me  veo 
obligado,  o  me  conviene  aflojar,  aflojo.    No  me  ha  pa- 
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lecido  prudente  hacer  otra  cosa.  Hay  que  tener  en 
cuenta  que  no  son  sólo  unos  cuantos  cabecillas,  fáciles 
de  meter  en  cintura,  o  de  mandar  a  freir  buñuelos; 
s:no  que  no  hay  uno  solamente  de  los  que  ganan  él 
dinero,  exceptuando  los  jefes,  los  empleados  de  las 
oficinas  (y  esos,  los  de  cierta  categoría)  y  los  guarda- 
jurados,  que  no  esté  envenenado  con  esas  malditas 
teorías  y  poseído  de  la  certeza  de  que  no  se  puede 
prescindir  de  ellos. 

— Sin  embargo,  no  es  tan  difícil,  ¡qué  demonios! 

— Bueno,  Don  Ricardo  en  ese  caso,  cambiemos  de- 
procedimiento, o . . .  si  usted  lo  cree  conveniente,  por 
raí,  no  le  dé  pena ;  reléveme . . . 

— i  Vaya  ! — interrumpe  Calderería,  más  agrio  y  vi- 
drioso aún. — ¿Se  ha  contagiado  usted  también? 

— No,  yo  no.  Pero,  como  usted  lo  cree  tan  fácil, 
y  a  mí  me  parece  todo  lo  contrario :  yo  creo  que  esta 
cuestión  obrera,  lo  mismo  en  nuestro  caso  particular, 
que  en  el  problema  visto  en  conjunto,  es  de  lo  más 
grave  y  peliagudo  que  existe,  por  más  que  todo  el 
mundo  se  cree  que  tiene  soluciones  facilísimas  para 
el  mismo. 

— Bien.  Bien,  Don  Luis;  aquí  no  se  trata  de  que 
le  releven  a  usted.  Se  trata  de  que  ya  las  cosas  han 
llegado  a  un  punto  intolerable,  y  de  que  hay  que  ver 
como  procuramos  un  cambio.  Por  eso,  al  recibir  su 
carta  de  ayer,  y  el  manifiesto  ese,  he  venido  a  verle; 
para  que  nos  pongamos  de  acuerdo  en  una  fórmula 
concreta  y  terminante.  Ahora ...  si  usted  cree  que 
yo  no  tengo  derecho  de  hablarle  de  los  asuntos  del 
ingenio. . . 

— i  Hombre,  Don  Ricardo !  |  Cómo  puede  usted  de- 
cirme semejante  cosa?  Lo  que  pasa  es  que  usted  me 
está  hablando,  desde  el  principio  en  una  forma  a 
que  no  me  tiene  acostumbrado.  Yo  he  seguido  siem- 
pre la  pauta  que  usted  me  ha  indicado,  o  que  juntos 
hemos  convenido.  De  todo  le  he  tenido  al  corriente, 
día  tras  día.  Cuando  ha  surgido  algo  difícil  o  peli- 
groso, no  he  dado  un  paso  sin  consultárselo . . . 

~¿Y  lo  de  Alfonso  Valdés? 
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—¿Qué? 

— ¿Qué  forma  de  estar  enterado  de  las  cosas  ha 
tenido  usted,  que  no  sabe  que  ha  sido  él  el  autor  de 
ese  manifiesto  ? 

— No.  Usted  no  lo  sabe ;  se  lo  supone.  Pero  yo  sí 
lo  sé;  hace  tiempo  que  lo  sé. 

— ¿Y  entonces?  ¿Por  qué  lo  ha  seguido  usted 
sosteniendo  de  segundo  jefe  de  los  talleres,  y  por  qué 
ha  tolerado  que  se  haya  metido  en  el  chalet,  junto 
con  la  familia;  el  veneno,  tan  peligrosamente,  dentro 
de  la  casa? 

— Porque,  en  primer  lugar.  Doña  Benigna  y  las 
niñas,  tienen  de  ese  muchacho,  el  buen  concepto  que 
él  se  merece. . . 

— ¡Muchacho  eh! — interrumpe,  con  sonrisa  sarcás- 
tica,  Calderería — ¡conque  el  buen  concepto  que  él 
.se  merece! 

— Sí,  señor:  Alfonso,  a  pesar  de  los  pesares,  es 
una  buena  persona;  y  en  segundo  lugar,  porque,  como 
yo  mismo  le  he  defendido  con  usted  y  le  he  apadri- 
nado para  que  no  saliese  del  ingenio,  pues,  me  cho- 
caba acusarle  con  usted  mismo,  cuando  en  verdad  le 
aprecio,  y  como  le  digo,  no  le  creo  tan  malo. 

— No  compensa,  una  cosa,  la  otra. 

— Es  que,  además  de  que  es  un  exce^.ente  mecánico, 
y  muy  trabajador,  y  que  mira  mucho  por  los  intere- 
ses del  ingenio,  es  una  especie  de  contrapeso  para  los 
revoltosos;  porque  como  todos  lo  respetan;  tiene  mu- 
cho partido  entre  la  gente,  y  siempre  va  por  la  cal- 
ma, y  la  sensatez,  y . . . 

— Bueno.  Por  eso  es  peor  que  todos,  el  más  peli- 
groso, y  es  preciso  despedirle  ahora  mismo. 

— ^Vamos  a  despedir  a  un  hombre  útil  y  bueno. 

— No  puede  ser  bueno  un  anarquista. 

— Alfonso  Valdés  no  es  anarquista. 

— O  socialista,  o  contrario  del  capital,  o  del  traba- 
jo, o  de  lo  que  sea.  En  último  extremo,  es  enemigo 
mío,  y  no  quiero  yo  enemigos  dentro  de  mis  propie- 
<lades,  ganándome  el  dinero. 

— ¡  Son  tantos ! 
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— Lo  sé." 

— ¡Y  como  que  con  esos  bueyes  hay  que  arar! 

— Menos  con  éste. 

Y  poniéndose  de  pie,  concluyentemente : 

— Bien.  Mande  a  llamarlo,  y  dele  la  cuenta,  ahora 
mismo. 

— Don  Ricardo— dice  filosofo  Don  Luis,  al  ponerse 
a  su  vez  de  pie. — Voy  a  cumplir  su  orden.  Bueno  o 
malo,  Alfonso  saldrá  de  Dos  Bíos  esta  mañana.  Pero 
sepa  usted  que  el  ingenio  se  va  a  levantar  en  peso, 
y  que  la  batalla  va  a  ser  decisiva,  de  vida  o  muerte, 
diríamos.  O  dominamos  de  una  vez  a  esta  gente,  o 
de  una  vez  se  nos  encaraman  encima,  y  hacen  de  nos- 
otros lo  que  les  venga  en  ganas,  i  Generales  en  jefe! 
¡  Sin  rey,  ni  roque,  para  lo  sucesivo ! 

— Perfectamente.  Sea  lo  que  sea.  Ni  por  bueno, 
ni  por  arbitro  de  la  situación  en  el  ingenio,  se  puede 
quedar  el  señor  Valdés  en  él. 

— Usted  lo  ha  dicho — asintió,  cortando,  el  admi- 
nistrador.— Pero  le  ruego  que  no  se  vuelva  a  Matan- 
zas hoy. 

— ¿Tiene  usted  miedo? — con  sonrisa  ya  suave,  casi 
bromista  inquiere  Don  Ricardo. 

— No.  Miedo  sabe  usted  que  no  lo  tengo.  Es  que 
yo  he  dado  mi  palabra,  a  la  comisión  que  me  visitó 
hace  tiempo,  pidiéndome  que  no  separase  a  ningún 
obrero,  significado  como  propagandista,  como  una  de 
tantas  condiciones  que  usted  conoce  y  entonces  acep- 
tó conmigo,  para  no  declararnos  una  huelga ;  a  no  ser 
por  una  causa  justificada. 

— All  right!  La  causa  es  que  se  trata  de  un  jefe 
que  ya  no  tiene  mi  confianza.      Y  listo. 

Y  al  recoger  el  sombrero,  dejado  sobre  el  escritorio 
en  el  momento  de  la  llegada,  para  marcharse,  dice: 

— Eso  es;  ¡Listo!  Voy  a  desayunarme.  Mientras 
tanto,  ya  sabe:  la  cuenta  a  ése,  y  que  se  me  vaya  en 
•el  primer  tren.  Después,  cíteme  para  aquí  mismo, 
allá  como  a  las  nueve,  al  sargento  del  puesto  con  el 
jefe  de  los  guardias  del  ingenio,  y  (^ue  ande  por  aquí 
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la  muchachita  esa,  taquígrafa  y  mecanógrafa;  la 
rubia. 

Ya  había  dicho:  ''¡Hasta  luego!",  y  disponíase  a 
salir  del  despacho  de  Don  Luis  cuando  se  volvió  para 
decirle : 

— Telefonee  a  La  Cidra,  para  que  venga  a  verme 
el  Alcalde:  a  Contreras  y  a  la  Playa,  j^ara  que  man- 
den los  dos  automóviles;  antes  de  que  venga  el  sar- 
gento, tráigase  para  acá  una  caja  de  ''Coronas"  y  un 
rollo  de  billetes  de  a  diez;  trescientos  o  cuatrocientos 
pesos. 

Y  aun  se  detuvo,  para  decir,  ya  más  bien  como  si 
concluyese  en  un  diálogo  interior: 

— Se  acabó,  Don  Luis:  me  quedo.  Jalea  pasta  es, 
como  decía  mi  cuñado  Cuco.    La  suerte  está  echada. 


XIV 
¿Y    AHORA? 


A  las  ocho  dé  la  noche;  doce  horas  después  de  la 
pesada  y  agorera  entrevista  de  Don  Tmis  y  Don  Ri- 
cardo, en  Dos  Ríos  habían  ocurrido  grandes  aconteci- 
mientos y  la  situación,  desda  lo  familiar  y  más  ínti- 
mo de  la  vida  del  chalet,  hasta  lo  de  mayor  trascen- 
dencia para  los  intereses  del  ingenio,  ofrecía  un  cariz 
alarmante,  amenazador  de  mil  desgracias  horribles, 
incalculables. 

Después  de  una  taza  de  café  puro,  por  todo  des- 
ayuno, Don  Ricardo  nuevamente  se  había  encerrado 
en  su  cuarto  con  Adolfina.  Ni  porque  el  pictórico 
hombre,  excitado  por  el  disgusto  y  sobreexcitado  por 
el  café  tuviese  que  acudir  a  la  aspirina  dos  veces  du- 
rante la  borrascosa  conferencia,  ni  porque  desenten- 
diéndose de  si  era  justo  o  injusto,  lícito  o  arbitrario, 
la  amenazara  con  enviarla  al  extranjero  por  todo  el 
tiempo  que  le  restaba  de  patria  potestad  sobre  de  ella ; 
ni  por  la  consideración  de  que  la  entrada  de  Doña 
Benigna  en  este  nuevo  e  imprevisto  accidente  del  an- 
gustioso drama  familiar,  pudiera  ser  causa  de  una 
peligrosa  gravedad  de  sus  males;  ni  por  ningún  otro 
motivo,  la  joven  hubo  de  prometer  lo  que  Don  Ricardo 
demandara  de  ella  en  uso  y  abuso  de  su  autoridad  de 
padre.  Como  en  la  noche  anterior,  no  tuvo  un  gesto 
o  una  palabra  impropios  de  una  muchacha  do  ?;u  ori- 
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gen,  cultura  y  sentimientos;  pero  no  por  ello  dejó  de 
mantenerse  firme  en  la  defensa  de  sus  naturales  dere- 
chos. Y  balbuciendo  sus  razones,  mientras  el  padre  la 
dejó  razonar ;  con  una  resistencia  muda  y  terca,  cuan- 
do 3^a  no  le  fué  permitido  más  que  sollozar  con  la  ca- 
ra escondida  entre  las  manos  y  éstas  acuñadas,  en  las 
rodillas,  al  ñn  no  quedó  Adolñna  con  su  padre  en  nin- 
guna otra  conclusión  que  no  fuese  la  extricta  e  irre- 
vocablemente negativa  del  primer  momento. 

Esta  vez  no  fué  posible  evitar  que  Doña  Benigna 
se  enterase  del  grave  asunto,  y  menos  i)orque  no  biza 
Don  Ricardo  ningún  esfuerzo  por  dominar  el  tono 
fuerte  y  enardecido  de  sus  palabras.  Tal  como  espe- 
rábase, surgió  un  breve  pero  vivísimo  disparo  de  fra- 
ses bruscas,  hirientes,  acriminadoras,  entre  la  enfer- 
ma, súbita  y  transitoriamente  llena  de  energía,  y  el 
señor  de  la  casa,  presa  de  una  soberbia  que  casi  robá- 
bale todo  gobierno  de  sí  mismo.  Salieron  a  la  super- 
ficie, en  hirviente  desahogo,  todos  los  pensamientos 
rencorosos  surgidos,  estudiados  y  acumulados,  íntima, 
herméticamente,  día  tras  día,  durante  muchos  años  de 
calladas  recriminaciones  mutuas.  Ante  las  hijas  cons- 
ternadas de  miedo  y  vergüenza  y  las  criadas  asustadas 
y  apenadísimas,  Don  Ricardo  culpó  a  su  mujer  de 
todas  las  calamidades  que  perturbaban  y  entenebre- 
cían la  vida  de  la  familia,  por  su  estúpida  incompren- 
sión de  las  cosas;  sacando  a  las  monjas,  Zorrínez  y  to- 
dos los  Pedrosos  calambucos,  y  renegando  una  y  reite- 
radas veces  de  la  hora,  que  calificó  de  maldita,  en  que 
uno  y  otra  se  encontraron  en  el  mundo ;  Doña  Benig- 
na, así  herida  en  cuanto  de  más  sensible  había  en  ella ; 
considerándose  a  su  vez,  dueña  de  toda  la  razón ;  esti- 
mulada al  propio  tiempo  por  la  grande  e  inesperada 
desgracia,  como  todas  y  según  ella,  atribuible  a  la  vida 
de  bestial  egoísmo  y  criminoso  escándalo  social  que 
vivía  él,  devolvió  frase  por  frase  el  alegato  y  atacó 
viva  y  abiertamente  en  todo  momento,  entremezclan- 
do con  los  del  furioso  sus  apostrofes  encendidos  de 
acusaciones  e  invectivas  formidables.  En  toda  esta 
escena  en  que  se  fueron  de  paseo,  revocados  por  el  ani- 
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lual  que  todos  llevamos  dentro,  la  decencia  y  la  aristo- 
-cracia,  Adolíina  y  Carlota  estuvieron  siempre  más  cer- 
ca de  la  madre  y  sólo  de  ella  imploraron  calma  y  pru- 
dencia en  todo  instante  propicio.  Y  de  toda  esta 
malhadada  peripecia  de  la  cruel  novela  de  sus  vidas, 
salió  Don  Ricardo,  naturalmente,  más  enardecido  y 
ofuscado  de  lo  que  conveníale  en  un  día  tan  peligroso 
como  aquel  para  sus  intereses  y  hasta  para  la  propia 
seguridad  de  él  y  de  los  su3^os,  y  Doña  Benigna,  per- 
dida la  dinamia  psíquica  del  disgusto,  se  desplomó  en 
una  mecedora,  íioja,  hundida,  amoratada,  inquietos 
los  ojos  y  agitado  el  cuerpo  por  un  amago  de  alarman- 
te disnea.  Carlota,  que  no  cesaba  de  decirle  a  su  her- 
mana, acusatoriamente,  que  aquello  parecíale  mentira, 
y  ésta,  que  defendíase  afirmando  que  ella  no  había 
hecho  nada  malo,  nerviosas,  asustadas,  aturdidamente 
acorrían  a  la  madre:  con  una  cucharada  calmante, 
con  frotaciones  de  cepillo  en  las  piernas,  echándole 
fresco  a  dos  manos,  corriendo  con  las  criadas  de  la 
mesa  de  noche  repleta  de  drogas,  a  la  cocina,  al  arma- 
rio de  la  ropa  blanca,  y  a  medida  que  la  desdichada 
señora  fué  agravándose  durante  la  mañana,  al  telé- 
fono, a  comunicarle  al  padre,  con  acento  angustioso  y 
voz  alterada  por  el  llanto,  el  empeoramiento  de  la  en- 
ferma 3'  la  necesidad  de  llevarla  a  Matanzas,  traer 
al  Dr.  Ortiz  o  llamar  al  médico  del  ingenio,  residente 
en  La  Cidra. 

Tan  pronto  anduvo  Don  Luis  en  el  cumplimiento  de 
Ja  orden  de  Don  Ricardo,  que  si  éste,  al  ir  del  chalet 
a  la  Administración^  hubiérase  hallado  con  la  cabeza 
despejada,  habría  podido  advertir,  como  señal  de  que 
Ja  noticia  de  Ja  separación  de  Alfonso  rodaba  ya  por 
todo  el  ingenio,  las  miradas  torvas  y  retadoras  que  le 
dirigieron  los  trabajadores  de  algunos  grupos,  dise^ 
minados  por  el  batey  que  hablaban  y  gesticulaban  ex- 
citadísimos,  hasta  el  momento  en  que,  viéndole  cerca, 
enmudecían»  y  se  disgregaban  con  afectada  indife- 
rencia. 

Al  entrar  Don  Ricardo  en  el  despacho  del  admi- 
nistrador, éste  le  informó  que  Alfonso  VaJdés  había 
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sido  despedido  y  que  proponíase  abandonar  el  ingenio 
aquella  misma  tarde. 

— ¿Qué  dijo? — había  inquirido  con  notable  interés 
Calderería. 

— Que  lo  esperaba.  Quise  recordarle  cómo  muchas 
veces  habíale  yo  aconsejado  que  se  dejase  de  socialismo 
y  otras  locuras,  teniendo  en  cuenta  que  él  era  ya  más 
un  jefe  que  un  obrero,  y  me  respondió:  ''En  esto  es 
cierto  que  hay  algo  relacionado  con  mi  socialismo,  pe- 
ro no  tanto  como  usted  cree,  Don  Luis. ' '  Pretendí  que 
se  explicara,  creyendo  que  se  trataba  de  algún  inci- 
dente relacionado  con  el  disgusto  que  usted  y  él  tu- 
vieron en  Matanzas,  y  me  dijo  que  si  alguna  vez  se 
sabía,  como  probablemente  tendría  que  saberse,  la 
causa  de  su  salida  del  ingenio,  nunca  sería  por  boca  de 
él.  Insistí  en  que  yo  lo  atribuía  todo,  aún,  a  su  socia- 
lismo, y  me  contestó :  '  *  Sí.  Ya  se  lo  he  dicho :  algo  de 
socialismo . . .  Pero  mucho  más  del  aristocratismo  de 
Don  Ricardo. ' '  Y  cogió  su  dinero  y  se  marchó  aparen- 
temente tranquilo ;  como  si  esperase  el  caso. 

— No  quiere  decir  la  causa,  para  engañar  a  los  otros 
y  hacernos  la  huelga. 

— Puede  ser ;  pero  no  lo  creo.  Provocarnos  un  con- 
flicto de  esa  naturaleza  por  cuestiones  personales,  ¡  qué 
va!  i  No  lo  hace  Alfonso  Valdés! 

—¿No? 

— Se  lo  garantizo. 

— i  Qué  poco  le  conoce  usted,  Don  Luis !  ¡  Cómo  le 
ha  dado  el  opio ! — Y  con  la  misma  convicción  con  que 
afirmara  lo  contrario  su  interlocutor,  agrega: — ¡Es 
un  canalla !  ¡  Un  sinvergüenza !  ¡  Un  solemne  hipócrita ! 

— Quizá.  Pero  yo  en  tanto  aprecio  le  tengo  (¡cla- 
ro que  ignoro  lo  ocurrido  entre  usted  y  él!)  que  le 
ofrecí  una  carta  de  recomendación  para  Triunvirato. 

— ¿La  aceptó? 

— No.  Me  dijo  que  iba  a  pasarse  unas  semanas  en 
Matanzas,  sin  trabajar.  Por  cierto  que,  entonces,  me 
recalcó :  ' '  Y  esto  puede  usted  decírselo  a  Don  Ricar- 
do, para  que  sepa  que  vamos  a  estar  cerca;  que  no 
me  rajo,  ni  me  doblo," 
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— All  right!  Ya  veremos.  Que  me  llamen  a  la  ta- 
quígrafa. 

Mientras  llamaban  a  la  taquígrafa,  Don  Luis  dijo 
a  Don  Ricardo  que,  pensando  en  la  situación  en  tanto 
que  éste  andaba  por  el  chalet,  se  le  había  ocurrido  la 
idea  de  declarar  día.  sin  trabajo  el  siguiente,  que  era 
domino-o.  Pretexto:  que  hallándose  muy  adelantados 
los  trabajos  se  daba  un  respiro  a  los  obreros,  como  re- 
compensa por  la  actividad  con  que  venían  laborando 
desde  semanas  atrás:  para  que  más  lo  pareciese  así, 
podríaseles  obsequiar  con  el  jornal  de  medio  día,  qui- 
nientos pesos,  centavos  de  más  o  de  menos.  Objetivo : 
íiblandar  corazones  susceptibles  de  ablandarse  con  se- 
mejante buen  golpe;  pero,  primordialísimamente,  te- 
ner un  pretexto  para  no  correr  los  peligros  de  cual- 
quiera maldad  fraguada  contra  la  maquinaria  o  los 
campos  de  caña,  si  se  trabajaba  al  día  siguiente,  exci- 
tados como  iban  a  estar  los  ánimos;  dificultar  el  la- 
borantismo  con  la  desbandada  de  mucha  gente,  y  no 
verse  precisados  a  desalojar  "la  cuartería",  los  barra- 
cones y  el  batey,  en  caso  de  que  se  declarase  la  huelga ; 
cosa  que  sería  precisa,  pero  que  pondría  al  ingenio  en 
el  peligro  terrible,  de  incalculables  consecuencias,  de 
quedarse  sin  trabajadores  en  momentos  de  sin  igual 
escasez  de  brazos.  De  parecerle  atinada  la  idea  a  Don 
Ricardo,  lo  primero  que  podría  hacer  la  taquígrafa 
sería  un  aviso,  cinco  o  seis  copias  a  máquina,  decla- 
rando el  cese  del  trabajo,  para  fijarlo  en  los  lugares 
más  visibles  del  batey.  Era  más ;  se  le  ocurría  a  Don 
Luis  en  aquel  momento :  que  se  suspendiese  el  trabajo 
desde  las  doce  de  aquel  día,  sábado. 

Aprobó  la  idea  Don  Ricardo. 

A  poco  entró  la  taquígrafa;  una  rubita  ''natural", 
de  blusa  de  seda  crema  y  falda  azul  marino  escasísi- 
ma. Le  tomó  a  Don  Luis  la  redacción  del  consabido 
aviso,  que  fijado  fué  en  seguida  en  sitios  visibles  del 
batey,  y  después  a  Don  Ricardo  una  carta  para  Clara, 
en  la  que  ésta  era  preparada  por  él,  para  que  no  se 
asustase  cuando  llegara  a  Matanzas  la  noticia  de  la 
inminente  huelga :  otra  para  su  amigo  el  Gobernador 
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de  la  provincia ;  una  buena  información  para  su  tam- 
bién amigo  el  director  de  un  diario  matancero,  y  dos 
letras  para  el  teniente  Mastín,  jefe  del  puesta  de  Or- 
den Público  de  La  Cidra. 

Entraron  después  en  el  despacho,  con  ruido  de  es- 
puelas, olor  a  tabaco  y  las  cananas  a  medio  caer  por 
el  peso  de  los  cartuchos,  el  sargento  de  presa  y  el  jefe 
de  los  guardas  del  ingenio.  Don  Ricardo  dijo  que  les 
suponía  enterados  de  la  situación;  les  puso  al  tanto 
de  la  medida  que  se  acababa  de  tomar,  de  suspender 
el  trabajo  hasta  el  lunes  en  la  mañana,  y  les  expuso 
que,  por  más  que  ellos  no  necesitaban  excitaciones  dé 
ninguna  clase  en  estos  casos,  quería  recmendarles 
preferentemente,  la  buena  colocación  de  unos  guardas- 
en el  interior  de  la  casa  de  calderas,  en  los  tanques 
de  petróleo,  un  centinela  constante  en  el  alto  mira- 
doi"  de  dicha  casa,  y  la  designación  de  varias  parejas 
que  patrullasen  las  guardarrayas  y,  con  gran  especia- 
lidad, la  línea  telefónica  y  la  carretera.  Dos  hombres 
de  entera  confianza  deberían  apostarse  en  el  viejo  jar- 
dín, para  guardar  el  chalet,  procurando  no  ser  vistos 
I3or  las  personas  que  estaban  en  él,  a  fin  de  evitar  la 
alarma  de  las  mismas,  y  dispuestos  para,  en  cualquier 
momento,  escoltar  una  máquina  que  condujese  la  fa- 
milia a  Matanzas.  Para  tomar  estas  y  otras  medidas, 
los  dos  jefes  debían  ponerse  de  acuerdo,  movilizando 
en  seguida  a  toda  la  gente.  Como  éste  era  el  momento 
oportuno  para  dar  el  dinero  con  delicadeza,  Don  Ri- 
cardo extrajo  de  un  bolsillo  el  rollo  de  billetes,  ya 
divididos  en  dos  partes  de  a  doscientos  pesos  cada  uno, 
y  entregó  sendas  partes  a  sus  hombres: 

— Aquí  tienen  ustedes,  para  cualquier  gasto  extra- 
ordinario que  se  presente.  No  me  tienen  que  dar  cuen- 
ta de  nada.  Si  sobra  algo,  repártanlo  entre  todos. 
i  Ah !  Y  unos  tabacos. 

Tomó  del  escritorio  la  caja  de  "Coronas";  le  dio 
un  puñado  al  jefe  de  los  jurados ;  puso  la  caja  con  el 
resto  en  manos  del  sargento,  y  preguntó : 

— ^Y  ustedes  ¿qué  saben? 

Pues,  sabían  que  la  gente  andaba  ' 'alborotada ' ',  ha- 
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blando  de  huelgas,  de  tiros,  de  candela;  exactamente 
lo  mismo  que  cuando  la  anterior  amenaza  de  paro. 
Muy  pocos  habían  salido  camino  de  La  Cidra  y  Ma- 
tanzas para  aprovechar  el  día  y  medio  de  "asueto", 
y  éstos  eran  casi  todos  jamaiquinos  ¡con  una  cara  de 
susto !  Los  demás,  en  ' '  la  cuartería ' '  y  los  barracones, 
formando  grupitos  misteriosos.  Algunos  pájaros  de 
cuenta  andaban  arriba  y  abajo,  como  si  estuvieran 
circulando  órdenes.  Uno  de  ellos  había  salido  a  caba- 
llo con  rumbo  a  Triunvirato,  y  otro  había  sido  sor- 
prendido mientras,  con  una  tiza,  ponía  grandes  erres 
por  todo  el  batey,  en  los  horcones  de  las  casas,  los 
alijos  de  las  locomotoras,  las  paredes  de  los  vagones 
y  ''hasta"  en  el  mismo  portal  del  cuartel. 

— ¿Y  esa  erre? — quiso  saber  Don  Ricardo. 

Dio  explicaciones  Don  Luis.  Según  su  espionaje, 
la  B,  quería  decir  Reunión  de  cabecillas  en  el  lugar  se- 
creta y  previamente  convenido  para  todo  caso  urgente 
e  imprevisto;  como  A  significaba  Armarse  la  gente, 
S  Sabotaje  y  las  tres  letras  juntas  B  A  8,  no  habían 
podido  al  fin  aclararle  si  quería  decir  Revolución  Al 
Soviet,  o  si  simplemente  indicaba  que  era  la  hora  del 
*^Ras  de  mar";  o  fuese,  del  desborde  de  la  turba  y  el 
arrasamiento  a  sangre  y  fuego  de  cuanto  encontrase 
por  delante. 

En  este  momento  Don  Ricardo  había  estirado  el  la- 
bio inferior  y  movido  la  cabeza  de  arriba  a  bajo,  en 
señal  de  que  se  empezaba  a  dar  cuenta  de  que  la  cosa 
era  más  seria  de  lo  que  a  primera  vista  crej'érase. 

— Pero,  de  sabotaje,  hasta  ahora  nosotros  no  he- 
mos tenido  nada. 

— No — informó  Don  Luis. — Por  fortuna,  según  sus 
espías,  que  desde  luego  eran  ex-hadcrs  reconciliados 
con  el  capital  y  sus  dólares,  el  sabotaje  empleábase 
poco,  debido  a  que  no  tenía  otra  finalidad  que  des- 
ahogar un  odio  impotente  y  como  toda  arma  terroris- 
ta, lograba  únicamente  exacerbar  la  inquina  del  capi- 
talista y  provocar  reacciones  violentísimas. 

Entonces  el  sargento  mostró  deseos  de  saber  qué  era 
aquello  de  nombre  tan  raro,  y,  para  él,  inaudito,  y 
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Don  Ricardo  satisfizo  su  curiosidad,  gozándose  a  la 
vez  en  estimular  en  sí  mismo,  jjor  sus  propias  pala- 
bras, el  encono  que  dominábale  completamente: 

— Es  una  destrucción  sorda,  alevosa,  traidora.  Es 
aprovechar  la  confianza  que  se  deposita  en  un  bandido 
de  esos,  el  descuido  o  la  imposibilidad  de  los  jefes,  de 
hallarse  en  todos  los  rincones  de  un  taller,  una  fábri- 
ca, o  un  patio  de  ferrocarril,  un  muelle  o  un  almacén, 
para  quitar  una  pieza  importante,  destruir  otras,  de- 
jar caer  bultos  de  mercancía  frágil,  echar  a  pique  un 
ianchón  cargado  y  otras  salvajadas  por  el  estilo. 

— 'Y  calcule  usted — interviene  Don  Luis,  rematando 
— lo  temible,  lo  desastroso  que  puede  ser  eso  tratán- 
dose de  un  ingenio.  Piénselo  un  momento  nada  más. 
Solamente  los  trapiches  en  la  zafra,  que  con  un  obs- 
táculo grande  que  provoque  una  parada  brusca,  pue- 
blen causar  destrozos  incalculables.  Y  las  calderas,  los 
Jiornos,  las  locomotoras,  los  campos  de  caña. . .  (Don 
Ricardo  vuelve  a  estirar  el  labio  inferior  y  mover  la 
cabeza  de  arriba  a  bajo.)  Lo  declaro :  le  tengo  horror, 
y  prefiero  cien  veces  antes  ver  cualquier  día  el  BASy 
que  la  S  de  todos'  los  demonios,  j  Cómo  que  uno  es  el 
desafío  a  pecho  descubierto,  cara  a  cara,  y  el  otro  el 
líolpe  canallesco,  a  mansalva ! 

— Bueno — dice  el  sargento  poniéndose  de  pie  para 
retirarse  con  su  compañero  de  jauría  obrerófoba. — 
Por  nuestra  parte,  a  la  orden.  Cuando  quieran  darle 
una  limpieza  al  barracón  y  "la  cuartería",  o  que  dis- 
cursee por  ahí  el  plan  de  machete,  no  tienen  más  que 
avisar.  A  ese  de  las  erres  lo  tenemos  preso  para  man- 
darlo a  Matanzas  codo  con  codo ;  pero  si  ustedes  quie- 
ren que  mejor  lo  "compongamos",  bien  compuesto 
para  que  no  se  le  olvide  en  toda  su  vida,  dígannoslo; 
que  ahí  tengo  un  látigo  que  da  la  hora . . . 

— No.  No.  Mucha  vigilancia,  y  dispuestos  para  cual- 
quier emergencia ;  pero  con  calma ;  tomándole  el  pulso 
a  la  situación;  evitando  hasta  donde  sea  posible — 
hubo  de  decir  el  administrador,  con  el  visto  bueno  del 
dueño;  en  tanto  que  los  esbirros  se  despedían  para 
lanzarse  por  allí,  con  toda  la  ceguera  de  su  odio  a  los 
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que,  también  odiosamente  ciegos,  preparábanse  para 
un  posible  choque  fratricida,  inútil,  estúpido. 

A  la  una  de  la  tarde,  infundía  temor  la  situación 
en  el  ingenio.  Alfonso  Valdés  habíase  marchado  sin 
decir  a  ninguno  de  los  compañeros  que  acercáronselCj 
extrañados  y  afectuosos,  a  enterarse  de  lo  sucedido,^ 
el  motivo  de  su  expulsión  del  ingenio ;  pero  sí  negán- 
doles que  debiérase,  absolutamente,  a  la  publicación 
del  manifiesto  redactado  por  él.  Esto  hacía  más  mis- 
terioso y  desorientador  el  caso,  y  más  porque,  no  obs- 
tante lo  que  habíase  esforzado  él  por  aparentar  sere- 
nidad e  indiferencia,  de  sus  ojos  naturalmente  me- 
lancólicos no  desapareció  en  toda  la  mañana  una  mi- 
rada inmensamente  triste,  fiel  reflejo  de  un  dolor  fuer- 
te y  profundo:  un  dolor  sólo  comparable  en  intensi- 
dad a  la  dicha  de  aquella  tarde  en  que,  por  primera 
vez,  Adolfina  y  él,  en  el  viejo  jardín  olvidado,  cayeron 
en  amoroso  éxtasis.  Que  así  como»  en  aquella  hora  tu- 
vo al  mundo  por  un  paraíso  de  luz,  color,  perfume  y 
armonía  deliciosos,  en  este  día  sintió  que  se  le  venía 
encima;  negro,  pleno  de  injusticias  y  crueldades  aso- 
ladoras.  Considerarle  en  este  estado  de  ánimo  ha- 
bía sido'  uno  de  los  grandes  sufrimientos  de  Adolfina 
aquel  día;  mientras  angustiábala  la  gravedad  de  la 
madre,  el  abuso  de  Don  Ricardo,  la  agitación  obrera 
presumida  desde  el  primer  momento.  El  médico  de 
La  Cidra  había  indicado  la  conveniencia  de  no  mover 
a  Doña  Benigna  del  chalet,  y  de  traerle  su  médico  de 
confianza,  el  Dr.  Ortiz.  Para  traer  a  éste  había  par- 
tido un  automóvil  escoltado  por  una  pareja.  El  otro 
automóvil  con  el  chauffeur  acompañado  de  un  núme- 
ro de  Orden  Público,  daba  carreras  del  ingenio  a  La 
Cidra,  de  La  Cidra  al  ingenio,  con  el  módico,  el  Alcal- 
de, Don  Luis,  el  teniente  Mastín.  Don  Ricardo,  con  el 
administrador  a  un  flanco  y  el  jefe  de  los  "jurados" 
al  otro,  dio  un  recorrido  por  los  talleres,  la  casa  de 
calderas,  los  depósitos  de  combustibles,  levantando  a 
su  paso  comentarios  y  correcorres  que  fueron  una  con- 
tribución al  ambiente  de  expectación  y  alarma.  En 
el  jardín  del  chalet,  quedóse  el  esbirro,  y  con  Don 
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Luis,  que  ya  no  se  le  volvió  a  separar  más  en  toda  la 
tarde,  entró  Calderería  a  enterarse  del  estado  de  Do- 
ña Benigna ;  a-  dar  instrucciones ;  a  ratificar  la  incon- 
veniencia de  llevarla,  en  semejante  estado  de  grave- 
dad, para  Matanzas ;  a  pretender  tragar  unos  alimen- 
tos, mientras  tragaba  bilis,  cada'  vez  que  veía  a  su  hi- 
ja mayoi*;  la  maldita  chiquilla,  dueña  para  él  en  esa 
hora  de  toda  la  culpa  en  tantos  peligros,  sobresaltos, 
angustiosas  amenazas,  inminentes  calamidades,  en  to- 
dos los  órdenes  y  de  una  trascendencia  pavorosa  e  in- 
calculable. Su  gran  disgusto  familiar,  era  necesaria- 
meute  reconcentrado  y  hermético  por  la  presencia  de 
Don  Luis,  a  quien,  desde  luego,  había  prevenido  para 
que  no  fuese  a  soltar  la  menor  alusión  al  gravísimo 
estado  de  cosas  existentes  afuera  del  chalet.  Cuando, 
sobre  el  escaso  e  inquieto  almuerzo,  echaban  una  taza 
íle  café  equilibrador  para  Don  Ricardo,  de  una  terce- 
ra pastilla  de  aspirina,  detonó  lejanamente  un  revól- 
ver que  vaciaba  toda  su  carga:  seis  disparos  rápidos, 
desgranaditos,  inconfundibles.  Prontas  cruzáronse  las 
miradas  de  inteligencia  entre  uno  y  otro;  pusiéronse 
de  pie ;  requirieron  los  sombreros,  y  con  unas  banales 
recomendaciones  atañederas  a  la  enfermedad  de  Doña 
Benigna,  disimulando  su  prisa,  salieron  al  batey.  Sólo 
luiUaron  dos  guardias  de  orden  público  quo  paseaban 
con  los  rifles  al  hombro  y  sendas  "Coronas"  humean- 
tes en  los  labios ;  despaciosos,  tranquilos,  demostrando 
UQ  haber  visto  ni  oído  ninguna  cosa  anormal.  Un  si- 
lencio de  muerte,  preñado  de  negros  augurios  domi- 
naba el  horas  antes  agitado  y  estrepitoso  conjunto  de 
trenes,  máquinas,  aparatos  y  gente  trabajadora.  Se 
dirigieron  a  la  Administración,  en  busca  de  noticias 
telefónicas  procedentes  de  las  colonias.  Las  máquinas 
de  escribir  habían  enmudecido.  En  el  vasto  departa- 
mento de  entrada,  todo  era  quietud,  soledad  y  aban- 
dono. Iónicamente,  en  un  rincón  cercano  al  despacho 
de  Don  Luis  estaban  tres  empleados :  el  telefonista,  jo- 
ven flaco,  trigueño,  de  rostro  alechuzado  por  unas  gafas 
"de  cristales  grises  y  redondos;  la  consabida  taquígrafa, 
de  sayita  azul  marino,  y  Don  Teodoro,  especie  de  se- 
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gundo  administrador,  viejo,  canoso  y  linajudo,  que 
en  aquella  hora  bufaba  de  santa  ira  burguesa.  Desde 
la  ventana  próxima  a  la  pizarra  telefónica,  que  domi- 
naba gran  parte  del  batey,  no  veíase  otro  ser  viviente 
que  el  centinela  encaramado  en  el  mirador  de  la  casa 
de  calderas.  El  centinela  desde  aquella  gran  altura, 
cercana  a  las  bocas  de  las  enormes  chimeneas,  extendía 
sus  miradas,  avizoras,  persistentes,  en  extensos  círcu- 
los, por  los  campos,  fábricas  y  caseríos  propincuos, 
(luietos  y  silentes  bajo  la  luz  esplendorosa  de  un  sol 
que  ponía  fuego  en  la  sangre  y  rojas  fulguraciones  en 
]a  mirada. 

De  algunas  colonias  dijeron  que  nada  anormal  ocu- 
rría en  ellas;  con  otras  no  fué  posible  establecer  co- 
municación telefónica.  ¿Habría  sido  cortada  ésta  por 
los  obreros f  ¿Y  aquellos  seis  tiros,  que  inconfundible- 
mente fueron  de  revólver,  de  un  solo  revólver?  Estas 
interrogaciones,  destinadas  a  quedar  sin  réplica  por 
el  momento,  surgidas  entre  los  que  rodeaban  la  piza- 
rra telefónica,  dieron  motivo  a  otra  todavía  más  in- 
quietadora de  Don  Ricardo : 

— Bueno,  pero  ¿  estamos,  o  no  estamos  en  huelga  ? 

Que  ¡cualquiera  lo  sabía!  fué  la  pronta  contes- 
tación de  Don  Luis.  Lo  que  sí  podía  asegurarse  era 
que  los  obreros  estaban  tomando  posiciones,  organi- 
zándose para  lo  que  parecía  inminente,  como  explica- 
ríalo  un  marino :  en  zafarrancho  de  combate.  A  partir 
de  la  expulsión  de  Alfonso,  que,  como  noticia,  fué  una 
bomba  caída  inesperadamente  y  retadoramente  entre 
los  obreros,  y  del  mismo  modo  que  preparábase  Don 
Hicardo  y  sus  fíeles  dependientes,  los  cabecillas  obre- 
ros, doblemente  sorprendidos  y  alarmados  con  la  rara 
e  inverosímil  suspensión  de  los  trabajos,  echaban  a 
rodar  sus  órdenes  y  ponían  en  movimiento  el  engra- 
naje de  sus  fuerzas,  organizadas  y  probadas  en  la  tes- 
taruda conspiración  de  su  silente  y  tenebrosa  franc- 
masonería. Precisamente  era  lo  que  él,  Don  Luis, 
afírmaba  cada  ve;^  que,  como  entonces,  le  daban  cuer- 
da en  la  cuestión  obrera:  es  tal  la  prevención,  tal  la 
«•erteza  de  que  el  trato  es  de  enemigo  a  enemigo,  exis- 
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tente  hoy  en  el  mundo  del  Trabajo,  que  apenas  surge 
la  más  leve  desavenencia,  el  roce  más  superficial,  el 
obrero  corre  a  la  asamblea,  con  impulsos  de  huelga  y 
motín,  y  el  patrono  irrumpe  en  el  despacho  de  la  más 
alta  autoridad  asequible,  con  sed  de  reacción,  de  pul- 
verizador escarmiento.  Y  no  podía  haber  mejor  prue- 
ba que  aquélla:  sin  que  se  hubiera  cruzado  una  pala- 
bra entre  los  jefes  del  ingenio  y  los  buscabullas  aque- 
llos; sin  saber  si  había  o  no  había  huelga,  en  huelga 
estaban  todos,  en  cuanto  a  los  efectos  por  lo  menos: 
disparos,  el  alambre  del  teléfono  por  el  suelo,  señales 
de  conjurados  por  las  paredes,  correcorre  de  gente 
armada,  correcorre  de  los  otros,  rostros  color  de  cera, 
miradas  torvas  y  agresivas,  laborantismo  sordo  y  ago- 
rero; concordando  todo  en  una  general  expectación 
de  que,  en  cualquier  momento,  comenzara  un  tiroteo, 
estallase  traicionera  bomba  de  dinamita  o  surgiese  co- 
mo nuncio  de  negro  y  criminal  desastre,  la  columna  de 
humo  de  un  incendio  en  los  lejanos  cañales. 

Don  Ricardo  no  quería  quedarse  en  la  duda ;  no  po- 
día soportarlo;  prefería  la  verdad  por  desagradable 
que  fuese: 

— Que  me  llamen  a  los  cabeza  de  motín;  al  Caín 
Romero,  al  negro,  Milanés  o  como  se  llame,  y  al  cata- 
lán Ravachol,  ese  que  creo  que  le  dicen  El  León,  y  a 
quien,  según  el  sargento,  le  huele  el  pescuezo  a  guá- 
sima. Para  que  acaben  de  decir  si  lo  que  quieren  es 
guerra,  y  así  la  tengan  en  seguida.  Empezaremos  por 
echarles  mano  aquí  mismo. 

— Justamente  por  eso  no  vendrán,  si  es  que  los  en- 
cuentran; que  lo  probable,  mejor  dicho,  lo  seguro  es 
que  no  los  encuentren  en  ninguna  parte — dijo  segurí- 
simo Don  Luis. 

Este  conocía  el  paño:  siempre  en  estos  casos  los 
obreros,  gatos  escaldados,  tienen  buena  prisa  en  po- 
nerse a  buen  recaudo.  Así  los  guardias  que  el  batey 
y  sus  alrededores  recorrieron  en  busca  de  los  jefes 
sindicalistas,  volvieron  con  la  noticia  de  que  no  les 
fué  posible  hallar  uno  solo  de  los  aludidos.  El  barra- 
cón hallábase  casi  despoblado;  en  ''la  cuartería**  ce- 


LOS  CIEGOS  307 

rrados  estaban,  muchos  de  los  cuartos,  y  en  los  abier- 
tos, vacíos  encontrábanse  catres,  hamacas  y  colombi- 
nas; nadie  en  el  inmenso  fonducho,  ni  un  alma  por 
todo  el  batey;  desiertas  las  polvosas  y  enyerbadas 
callejas  del  caserío  de  la  gente  casada. 

En  un  automóvil  de  vía,  Don  Luis  se  fué  a  dar  un 
alentador  vistazo  a  su  familia,  muerta  de  miedo  según 
todos  los  cálculos  de  probabilidades.  Al  quedarse  solo 
en  el  despacho  del  administrador,  Don  Ricardo  tele- 
foneó al  chalet  para  todo  esto:  inquirir  noticias  acer- 
ca del  estado  de  Doña  Benigna ;  pedir  que  con  uno  de 
los  jardineros  le  enviasen  una  taza  de  café  con  leche; 
dar  oportunidad  para  que  le  dijeran  si  allí  habíanse 
enterado  de  la  peligrosa  situación  existente  en  el  in- 
genio, y  ver  si  tenían  algo  que  decirle  del  Dr.  Ortiz, 
de  probabilidades  para  el  regreso  a  Matanzas,  de 
Adolfina,  que  bajo  el  efecto  de  su  tremenda  crisis  mo- 
ral, con  sus  dudas,  sus  temores,  su  gran  dolor  y  la 
conciencia  de  su  responsabilidad  en  aquella  mala  hora, 
seguramentte  hallaríase  en  un  estado  de  locura,  pro- 
picio a  las  mayores  barbaridades.  Fué  Carlota  quien 
acudió  al  teléfono.  Agobiada  por  la  pena,  el  cansan- 
cio, el  torturador  misterio  que  la  envolvía,  firme  y 
constante  estaba  ella  en  su  papel  de  ama  de  casa,  por 
sustitución,  de  la  inutilizada  Adolfina  y  por  mandato 
de  su  carácter  casero,  laborioso,  moldeado  suprema- 
mente en  sus  grandes  cariños  de  hija  y  de  hermana. 
Todo  ]o  atendía  ella:  las  horas  de  las  medicinas,  el 
agua  caliente  para  tisanas  y  bolsas,  el  acomodo  de  la 
enferma  entre  las  almohadas  del  lecho  o  los  cojines  de 
un  sillón,  el  cuidado  del  Dr.  Ortiz,  el  manejo  de  las 
criadas.  Doña  Benigna  mejoraba  lentamente,  Ortiz 
insistía  en  no  autorizar  el  regreso  a  Matanzas  en  mu- 
chos días,  Adolfina  estaba  en  su  cuarto,  abatida,  llo- 
rosa, con  un  fuerte  dolor  de  cabeza,  renuente  en  su 
primitivo  propósito  de  no  tomar  ni  calmantes  ni  ali- 
mentación alguna. 

— i  Y  tú  que  tal,  papá?     ¿Por  qué  no  vienes? 

No.  Estaba  muy  ocupado.  Sólo  quería  la  taza  de 
a&íé  con  leche.  Y  mientras  se  la  trajeron,  quedóse  caí- 
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do,  hundido  en  uno  de  los  butacones  rojos  del  despa- 
cho: las  piernas  encogidas,  las  manos  con  los  dedos 
entrelazado^  sobre  el  abdomen,  la  cabeza  rendida  por 
la  tormenta  interior,  los  ojos  con  hipnótica  fijeza  en 
una  de  las  escupideras,  de  cobre  bruñido  por  la  pul- 
cra, cotidiana  limpieza. 

¡  Qué  bien  había  sintetizado  la  situación  Don  Luis ! 
No  se  estaba  en  huelga,  propiamente  dicho ;  pero  Don 
Ricardo  experimentaba  todos  los  riesgos,  temores,  in- 
quietudes y  desesperaciones  de  un  paro  obrero  en  toda 
regla.  Después  de  aquella  situación,  al  tener  necesi- 
dad de  hacer  referencia  a  ella,  bien  podría  decirse: 
' '  Cuando  la  huelga  de  tal  fecha,  &,  &. "  Por  lo  pron- 
to, el  temor  a  la  organización  sindicalista  había  dic- 
tado aquella  interrupción,  perjudicialísima,  de  los  tra- 
bajos del  ingenio.  Los  sindicalistas,  en  pie  de  guerra, 
enconados  por  la  expulsión  del  compinche,  enardeci- 
dos por  la  debilidad  advertida  en  el  enemigo,  en  un 
calenturiento  brote  de  hondos  rencores,  callada  y 
arrinconadamente  conspiraban,  tramando  quién  sabía 
qué  salvajadas,  alevosas  e  inauditas.  En  las  moradas 
de  los  empleados  de  importancia,  había  silencio  y  her- 
metismos, recelosos,  plenos  de  mortales  presagios.  En 
las  habitaciones  del  peonaje,  maestrazgo  y  oficialidad 
obrera,  prevalecía  idéntico  silencio,  quietud  y  desola- 
ción de  ruina  y  sangre,  en  un  hálito  de  amenaza  y  de 
tristeza,  que  corría  sobre  los  campos  y  las  casas,  por 
los  cuales  sólo  vislumbrábase  de  vez  en  cuando  algún 
trabajador,  en  traje  dominguero,  con  un  bulto  o  una 
maleta  colgante  de  la  diestra,  camino  dé  la  Cidra,  o 
una  pareja  de  soldados,  en  lento  y  avizor  recorrido, 
los  fusiles  al  hombro,  tintineantes  las  espuelas  en  la 
quietud  de  la  tarde,  insólitamente  triste,  desposeída 
de  sus  habituales  rumores  de  vida  y  de  trabajo  en 
aquella  gran  colmena  humana.  Y  por  sobre  todo,  la 
gran  expectación  que  hiciera  notar  alarmantemente 
Don  Luis :  en  cualquier  momento  podrían  detonar  las 
armas  de  fuego  en  una  sangrienta  refriega  de  incal- 
culables alcances;  estábase  esperando,  a  cada  minuto, 
una  voz  de  alarma,  un  grito  demandando  auxilio,  un 
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disparo,  un  silbido,  una  campanada  que  fuese  la  señal 
convenida  para  el  desborde  de  la  plebeya  multitud  en 
furiosa  bulimia  de  destrucción  y  muerte;  esperando 
en  creciente  incertidumbre,  en  insoportable  angustia, 
el  somatén  de  pitos,  campanadas  y  detonaciones,  que 
anunciase  la  aparición  de  la  tromba  de  humo,  blan- 
quecino, ligero;  humo  de  caña;  aparición  terrible  y 
desoladora,  en  el  valioso  e  inestimable  mar  de  verdura, 
que  desde  el  alto  mirador,  junto  a  las  bocas  de  las 
enormes  chimeneas  del  ingenio,  vigil antemente  otea- 
ba el  oculto  y  solitario  centinela. 

En  esta  cavilación  de  negruras  y  sobresaltos,  le 
vino  a  la  mente  Adolfina.  Era  ella,  la  sola  provoca- 
dora de»  tal  situación  de  violencia  y  desastre.  ¿Y  él? 
No.  El  no.  De  ninguna  manera  podía  admitir  que  tu- 
vo otro  camino  que  seguir.  Alfonso  no  se  podía  que- 
dar en  el  ingenio.  Fué  preciso  despedirle.  Estuvo 
bien  despedido.  Y  si  venía  la  huelga  definitivamente, 
si  corría  la  sangre,  si  el  luto  materno  entraba  en  la 
casa,  si  se  desplomaba  la  casa  de  calderas,  y  ardían 
los  campos  de  caña  en  veinte  leguas  a  la  redonda,  o 
en  la  provincia  entera,  cosa  de  la  suerte,  del  destino, 
de  la  Providencia,  habría  de  ser.  Siempre  quedaba  el 
recurso  expedito,  todopoderoso,  insuprimible,  superior 
a  la  Providencia,  el  destino  y  la  suerte:  el  suicidio. 
Rechazable,  pues,  toda  idea  de  que  él  hubiera  hecho 
mal  con  despedir  al  Valdés.  Si  aquello  era  huelga, 
que  continuara  la  huelga;  si  era  revolución,  que  si- 
guiera la  revolución.  Pero  aquel  bandido  en  la  casa, 
no.  ¡Nunca! 

Tomó  el  café  con  leche;  una  enorme  taza  de  café 
con  leche  muy  caliente,  diaforético,  que  después  de 
muchas  horas  de  debilidad  por  la  falta  de  alimentos  y 
la  depresión  de  la  aspirina ;  tras  de  tantas  sensaciones 
y  emociones  fatigadoras ;  al  cabo  de  semejante  ajetreo 
físico,  desacostumbrado  en  él,  rindióle  en  el  muelle 
acojinado  del  sillón,  en  un  sopor  de  febricitante,  la 
cabeza  tirada  contra  el  respaldo,  con  hemorrágica  pali- 
dez en  el  siempre  encendido  rostro,  perlada  de  sudor 
la  frente. 
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Eso,  por  el  lado  "burgués". 

Por  el  lado  obrero,  la  expulsión  de  Alfonso  Valdés 
del  feudo  de  Don  Ricardo  tenía  a  los  leaders  como 
gente  perdida  en  un  manglar :  desorientados,  sin  deci- 
dirse por  ningún  rumbo,  esperando  una  mala  sorpresa 
a  cada  momento,  temiendo  hundirse  al  primer  paso 
falso  dado  en  la  tembladera.  Para  ellos,  como  para 
Don  Ricardo,  '*sin  haber  huelga,  la  había".  Inte- 
rrumpidos los  trabajos;  en  movimiento,  bien  pertre- 
chados, con  fachas  de  comegente,  los  esbirros  de  Don 
Ricardo,  que  para  estos  casos  tanto  lo  eran  los  propios 
como  los  del  Gobierno;  el  alevoso  victimario  embos- 
cado en  cualquiera  encrucijada  propicia,  listo  a  caer 
a  planazo  limpio  sobre  las  espaldas  de  las  víctimas 
predestinadas,  o  a  mansalva  agujerearlas  con  la  certe- 
ra descarga  cerrada,  o  a  suspenderlas  de  una  cuerda 
ensebada,  como  siniestros  frutos  de  la  más  cercana 
guásima.  ¿Y  en  el  fondo  por  qué?  ^. Por  qué,  opues- 
tamente a  lo  pactado  con  el  administrador,  éste  había 
dejado  cesant-e  a  Alfonso  Valdés?  ¿Y  éste  por  cuál 
motivo  habíase  marchado  tan  serióte,  sin  explicaciones 
para  nadie,  rehuyendo  toda  compañía,  aparentemente 
con  la  conformidad  del  que  espera  y  asiente  en  lo  que 
le  ocurre?  ¿Qué  misterio  había  en  aquello?  ¿Qué  me- 
didas estarían  los  otros  tomando  en  aquel  momento? 
¿Y  el  lunes  en  la  mañana,  cuando  expirase  el  plazo 
de  la  suspensión  del  trabajo,  qué?  El  León,  Milanés, 
Caín  Romero,  todos  los  jefes  obreros,  que  andaban 
ocultos,  desperdigados,  evitando  una  redada  o  una 
cacería  en  montón,  en  espera  de  la  hora  convenida 
para  reunirse  en  el  sitio  acordado,  sin  noticias  unos 
de  otros,  tenían  esas  mismas  dudas,  procedían  con 
iguales  indecisiones,  formulábanse  parecidas  pregun- 
tas. Una  prueba,  arrancada  de  la  realidad,  como  otras 
tantas,  del  recelo  y  la  mala  inteligencia  prevalecientes 
entre  capitalistas  y  obreros,  que  tan  ciega,  odiosa, 
perjudicial  e  insobrellevable,  hacen  la  lucha  de  clases, 
unas  veces  sorda,  otras  veces  violenta,  viva  en  Cuba 
como  en  Filipinas,  en  Jauja  como  en  el  Desierto,  ca- 
da día  más  intensa  y  cada  día  más  visible;  menos — 
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esto  último — para  la  miopía  de  entendimiento  y  la 
terquedad  suicida,  que  a  cada  parcial  y  superficial 
eclipse  de  la  ''enfermedad",  desahucian,  si  no  ponen 
de  cuerpo  presente,  al  socialismo  y  los  socialistas. 

Y  así  se  reunieron  los  obreros. 

Se  reunieron  a  las  ocho  de  la  noche,  en  la  casucha 
de  un  compañero  de  las  ideas,  allá  por  unas  tupidas 
arboledas  de  las  cercanías  de  La  Cidra.  Gente  que 
tenía  por  enemigos  al  comerciante,  al  propietario,  al 
empleadillo  público  y  privado,  a  las  autoridades  de 
uniforme  y  de  levita,  a  cuantos  no  fuesen  obreros  y 
jornaleros,  veíase  obligada  a  tomar  todas  las  precau- 
ciones y  rodearse  de  todas  las  garantías,  que  antaño 
justificaban  los  conjuros  y  escondrijos  de  las  llama- 
das sociedades  secretas.  Un  compañero  se  paseaba 
vigilante  por  los  alrededores;  otro  en  la  puerta  tenía 
a  su  cargo  ver  que  únicamente  entrasen  los  que  po- 
dían y  debían;  el  habitante  de  la  casucha,  permane- 
cía junto  a  una  ventana  del  fondo,  dispuesto  a  servir 
de  guía,  en  caso  de  necesidad,  para  la  pronta  y  se- 
gura retirada  por  un  sendero  que  zigzagueaba  por 
entre  el  tronquerío  y  la  ramazón  de  la  arboleda,  y 
que  daba  a  unas  espesas  y  dilatadas  maniguas,  limi- 
tadas a  su  vez  por  los  propios  cañaverales  de  Dos  Ríos. 
No  había  bóveda  de  espadas,  pero  sobre  la  mesita  que 
hacía  centro  a  la  reunión  esperaban  dos  tercerolas 
Maüser,  traídas  por  Milanos  y  El  León,  y  Caín  Ro- 
mero y  el  resto  de  la  docena  de  conspiradores,  lleva- 
ban a  la  cintura  sendos  revólveres  y  en  los  bolsillos 
copiosas  raciones  de  cartuchos. 

Con  el  hablar  en  secreto  propio  de  todos  estos  ca- 
sos ;  con  la  desorientación  de  la  consabida  tembladera, 
empegó  la  reunión,  que  esta  vez  estuvo  en  el  completo 
jacobinismo  de  la  falta  de  "director  de  debates", 
secretario,  papeles  y  fórníulas  de  todo  linaje. 

El  primero  en  hablar  fué  ''Síi".  Por  algo  más 
que  su  aspecto  físico  merecía  él  llamarse  El  León,  y 
otra  vez  demostrábalo  sin  pasar  por  inútiles  tanteos 
y  circunloquios.  Así,  sin  más  ni  más,  y  como  bueu 
anarquista,  él  empezaba  por  afirmar  que  se  daba  per- 
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fecta  cuenta  de  lo  ocurrido  y  que  lo  ocurrido  debíase 
única  y  sencillamente  a  que  Alfonso  Valdés  era  un 
traidor.  SU:  eso  era:  un  traidor.  Puesto  que  to- 
dos los  demás  sabían  mucho  menos,  ya  que  como  so 
ha  dicho,  nada  seguro  .sabían,  la  expectación  produ- 
cida por  las  añrmacioues  del  catalán  fué  unánime  y 
bien  ostensible.  En  la  palabra  o  en  el  gesto  de  todob 
los  circunstantes,  instantáneamíente  estuvo  la  pregun- 
ta: ''¿Cómo  así?".  Muy  fácil;  tonto  quien  no  lo 
hubiera  supueL4o,  y  tan  mal  intenciojiado  como  el 
propio  Alfonso  quien  lo  negase.  Los  burgueses  del 
ingenio,  enterados  de  que  el  autor  del  manifiesto  había 
sido  el  señor  segundo  jefe  de  taller  de  maquinaria, 
y  viendo  en  las  condiciones  de  talento  del  tal  un  pe- 
ligro creciente  para  la  paz  varsoviana  que  imperaba 
en  Dos  BioSf  se  lo  habían  comprado  con  unos  cuantos 
dineros ... 

— ¡  Oh,  no ! — interrumpieron  varias  voces. 

— ¡  Oh,  sí ! — sarcástico  y  agresivo  repuso  El  Leím^ 
en  coro  con  otros  compañeros — Como  que  estaba  más 
claro  que  el  agua.  El  muy  ladino  hacía  mucho  tiem- 
po que  paulatinamente  se  venía  haciendo  el  mosquita 
muerta,  rehuyendo  la  lucha,  haciendo  ausencia  de 
todas  las  reuniones,  aislándose  de  los  compañeros, 
metido  por  los  rincones,  siemlpre  escribiendo  cosas 
secretas  o  paseándose  por  debajo  de  los  árboles  con 
cara  de  agua  para  chocolate,  de  todos  los  demonios. 
Últimamente,  desde  que  se  había  metido  en  el  cha- 
let, parecía  '*u"  que  se  había  contagiado  con  el  lujo, 
"u"  que  acabaran  de  engatusarle,  i^orque  con  casi 
nadie  hablaba  o  si  lo  hacía  era  para  ponerse  de  parte 
de  los  burgueses.  (Aguí  Caín  Romero  soltó  ua 
"^ Nunca'*  rotundo,  y  "El  León''  se  acreció  envol-, 
viendo  al  maquinista  casi  directamente  en  sus  detrac- 
ciones.) Y  "ahora"  no  sólo  se  había  conform,ado 
con  andar  con  ese  estira  y  eucoge  con  que  andaban 
otros  por  el  estilo,  sino  que  le  despedían  del  empleo, 
sin  más  explicaciones,  porque  sí,  y  se  largaba  tan 
campante,  sin  chistar,  casi  casi  que  escondido,  ''¡es- 
jcurriéndose  como  \m  reptil!"     Y  a  él  que  no  le  vi- 
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nieran  con  cuentos;  con  la  historia  e!=?a  del  disgusto 
personal  con  el  burgués.  Que  aunque  ello  fuese  ver- 
dad— ¡Voto  a  Cristina! — las  ideas  debían  estar  por 
encima  de  las  cuestiones  personales;  hasta  por  en- 
cima de  los  puntillos  de  vanidad,  qué  diantre!  Y  no 
como  lo  estaban  haciendo  muchos  que  él  sabía:  que 
primero,  la  panza,  y  la  "  cunsecuencia "  con  la  causa, 
para  lo  últimt).  Tuviera,  o  no  tuviera  Alfonso  un 
disgusto  con  el  burgués,  su  deber  era  haber  mante- 
nido el  pacto  de  que  no  se  podía  separar  a  un  obrero 
significado  como  sindicalista  activo,  y  de  todos  modos 
haber  reunido  a  los  compañeros,  para  dar  cuenta. 
SU.  Y  no  como  lo  había  hecho:  tal  que  si  no  se  de- 
biera a  una  causa;  más  bien  escondido;  del  mismo 
modo  que  si  dijera:  */Ahí  queda  eso,  y  a  mí,  ¡plim!" 
Claro.  Si'L  Como  el  muy  marrano  seguramente  se 
llevaba  bien  metidos  en  los  bolsillos  los  cientos,  "u'' 
los  miles  de  pesos. 

— 'jEh!,  ¡eh!  Detente.  Poco  a  poco,  compadre. 
— Le  interrumpe  Caín  Tíomero. — Que  a  ese  paso,  con 
el  poder  imaginativo  que  te  gastas,  de  una  simple  su- 
posición, agregándole  otra  y  otra,  vas  a  llegar  a  ver 
cómo  Alfonso  llega  a  Matanzas,  saca  del  bolsillo  del 
pantalón  un  rollo  de  billetes,  deposita  la  mitad  en 
un  banco,  y  con  la  otra  mitad  compra  una  casa,  dos 
automóviles,  tres  brillantes. . . 

— SíL    Y  uno  de  ellos,  se  lo  venderás  tú. 

— ¡Por  supuesto! — exclama  sarcástico  Romero — 
Con  el  otro  rollo  de  billetes,  que  me  han  dado,  bien 
puedo  tener  brillantes  a  la  venta.  ¡  Hombre,  hombre ! 
j  Con  la  facilidad  con  que  ustedes,  los  anarquistas, 
ven  compras  y  ventas  por  todas  partes!  ¡Como  si 
los  burgueses  tuvieran  siempre  tan  listos  los  miles  y 
miles  de  pesos,  para  con^prar  obreros!  ¡Mil  pesos 
para  el  huelguista  ñilano;  diez  mil  pesos  para  la 
huelga  tal!     ¡Uf!     ¡Vengan  miles! 

— ¡Pues,  si  se  ha  vendido! 

— ¡Pues,  no  se  ha  vendido!  Tú  no  tienes  pruebas, 
ni  siquiera  puedes  decir  que  has  visto  el  menor  in- 
dicio de  la  venta. 
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Al  decirlo,  los  dos  se  pusieron  de  pie,  con  los  puños 
apretados.     Un  tercero  gritó: 

— Es  un  esquirol. 

— Vamos  a  calmarnos  un  tantito — dijo  entonces, 
con  calma  de  guapo  que  se  contiene,  un  cuarto  sujeto 
— que  eso  es  mera  cobardía,  no  estando  aquí  el  com- 
padre a  quien  se  la  echamos  con  tanto  calor. 

Surgió  la  calma  pedida,  y  con  ella  el  imprescindi- 
ble silencio;  pero  no  obstante  la  gravedad  de  las  cir^ 
cunstancias  y  las  dificultades  y  peligros  de  la  reunión, 
ésta  quedaba  desde  aquel  primer  momento  en  lamen- 
table estado  de  inutilidad.  Gente  de  los  apasiona- 
mientos y  la  incultura  social,  de  El  León  y  sus  simi- 
lares, no  entifjnde  de  gradaciones  y  matices.  Los 
hombres  y  las  ideas,  son  totalmente  buenos  o  to- 
talmente malos;  las  cosas,  o  se  hacen  completa  y  de- 
finitivamente bien,  o.  no  se  hacen.  Ellos  veían  allí  mu- 
chos " mediastintas "  y  muchos  "traidores",  y  ni 
Dios  les  hacía  tratar  y  discutir  con  ellos,  con  calma, 
mesura  y  buena  educación.  En  las  miradas  torvas, 
en  los  labios  estirados  con  asco,  en  el  sarcasmo  pronto 
y  en  la  hiriente,  agresiva,  sistemática  expresión  de 
desconfianza,  veíase  fermentar  la  malacrianza,  empe- 
rrada e  intransigente.  Y,  como  en  otras  ocasiones, 
entre  personalismos  y  ortodoxias  filosóficas,  pasaron 
muchas  horas,  sin  hacer  nada  práctico,  los  doce  o  ca- 
torce conspiradores,  divididos  en  tres  grupos:  uno 
que,  encabezados  por  Caín  Romero,  opinaban  que  no 
se  debería  ir  a  la  huelga,  sin  que  antes  se  entrevistase 
una  comisión  con  Don  Luis  o  con  Don  Ricardo,  en 
averiguación  de  lo  ocurrido,  a  fin  de  proceder  con 
conocimiento  de  las  razones  y  la  finalidad  del  ene- 
migo; otros,  capitaneados  por  El  León,  que  no  tran- 
sigían con  nada  que  no  fuese  la  huelga  inmediata, 
para  propagarla  en  seguida  a  los  ingenios  cercanos, 
a  toda  la  provincia  y,  si  era  posible  a  toda  la  Isla; 
para  ver,  en  cuanto  se  formase  de  veras,  en  dónde  se 
habría  de  meter  el  traidorcillo  de  Alfonso,  a  quien 
era  necesario  circular,  inmediatamente,  entre  todos 
los  compañeros,  como  Judas  de  la  Causa;  unos  ter- 
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ceros,  estaban  por,  ni  enviar  más  comisiones,  ni  de- 
clarar la  huelga  festinada  y  peligrosamente.  Nada 
de  eso:  circular  al  bandido,  sí.  Para  que  le  costase 
trabajo  conseguir  ocupación  en  donde  hubiese  obre- 
ros agremiados,  y  para  que  si  se  presentaba  la  oca- 
sión, le  dieran  su  merecida  m;ano  de  palos,  y  al  in- 
genio, pues. . ,  a  marcar  eses  con  yeso  por  todas  par- 
tes, y  un  día  una  botella  de  ácido  en  una  caldera, 
otro  día  una  luminaria  de  chumaceras  encendidas 
en  un  tren,  una  noche,  la  luminaria,  en  vez  de  corror 
con  un  tren  volando  por  los  cañaverales,  hasta  es- 
carmentar al  ricacho,  y  hacerle  comprender  (Final 
de  discurso)  que  **  jugar  con  el  pueblo,  es  jugar  con 
dinamita ! "  Lo  que  era  unánime  y  fuerte  entre  to- 
dos, era  el  rencor  al  capitalista  y  el  deseo  ardiente, 
fervoroso,  de  hacerle  la  guerra,  para  perjudicarle  lo 
más  que  fuese  posible;  para  aniquilarle  si  al  fin  la 
hecatombe  surgía  en  forma.  Y  allí,  justamente  del 
peligro.  Hacer  daño,  destruir,  matar,  con  tal  de 
acabar  con  cosas  que  bien  lo  merecen;  pero  sin  otras 
probabilidades — por  las  pasiones  no  desbastadas  en 
la  cultura,  por. el  choque  de  ideas  mal  digeridas,  por 
fanatismos  intolerantes,  por  incomprensión  de  la  vida 
— que  el  caos  en  la  orientación,  en  los  procedimientos 
y  en  las  consecuencias. 

Una  sola  excepción  allí,  entre  todos  los  partidarios 
de  ir,  cada  cual  según  su  criterio  o  sus  conveniencia.?, 
por  la  tremenda:  Caín  Romero. 

Cuando  la  reunión  llegó  a  un  estado  de  peligro  in- 
sostenible, por  la  irrefrenable  tendencia  a  gritar  de 
los  cismáticos,  el  dueño  de  la  casucha,  de  pie  junto 
al  quinqué  que  desde  una  alta  repisa  esquinera  tris- 
toñamente alumbraba  a  los  sombríos  carbonarios  y  las 
destartaladas  paredes  de  la  ** logia",  amenazó  con 
dejarla  a  oscuras  si  no  se  cambiaba  de  procedimiento. 
Esperar  esto  era  tonto,  empezó  el  desfile  de  los  cons- 
piradores por  el  sendero  que  serpenteaba  a  través  de 
la  arboleda,  rumbo  a  los  cañaverales  de  Don  Ricardo. 
Iban  precavidamente  de  dos  en  dos,  guiados  por  el 
compañero  de  la  casa,  quien  en  tanto  no  dejaba  una 
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pareja  en  la  linde  de  las  cañas  no  venía  por  otra. 
Iban  con  distintos  propósitos  en  la  mente,  los  de  los 
tres  grupos  aludidos.  Iban,  unos  a  procurar  la  en- 
trevista con  el  burgués,  otros  a  preconizar  la  huelga 
inmediata,  los  más  engañándose  a  sí  mismos,  dándole 
a  su  odio  el  cariz  de  un  escarmiento,  a  circular  la 
orden  de  sabotaje. 

Antes  de  que  empezara  el  desfile,  el  catalán  solicitó 
recado  de  Qscribir  del  compañero  de  la  casa.  De 
entre  los  mendrugos  de  una  gaveta  de  la  mesa,  sacó 
éste  una  pluma  mohosa  y  unas  hojas  de  libreta  vieja, 
e  iluminadas  por  el  quinqué,  descendido  de  su  alto 
sitial,  se  las  presentó  al  ácrata  sobre  un  extremo  de 
la  mesa.  Mientras  los  otros  desalojaban  el  local.  El 
León  escribió;  y  después,  por  choque  y  desahogo, 
dio  a  leer  a  Caín  Romero — que  iba  a  ser  uno  de  los 
últimos  en  salir — lo  escrito  a  fuerza  de  sudores,  de 
fruncimientos  de  entrecejo,  de  torcer  la  pluma  entre 
los  dedos  agarrotados. 

Eran  renglones  gruesos  y  torcidos,  que  serpentea- 
ban por  un  archipiélago  de  borrones  y  tachaduras, 
en  un  estilo  en  que  el  acratismo  lo  era,  tanto  como 
para  las  ideas,  para  la  sintaxis  y  la  ortografía.  Es- 
cribíale El  León  a  los  ''conpañeros  de  el  Syndicato 
de  la  hindustria  asucarera"  de  La  Habana,  para  de- 
cirles que  estaba  a  punto  de  estallar  el  paro  en  Dos 
Ríos,  a  causa  de  un  "  ex-hombre ' ' ,  el  bien  conocida 
Alfonso  V^aldés,  quien  habíase  vendido  al  burgués 
por  unos  miles  de  pesos:  por  lo  que  era  i)reciso  cir- 
cularlo entre  los  "conpañeros"  y  sacarle  a  la  ver- 
güenza pública,  en  el  periódico  del  Sindicato,  como 
traidor  y  rompehuelga. 

— ¿No  ves?  Luego  dices,  y  dicen  los  que  son  como, 
tú,  que  los  obreros  en  cuanto  nos  vamos  ilustrando 
un  poco,  no  nos  sentimos  obreros.  Claro.  ¿Cómo, 
después  de  ver  un  poco  más  allá  de  nuestras  narices, 
vamos  a  transigir  con  animaladas  como  ésta,  y  como 
todas  las  que  se  han  cometido  aquí  esta  noche? 

— Animaladas,  porque  no  nos  vendemos. 

— Esa  es  una  salida,  como  todas  las  de  ustedes. 
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Pero,  a  ver:  razónala.  Nos  reunimos  aquí  una  do- 
cena de  hombres,  con  veinte  peligros  y  dificultades, 
para  resolver  una  situación  difícil,  y  lo  priniero  que 
hacemos  es  lanzar  una  excomunión  terrible  en  con- 
tra de  un  compañero,  a  base  de  una  serie  de  supo- 
siciones, que  después  de  todo,  no  tienen  más  origen 
— ¡hay  que  decirlo  claro! — que  divergencias  de  cri- 
terio, viejas  rencillas  y  envidia . . . 

— ¿Eh? — inquiere  levantándose  en  actitud  de  com- 
bate el  catalán. 

— Óyeme.  Sé  consecuente  con  la  libertad  que  tan- 
to predicas;  que  si  con  tanto  que  hablas  de  los  tira- 
nos, quieres  serlo  conmigo,  como  lo  eres  con  todos  los 
que  no  piensan  como  tú,  yo  no  admito  tiranías.  Ni 
de  burgueses,  ni  de  compañeros.  Y  en  eso  te  de- 
muestro que  soy  más  hombre  libre  que  tú.  Óyeme. 
Mira:  aquí  vinimos  con  el  propósito  de  tratar  de  una 
situación  grave,  y  trazarnos  una  línea  de  conducta 
para  encararla.  ¿Y  qué  hemos  hecho?  Lanzar  una 
enorme  acusación  en  contra  de  uno  de  los  horaíbres 
más  talentosos  y  buenos  que  tiene  el  grupo,  arbitra- 
ria, desaprensivamente,  sin  advertir  la  gran  respon- 
sabilidad moral  que  se  echa  encima  quien  tal  cosa 
hace.  Después,  sin  oir  más  razones,  con  el  radica- 
lismo y  la  bestialidad  de  siempre,  tú  y  los  que  pien- 
san como  tú,  atizaron  la  discordia,  y  ha  resultado  que 
nos  hemos  expuesto  inútilmente,  perdiendo  un  tiem- 
po y  una  oportunidad  preciosos,  en  estos  momentos, 
y  ello,  casi  irremediablemente.  ¿Y  quieres  que  con 
esas  cosas,  los  que  hemos  leído  y  pensado,  vayamos  a 
creer  que  de  esta  clase  de  reuniones  vamos  a  sacar  la 
paz,  la  justicia,  la  fraternidad  de  los  hombres?  Por- 
que si  la  sociedad  del  futuro,  que  nosotros  preconi- 
zamos, va  a  ser  eso  que  sus  apóstoles  hemos  presen- 
tado esta  noche  como  un  anticipo,  aviados  estamos,  y 
muy  lógico  es  que  algunos  huyamos  de  ensayos  tan 
costosos  y  tan  bárbaros. 

— Pues,  calcula:  como  somos  unos  bárbaros;  unos 
burros.  Ya  tenías  que  saber  que  no  somos  doctores, 
ni  diplomáticos.     Pero,  porque  seamos  burros,  no  va- 
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mos  a  permitir  que  los  burgueses  nos  den  palos,  por- 
que sí,  y  que  los  canallas  nos  engañen,  y. . .  y 

Y  nada  más  que  esas  gruesas  y  rabiosas  evasivas 
se  le  ocurrían,  bajo  el  dominio  en  que  le  tenía  la  pa- 
labra fácil,  serena  e  ilustrada  de  Caín  Romero;  quien 
se  acrecía  por  minutos,  indignado  y  terminante: 

— ¡Ah!  Pues  los  burros,  no  pueden  dar  más  que 
coces,  coces  individuales  como  las  que  da  el  buey  con- 
tra el  aguijón.  Y  cuando  quieren  hacer  acción  co- 
lectiva, tienen  que  dejar  de  ser  burros,  ilustrarse, 
rozarse  con  gente  que  sepa  razonar,  y  ser  decente,  y 
tener  la  tolerancia  que  da  la  cultura,  para  el  próji- 
mo; para  emprenderla  con  las  instituciones  más  bien 
que  con  determinada  clase  de  gente,  admitiendo  que 
aquéllas  no  han  surgido  por  caprichos  personales, 
sino  por  necesidades  de  la  historia.  No  se  puede  es- 
•tar  hablando  de  Racionalismo,  de  Educación  Inte- 
gral, de  Ideas,  de  Determinismo,  de  otras  grandes 
cosas,  como  los  loros,  para  luego  no  saber  discutir  si 
no  a  gritos,  querer  saber  más  que  nadie,  arreglarlo 
todo  con  manotazos  y  amenazas. 

— Tú  sí  que  estás  hecho  un  loro.  SU.  \  Me  cachis 
en . . .  Bueno  ¿  quieres  que  te  lo  pruebe  ?  ¿  Quieres 
que  veamos  quién  es  el  que  habla  por  hablar  ?  i  Quie- 
res, ahora  mismo? 

— ¿Yo?  Ja,  ja.  ¿A  las  dos  de  la  mañana?  Pero 
¿tú  crees  que  quien  escribe  esto  (Y  coge  la  carta,  y 
sa-cítdiéndola  nervioso,  se  la  mete  por  los  ojos  al  in- 
terlocutor) puede  discutir  con  nadie?  Vamos  a  ver. 
Porque  yo  no  estoy  loco. 

— No;  pero  estás  otra  cosa. 

— Lo  que  tú  quieras;  pero  ahora  no  me  demues- 
tras tú,  ni  pagándome  para  que  te  escuche  ¡ni  a 
palos!,  con  un  empacho  de  Reclús,  Krotpokine  y 
Juan  Grave,  que  hombres  de  tus  alcances,  sin  más 
que  el  sentimiento  de  la  justicia  y  unos  deseos  san- 
tísimos, pueden  salvar  la  humanidad,  colocándola  en 
un  estado  de  celestial  felicidad. 

— ¡Recristo;  pero  déjame  hablar! 

— No.    ¡  Qué  va !   Mejor  me  doy  por  vencido.    |  Qué 
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es  lo  que  vas  a  decirme?  ¿Que  tú  puedes  asumir  la 
dirección  de  un  país,  hoy  que  la  vida  es  tan  compli- 
cada, que  el  intercambio  de  riquezas  artísticas,  cien- 
tíficas, industriales  y  de  todos  los  órdenes  es  tan 
intenso  e  imprescindible  entre  todos  los  países,  que 
la  civilización  es  tan  portentosa  y  compleja,  con  las 
ideas  y  los  métodos  simplicísimos  de  los  tiempos  en 
que  se  cambiaba  trigo  por  carne,  pieles  por  flecháis, 
mujeres  por  elefantes  o  camellos?  Pues,  convencido. 
Hasta  mañana,  o  hasta  otro  día,  y  mientras  tanto, 
consulta  contigo  mismo,  cuando  estés  en  frío,  si  estás 
seguro  de  no  hacer  una  canallada  con  Alfonso;  para 
que  al  menos,  no  la  hagas  inconscientemente. 

— Es  que  no  te  vas  sin  oirme. 

Dijo  El  León,  interponiéndose  rugiente  y  amena- 
zador entre  Caín  y  la  puerta  de  salida.  Mas,  ya  es- 
taba allí,  esperándoles,  y  tratando  de  apaciguarles, 
el  compañero  dueño  de  la  casucha;  quien,  bien  con- 
vidado para  no  meterse  en  otra,  intervino  aduciendo 
su  derecho  a  exigir  prudencia  y  consideración,  y  se 
llevó,  primero  a  Caín,  para  que  se  alejase  antes  de 
que  saliera  el  otro,  y  luego  al  ácrata,  el  cual  se  fué 
rezongando  sus  apocalípticas  y  tremebundas  ame- 
nazas : 

— Ya  lo  creo  que  va  la  carta  para  el  Sindicato,  y 
que  a  éste  como  al  otro,  los  arreglo  yo.  Síi.  Por 
Cristo  que  me  la  paga.  Va  la  huelga ;  va  el  sabotaje, 
y  si  se  forma,  ¡  si  se  forma . . .  !  Huéleme  que  no  van 
a  ser  sólo  burgueses  los  que  se  van  a  pendulear  de 
los  postes  del  telégrafo.     Sn. 

A  las  seis  de  la  mañana  del  lunes,  el  silbato  del 
taller  de  maquinaria  anunció  que  se  reanudaban  los 
trabajos  en  el  ingenio. 

Unos  por  la  duda  de  si  habría  o  no  habría  huelgfl, 
otros  por  exceso  de  precaución  y  algunos  porque  aún 
les  duraba  la  fiesta,  más  de  la  mitad  de  los  obreros 
dejaron  de  concurrir  a  sus  labores.  Y  esta  escasez 
de  gente  en  las  obras;  el  menor  número  de  martillos 
y  mandarrias  en  actividad;  la  quietud  de  las  loco- 
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motoras  que  tarde  y  despaciosamente  levantaban  pre- 
sión después  de  dos  días  de  muerte;  el  constante  y 
misterioso  ir  y  venir  de  los  automóviles  de  Don  Ri- 
cardo, del  chalet  a  Matanzas,  de  Matanzas  al  chalet, 
de  la  Administración  a  La  Cidra  o  a  los  ingenios  cer- 
canos, y  vuelta  a  la  Administración;  la  ausencia  de 
las  caras  más  buscadas,  como  las  de  El  León,  Milanérs, 
Caín  Romero,  el  mejicano,  el  asiático  centrif uguero ; 
los  rostros  serios,  pálidos,  recelosos  de  la  gente  que 
circulaba  por  el  hatey;  los  soldados  en  parejas,  arma 
al  brazo;  todo  aquel  estado  de  cosas,  debido  a  la  an- 
tipatía e  intransigencia  existentes  entre  los  de  arriba 
y  los  de  abajo,  en  las  cuales  ninguna  de  las  dos  par- 
tes quería  dar  su  brazo  a  torcer  iniciando  las  nece- 
sarias explicaciones,  siguieron  manteniendo,  aquel  y 
muchos  días  m,ás,  la  consabida,  perjudicial  y  desagra- 
dable, situación  de  "huelga,  sin  huelga",  originada 
dos  días  antes. 

El  desconocimiento  de  las  intenciones  de  Don  Ri- 
cardo y  los  suyos,  mantenía  alejados  a  los  obreros  sin- 
dicados, primordialmente  a  los  leaders.  El  temor  a 
criminales  represalias  de  parte  de  los  últimos,  era 
causa  de  que  se  mantuviese  una  constante  y  enojosa 
vigilancia  de  la  fuerza  pública  y  los  guarda- jurados 
por  todas  partes.  A  cada  m^omento,  y  a  pesar  de  la 
extremada  guardia  de  la  gente  armada,  surgían  en 
el  zinc  de  la  casa  de  calderas,  en  los  tanques  de  miel, 
en  los  alijos  de  las  locomotoras,  trazadas  con  yeso, 
unas  eses  enormes,  que  aumentaban  la  incertidumbre 
y  la  expectación  de  unos  y  otros.  Como  respondien- 
do a  estas  órdenes  misteriosas,  alguien,  por  allá  por 
los  linderos  de  Triunvirato,  había  echado  limallas  de 
acero  en  las  chumaceras  de  un  larguísimo  tren  de 
jaulas  vacías,  que  armadas  en  aquel  ingenio  venían 
para  Dos  Ríos,  sin  que  el  personal  del  tren  (¿Y  quién 
afirmaba  que  no  fuera  él  mismo?)  lo  advirtiera,  has- 
ta que  el  humo  envolvió  aquel  medio  kilómetro  de 
material  rodante.  Por  el  retraso  consiguiente,  el  tren 
no  entró  en  el  batey  antes  de  la  noche,  y  así  fué  aque- 
lla luminaria  de  que  habíase  hablado  en  la  reunión 
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obrera  de  La  Cidra;  luminaria  que  corría  a  treinta 
kilómetros  por  hora,  entre  los  valiosos  cañales,  ame- 
nazadora, fantástica,  pavorosa.  Suspendidos  los  tra- 
bajos en  los  cuartos  de  noche  y  madrugada — no  obs- 
tante el  perjudicial  atraso  que  ello  implicaba — las 
noches  transcurrían  tristes,  silentes,  plenas  de  peli- 
gros y  amenazas,  desveladoras;  miiltiplicadamente  an- 
gustiosas e  insufribles. 

Sufríanlas  con  mayor  intensidad  los  atribulados 
moradores  del  chalet;  aquellos  muñecos  de  la  suerte, 
que  ricos,  bondadosos  e  inteligentes,  llevaban,  cou 
todo,  un  doloroso  vía  crucis,  que  una  racional  inter- 
pretación de  la  vida  quizá  si  hubiera  hecho  imposi- 
ble. Carlota  y  Doña  Benigna,  desde  el  cuarto  de  la 
insomne  3'  angustiada  enferma;  Adolfina,  desde  el  si- 
llón de  la  sala  en  que  asimismo  velaba  a  la  retentada 
y  querida  cardíaca,  o  desde  el  lecho  en  que  lloraba 
el  propio  dolor,  implacable  y  desesperante;  Don  Ri- 
cardo, desde  el  dormitorio  que  él  y  Don  Luis  hieiá- 
ronse  improvisar  en  la  Administración,  para  no  se- 
pararse y  estar  siempre  alerta  y  dispuestos  en  cual- 
quiera emergencia,  y  en  el  cual  oía  todas  las  horas 
del  reloj,  en  la  tortura  de  su  neurastenia,  exacerbada 
hasta  el  soliloquio  en  alta  voz,  el  llanto  ruidoso,  la 
fiebre  y  la  desesperación;  todos  oían  cruzar  en  la  so- 
ledad y  quietud  de  la  noche,  el  ruido  de  las  espuelas: 
de  una  pareja  de  guardias,  que  acaso  conducían  al 
cuartel,  cuidadosa  y  silenciosamente,  a  un  grupo  de 
maniatados  sospechosos ;  saltaban  sobresaltados  por  el 
trueno  de  una  cercana  descarga,  o  se  estremecían  de 
espanto  al  percibir,  en  la  calma  infinita  de  la  media 
noche,  un  calofriante  grito  de  apuñaleado,  si  no  un 
lamento  triste,  sin  tregua,  acongojador,  como  de  con- 
denado a  "componte",  a  quien  en  la  impunidad  de 
la  noche  y  el  desamparo  del  mundo,  a  lampreazos  de 
látigo  o  golpes  de  culata,  se  llevaba  al  sitio  del  igno- 
minioso y  criminal  suplicio. 
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En  esta  hora  crítica.  Cuco  Pedroso  vuelve  a  Cuba. 
Vuelve  después  de  invertir  los  diez  y  seis  años  discu- 
rridos desde  su  salida  del  país  en  uno  como  largo  y 
agitado  sueño  de  folletinescas  aventuras,  en  el  mis- 
mo vagabundear  cosmopolita  de  los  primeros  meses, 
cuando  mandaba  aquellas  curiosas,  regocijantes  car- 
tulinas postales  a  su  hermana  y  a  Ricardo :  diez  y 
seis  años  de  luchar  a  calzón  quitado  con  el  Destino, 
a  veces  venciéndole,  a  veces  rindiéndose  a  él;  acos- 
tándose una  noche  potentado  y  amaneciendo  muchos 
días  sin  un  real  para  calentarse  el  estómago ;  hacien- 
do un  viaje  en  lujoso  Pullman  y  otro  en  la  hedionda 
pesebrera  de  un  transatlántico;  marinero  y  perio- 
dista, literato  y  tenedor  de  libros,  político  y  mozo 
de  cordel ;  íntimo  de  personajes  una  temporacla,  ami- 
go y  compañero  de  gente  movediza,  poliglota  y  es- 
trafalaria, más  adelante,  y  por  imico  trato  con  mu- 
jeres, la  venus  fácil,  de  salón  o  de  calleja,  alterna- 
tiva y  fastidiosamente. 

Los  últimos  cinco  años  han  sido  los  más  iñudos,  los 
}nás  tormentosos  del  obstinado  corremundo.  Sor- 
prendido en  el  corazón  de  Europa  por  la  explosión 
de  1914,  en  momentos  en  que  vestía  el  sambenito 
de  socialista  y  no  llevaba  encima  pasaporte  de  ningu- 
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na  clase,  por  haber  salido  de  Cuba  cuando  éste  no 
era  necesario,  y  ne{2:árselo,  entonces  los  cónsules  apa- 
sionados por  este  o  el  otro  país,  quienes  recriminá- 
banle su  internacionalismo  pacifista.  Sufrió  cárceles, 
persecuciones,  inquietas  noches  de  fugitivo  en  las 
cuales  dormía  en  los  bosques  o  en  las  cunetas  de  los 
caminos,  3'  días  enteros  escondido,  viajando  en  fur- 
gones ferroviarios  o  en  las  bodegas  de  los  buques 
neutrales.  Su  situación  se  agravó  con  el  trance  más 
negro  y  difícil  de  su  vida,  cuando  los  Estados  Unidos 
entraron  en  la  guerra  para  defender,  entre  otras  co- 
sas sonoras,  la  libertad  de  los  pueblos  pequeños,  o  scíi 
del  tamaño  de  Haití,  Santo  Domingo,  Nicaragua  y 
otros.  Sucedió  que  un  cónsul,  ardiendo  en  patrióti- 
ca indignación,  al  negarle  un  pasaporte,  lo  hizo  dis- 
curseando apostrofante  y  haciendo  retemblar  los 
muebles  consulares  con  enérgicos  puñetazos,  en  una 
ardiente  catilinaria  contra  los  cubanos  que  se  ha- 
bían marchado  al  extranjero  jugándole  la  cabeza  ai 
servicio  obligatorio,  entre  los  cuales  suponía  el  enfu- 
recido funcionario  que  hallábase  nuestro  hombre. 
Cuando  más  ardiente  era  el  chaparrón  patriótico  de 
su  interlocutor.  Cuco,  impulsivo,  en  todo  su  invaria- 
ble carácter,  olvidado  del  desamparo  en  que  teníale 
su  condición  de  persona  no  grata  en  casi  todos  los 
países  en  tales  momentos,  banderilleó  al  cónsul,  pre- 
guntándole sarcástico : 

— ¿Y  por  qué  Cuba  va  a  entrar  en  la  guerra,  eh ? 

— ¡Cómo  que  por  qué!  Por  la  Democracia,  la  Li- 
bertad, el  Progreso  (las  mayúsculas  se  suponían  en  el 
fuerte  acento  con  que  eran  pronunciadas  las  palabras 
que  las  llevaban)  en  contra  del  Imperialismo,  la  Ti- 
ranía, la  Reacción . . . 

— ¿Por  eso?  ¿Y  con  gentecita  del  trópico?  No  es 
bastante ;  créame  que  no  es  bastante. 

Por  los  cabellos  tomó  el  cónsul  la  calva  ocasión  de 
hacer  méritos,  y  de  que  los  periódicos  de  la  patria 
(inveterada  preocupación  consular)  hablasen  de  su 
patriótica  actitud.  Hirvió,  trepidó,  vociferó.  Así 
atrajo  al  canciller,  al  portero,  a  la  policía,  y  Cwoo 
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fué  a  dar  a  una  prisión,  de  la  cual  ha  salido  ahora, 
semanas  antes  de  emprender  su  lento  regreso  a  Cuba. 

De  este  vivir  intenso,  trae  la  cerviz  levemente  cur- 
vada, pálido  el  rostro,  grises  los  cabellos,  más  hundi- 
das las  comisuras  de  los  labios.  Trae  los  grandes 
ojos  pardos,  más  profundos,  ojerosos  y  penetrantes; 
pero  empañado  el  primitivo  brillo  por  los  males  que 
ha  hecho  y  que  ha  recibido  al  ir  por  la  vida,  al  vivir- 
la más  que  la  generalidad  de  los  muñecos  humanos, 
movidos  todos,  como  él,  por  los  hilos  ocultos  e  ineva- 
dibles  de  un  destino  ciego,  ignoto  y  caprichoso.  Trae 
de  ese  adentrarse  por  los  caminos  del  mundo,  más 
robustecida  su  cultura,  más  inconmovible  su  viejo 
•escepticismo,  más  arraigadas  sus  convicciones  indi- 
vidualistas, que  por  un  raro  imperativo  de  su  senti- 
mentalidad  parecen  siempre  un  quijotismo  socialis- 
ta, absurdo  e  inexplicable.  Pero,  fuerza  es  decir  que 
la  amarga  lección  últimamente  recibida,  le  ha  traído 
el  propósito  de  cambiar  de  vida  y  vivir  ésta  con  un 
poco  más  de  inteligencia,  de  superhombría  bien  en- 
tendida. Y  su  plan  inmediato  es  pasar  de  largo  por 
La  Habana,  reinstalarse  en  Matanzas  y,  si  puede, 
apoyarse  en  Benigna  y  Ricardo,  llevar  a  cabo  sus  an- 
helos de  enmienda,  sus  proyectos  de  cambio  de  tác- 
tica, de  procedimientos,  ya  que  no  parecía  probable 
un  cambio  de  convicciones.  ¡  Nobles,  hermosos  y  loa- 
iDÍlísimos  propósitos ! 

Es  día  de  huelga  general. 

El  muelle —  antesala  del  terruño- — por  donde  des- 
embarca con  una  maleta  en  la  mano,  a  causa  del  ba- 
rullo condimentado  con  toda  clase  de  desvergüenzas, 
y  conatos  de  riña  entre  cargadores,  chauffeurs  y  ca- 
rreros, le  arranca  una  frase :  ' '  ¡  Como  si  no  hubieran 
transcurrido  diez  y  siete  años ! ' ' 

No  dura,  sin  embargo,  el  amargor  de  la  observa- 
ción; porque  Cuco,  que  se  siente  tolerante,  en  segui- 
da atribuye  todo  eso  a  la  influencia  del  sol  de  los  tró- 
picos. Después  advierte  que  está  sucia  la  calle ;  más 
sucia  la  de  Egido,  que  ojea  al  cruzarla  para  tomar  la 
■estación,  y  esto,  siempre  tolerante,  lo  atribuye  a  la 
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huelga.  Sí ;  no  puede  ser  otra  cosa.  \  Con  lo  que  le 
han  dicho  que  ha  prog:resado  el  país !  Sobre  todo,  con 
lo  que  ha  visto  desde  que  el  vapor  se  acercó  a  tie- 
rra: aquella  extensa  línea  de  palacetes  del  Malecón; 
la  suntuosa,  descollante  residencia  de  Velasco;  las 
grandes  construcciones  entrevistas  en  La  Habana  vie- 
ja, al  deslizarse  el  Miami  a  lo  largo  del  canal;  la 
Lonja,  con  su  eminente  cúpula  rematada  por  el  do- 
rado y  alado  Mercurio;  la  afluencia  de  vapores;  los 
nuevos,  espaciosos  muelles  de  concreto;  el  bullir  de 
lanchas,  ferries  y  remolcadores  y,  ahora  mismo,  esta 
rara,  grande,  inesperada  Estación  Central. 

El  amplio  salón  de  espera  está  lleno.  Hombres  y 
mujeres  cargados  de  bultos  y  maletas  forman  gru- 
pos en  torno  de  los  bancos  y  se  apelotonan  obstinados 
frente  a  las  cerradas  ventanillas  del  despacho  de 
billetes.  Se  ve  que  cuantos  tienen  necesidad  de  aban- 
donar la  ciudad  hanse  apresurado  a  no  perder  este 
tren  de  las  once.  Cuco  entrevé  allá  por  detrás  de  la 
reja  que  separa  el  salón  del  pasillo  de  andenes  uu 
café-cantina,  y  se  va  a  tomar  la  primera  taza  del 
néctar  criollo,  después  de  tanto  tiempo  de  pensar  en 
éste,  como  en  todo  lo  de  Cuba,  con  creciente  nostal- 
gia y  con  las  ilusiones  de  la  distancia  y  los  años.  De 
paso  esperará,  sentado,  los  acontecimientos.  El  caf«í 
con  leche  tibio,  aguado,  bruscamente  vertido  en  la 
taza,  hasta  derramarse  en  el  plato,  por  un  depen- 
diete  sucio  y  peludo,  por  poco  no  le  trae  una  desilu- 
sión. No  se  la  trae  porque  él,  en  su  consabida  tole- 
rancia, atribuye  aquello  al  mucho  despacho  y  al 
bárbaro  trabajo  que  habrá  tenido  aquella  gente  con 
lo  anormal  de  la  situación. 

Se  queda  en  su  sitio  de  observación.  Consulta  el 
reloj.  Las  once  menos  cinco.  Siguen  llegando  via- 
jeros, unos  a  pie,  otros  en  máquinas  particulares.  El 
abejeo  es  ahora  intensísimo  en  la  estación :  la  gentti 
va  de  un  lado  a  oti-o,  unos  muy  inquietos  y  ruidosos, 
comentando  y  esparciendo  las  noticias  más  contra- 
dictorias ;  otros  mustios,  cariacontecidos,  no  quitan 
los  ojos  de  las  ventanas  del  despaciio,  iiiniii<;il)les  <mi 
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SU  significativa  clausura ;  cruzan  y  entrecruzan  el 
salón  con  inquietantes  metálicos  tintineos  algunos 
grupos  de  soldados;  los  policías  en  parejas  cuchi- 
chean  seriotes;  por  allá  por  unos  bancos  lejanos,  la 
gente  de  talaje  obrero,  recelosa,  hace  comentarios 
breves,  que  se  adivinan  en  el  ligero  entreabrir"  áv 
labios  y  en  los  guiños  expresivos  y  sospechosos.  En 
el  ambiente  se  respira  una  cargazón  de  miedo,  ren- 
cores, amenazas  y  trágicos  presentimientos. 

Algo  sacude  a  Cuco,  haciéndole  ponerse  de  pie. 
¿Será  posible? 

De  una  máquina  esmaltada  de  blanco,  grande  y 
suntuosa,  ha  descendido  y  avanza  por  el  pasillo  un 
hombre  regordete,  ventrudo,  colorado,  vestido  de 
blanco,  que  se  parece ;  a  medida  que  se  acerca,  se  pa  - 
rece  más ;  es  indudablemente . . . 

— ¡  Ricardo ! 

Y  al  lanzar  la  exclamación,  Cuco  se  pone  de  pie  \ 
se  descarga  fuerte  y  decididamente  con  los  brazos 
abiertos,  sobre  el  que  llega;  quien,  como  es  presumi- 
ble, llévase  un  susto  de  marca  mayor,  por  lo  inespe- 
rado del  lance  y  lo  peligroso  de  la  hora  y  la  ocasión. 
Mas,  pronto  recuerda  la  voz  de  su  cuñado  y  com- 
prueba con  la  vista  que  no  se  equivoca,  felizmente, 
y  entonces  deja  escapar,  muy  descansado,  como  en 
un  respiro. 

— ¡  Ah,  chico  !   Si  eres  tú.  j  Qué  barbaridad ! 

Y  luego,  más  repuesto,  prosigue  con  creciente  efu- 
sión : 

— ¡  Qué  sorpresa  más  agradable  !  Pero,  ¿  cuándo 
has  llegado?   ¿Qué  haces  aquí?   ¿A  dónde  vas? 

— Pues,  estoy  llegando,  como  dicen  los  mejicanos 
del  Sur.  Ahí  adelante  acaba  de  descargarme  el  va- 
por de  Cayo  Hueso,  y  aquí  estaba  esperando  el  tren 
de  las  once,  o  que  se  llama  de  las  once,  para  irme 
directamente  a  Matanzas. 

— Pues  yo  tengo  reservado  un  salón  de  Pullman. 
Iremos  en  él  si  sale  el  tren;  si  no  sale,  pues  ahí  está 
la  máquina.     La  pedí  por  telégrafo  a  Matanzas,  y 
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uos  iremos  por  la  carretera.  Ven ;  vamos  a  ente- 
ramos. 

Cuco  va  a  seguir  a  Ricardo,  olvidándose  de  la  ma- 
leta; pero  el  último  le  llama  la  atención: 

— No  vayas  a  dejar  la  maleta  ahí;  que  te  la  esca- 
motean en  nn  abrir  y  cerrar  de  ojos. 

Ricardo  hace  ademán  de  tomar  la  maleta,  mas  Cuco 
se  anticipa.  Y  zigzagueando  por  entre  el  bullicioso 
colmenar  humano,  se  van  los  dos,  camino  del  despa- 
cho de  boletos  de  los  coches-dormitorios.  Avanzan 
dialogando: 

— Pero,  Ricardo,  ¡  qué  grueso  estás  ! 

— Demasiado  (dobla  por  aquí). 

— ¿Y  Benigna? 

— ^Allá.    Bien. 

— ¿Y  las  muchachas? 

— Bien.    Bien. 

— ¿Sólo  las  dos,  Adolíina  y  Carlota?  ^No  ha  cre- 
cido la  familia? 

— Bien.   Bien,  digo,  sí;  sólo  las  dos. 

Llegados  al  despacho,  se  detienen.  Un  empleado 
que  conoce  a  Calderería,  se  pone  de  pie,  y  congracia- 
dor se  anticipa  a  informarle : 

— No  hay  nada  de  aquello,  don  Ricardo.  Ahora  se 
le  va  a  decir  a  la  gente,  que  no  salen  trenes  hasta 
nuevo  aviso. 

— Bueno;  pues  se  acabo.  Nos  vamos  en  la  máqui- 
na— dice  el  aludido,  vuelto  de  cara  a  su  acom ima- 
nante. 

Y  dirigiéndose  al  empleado : 

— i  Gracias  I 

De  nuevo  serpenteando  por  entre  el  agitado  y  bu- 
llicioso enjambre  que  puebla  la  estación,  los  dos  cu- 
ñados se  dirigen  al  automóvil.  El  chófer,  al  verlos 
aproximarse,  presuroso  desciende  de  sus  cojines  y 
atento  se  apodera  de  la  maleta  de  Cuco.  Este,  al  en- 
trar en  la  máquina,  advierte  que  hay  entre  los  asien- 
tos delanteros  un  cubo  con  algunas  botellas  cubiertas 
por  enormes  trozos  de  hielo.  Pregunta,  y  Ricardo 
le  dice  que  es  agua  mineral,  helada,  como  imj>rí>vciii- 
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dible  preparativo  para  el  camino.  ¡Vamos  con  los 
preparativos  y  el  camino  !  Total,  noventa  kilómetros. 
Sí — le  dicen — ,  pero  el  camino  está  como  todo  lo 
demás,  y  es  imposible  hacerlo  en  menos  de  seis  ho- 
ras.  A  seguida  don  Ricardo  ordena : 

— ¡  Vamos !   ¡  A  Matanzas  ! 

Y  dirigiéndose  a  su  acompañante,  desahoga  por 
primera  vez  ante  éste  el  mal  humor  que  le  domina 
por  el  contratiempo  de  la  huelga: 

— ¡  Es  insoportable,  chico  !  Huelga  todos  los  días. 
Está  uno  a  merced  de  tres  o  cuatro  alborotadores; 
gente  que  no  es  del  país  y  que,  con  lo  novelero  que  es 
el  pueblo  cubano,  nos  tiene  jorobados.  Perjudicán- 
dose el  país;  perjudicándonos  todos:  los  buenos,  los 
egoístas,  ¡  ellos  mismos !  sin  un  motivo  verdadero 
para  esas  barbaridades.  Porque,  j  (pié  demonios ! 
Aquí  no  estamos  en  Rusia ;  aquí  no  hay  clases.  Este 
es  un  país  rico,  de  ambiente  americano  y  el  que 
trabaja,  y  no  es  un  perdido,  y  ahorra  algo,  llega  a 
tener  dinero. 

Por  las  calles  limpias  de  vehículos  a  causa  del 
paro,  la  potente  máquina  de  Calderería  corre  veloz, 
confiada,  despidiendo  hirientes  reflejos  de  metales  y 
barnices,  dejando  en  su  camino  una  larga  nube  de 
humo  apestoso  y  en  los  grupos  mal  trajeados  que 
pueblan  las  esquinas  un  sordo  rumor  de  amargos  y 
rencorosos  comentarios. 

A  las  cálidas  protestas  de  Calderería,  Cuco  aven- 
tura algunos  comentarios: 

— Pero,  por  lo  que  voy  viendo  al  pasar,  todavía 
no  han  desaparecido  los  "solares". . . 

— i  Qué  van  a  desaparecer !  Son  tan  haraganes, 
que  prefieren  morirse  de  hambre  antes  que  doblar  el 
lomo.  En  el  campo  nos  hacen  falta  brazos ;  pues  nos 
cansamos  de  poner  anuncios,  de  ofrecer  jornales  al- 
tos, y  nada.  ¡  Viciosos !  ¡  Vagos  y  jugadores  todos 
ellos ! 

— Y  están  mal  vestidos  casi  todos.  Peor  que  antes. 
A  la  verdad:  cuanto  cubano  me  he  encontrado  por 
ahí,  me  ha  puesto  por  las  nubes  los  adelantos  de 
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•Cuba.  Todos  están  a  una  en  el  decir  que  nos  hemos 
''americanizado"  notablemente;  pero  veo  que  la 
-afirmación  no  es  muy  cierta  en  cuanto  al  vestir.  Esa 
ícente  que  voy  viendo  en  nada  se  parece  a  la  que 
se  en'cuentra  uno  en  los  tranvías,  en  las  estaciones. 
en  los  almacenes,  a  lo  largo  de  las  calles  en  los  Esta- 
dos Unidos:  saco  de  un  color,  pantalón  de  otro, 
cuando  no  va  la  camisa  al  aire;  pajillas  tostados, 
descoloridos ;  chiquillos  descalzos ;  predominan  los 
remiendos,  las  chancletas,  las  alpargatas . . . 

Ricardo  interrumpe  machacón: 

— Es  que  no  hacen  nada  más  que  jugar,  hombre. 
;No  te  lo  estoy  diciendo? — y  contándose  con  el  ín- 
dice de  la  mano  derecha  los  dedos  de  la  izquierda 
bien  abierta,  va  enumerando :  Lotería,  Jai  Alai,  ter- 
minales, rifas  de  esto,  de  lo  otro.  ¡  Oh !  No  eres  ca- 
paz de  imaginarte. 

Su  interlocutor,  que  sonríe  ante  el  acriollado  accio- 
nar, que  le  hace  gracia  después  de  tan  larga  ausencia 
del  país,  reposadamente  insinúa : 

— Pero  todos  no  jugarán. 

— ¿  Que  no  ? 

— Hombre . .  .  yo  no  sé  nada.  Digo  lo  que  me  pa- 
rece razonable.    Creo  que  algunos  de  ellos... 

— Sí;  algunos.  Por  supuesto.  Pero  cada  día  son 
menos.  ¿No  ves  que  con  el  socialismo  van  a  resolver 
•el  problema?  Les  ha  entrado  la  chifladura.  Es  sen- 
cillísimo: el  reparto  social,  y  todos  los  holgazanes, 
de  la  noche  a  la  mañana,  se  apoderan  de  lo  que  nos- 
otros hemos  ganado  con  nuestro  trabajo;  economi- 
zando, rompiéndonos  la  cabeza  para  abrirnos  paso 
en  la  vida . . . 

Responde  Cuco  que  en  las  cuestiones  obreras,  hoy, 
es  imprescindible  la  calma ;  fuertes  dosis  de  calma,  y 
discrepa  el  hacendado.  En  tanto  que  la  máquina  ya 
cerca  de  las  afueras  de  la  ciudad,  deshace  algunos 
grupos,  de  los  cuales  parten  retadores  silbidos  y 
gritos  de  "¡Rompehuelga !"  al  pálido  chófer,  Calde- 
rería opina  que  es  preciso  ser  enérgicos;  violentos  en 
algunos  casos.    Esa   gente   obrera   tiene   <|ue   darse 
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cuenta  de  que  no  es  posible  tener  dinero  si  no  se 
trabaja  j  se  ahorra.  Todo  ese  revolucionarismo  tro- 
pical no  es  más  que  listeza  de  unos  cuantos  zánga- 
nos extranjeros  y  novelerías  de  algunos  cubanos. 
Esto  no  es  Rusia,  ni  España.  Aquí  no  hay  puertas 
cerradas  para  nadie,  y  el  que  mete  el  cuerpo,  con 
ganas,  tarde  o  temprano  se  hace  un  porvenir.  A 
cuántos  no  podría  él  citar,  que  hoy  son  colonos,  co- 
merciantes, propietarios,  y  hace  tres  o  cuatro  años 
no  tenían  una  peseta.  En  la  misma  política:  Fula- 
no que  era  tabaquero  y  Zutano  que  era  tipógrafo  ¿no 
están  hoy  en  el  Congreso? 

A  Cuco  se  le  quieren  escapar  nuevas  objeciones. 
No  todos  los  capitales,  ni  siquiera  una  mayoría,  se 
deben  al  trabajo  y  al  ahorro.  Y  amique  así  fuese, 
no  todos  pueden  ser  ricos,  como  no  es  posible  que 
todos  los  políticos  lleguen  a  la  meta  en  su  carrera. 
De  modo  que  el  problema  que  plantean,  imperativa- 
mente, con  la  fuerza  del  número,  los  obreros,  no  es 
que  todos  seamos  rentistas  o  diputados,  sino  que  to- 
dos los  hombres  tengamos  derecho  a  una  vida  civili- 
zada, objetivo  éste  que  no  se  puede  alcanzar  sólo  con 
el  trabajo  asalariado  y  la  práctica  del  ahorro  en  una 
sociedad  de  mentiras  y  privilegios  como  la  actual. 
P».ro  esto,  que  es  axiomático,  sería  muy  fuerte  para 
contradecir  a  quien  está  de  tal  manera  sulfurado,  y 
Cuco  desea  tranquilidad,  hállase  embargado  por  un 
imperioso  anhelo  de  saber  cuanto  antes  algo  de  la 
hermana,  de  las  sobrinas,  de  las  cosas  de  Matanzas, 
de  todo  lo  más  importante  sucedido  en  sus  diez  y 
siete  años  de  ausencia.  ¿Existe  Contreras  268?  ¿Có- 
mo ha  vivido  esa  gente  todo  ese  tiempo?  ¿Es  allí 
a  donde  han  de  llegar  en  la  máquina  dentro  de  tres 
o  cuatro  horas  ?  ¿  Qué  tendrán  que  contarle  ?  ¿  Cómo 
le  recibirán?  ¿Por  qué  Ricardo  no  le  demuestra  de- 
seos de  saber  de  su  vida,  de  contarle  la  de  él  y  los 
suyos?  ¿Por  qué  no  le  ha  recibido  con  las  exclama- 
ciones clásicas:  *'¡Qué  sorpresa!",  ''¡Qué  contenta 
Benigna!"  y  otras? 

Espera,  a  ver  si  la  importuna  obrerofobia  de  Ri- 
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«arelo  empieza  a  calmarse;  máxime  ahora,  que  ya 
se  deslizan  ligeros  por  entre  los  casales  y  arboledas 
de  los  aledaños,  en  el  bochornoso  calor  del  mediodía, 
azotados  de.  cara  por  las  ráfagas,  tibias  como  boca- 
nada's  de  horno,  que  levanta  el  auto  y  aplanándose 
con  el  fuerte  zumbido  de  las  cuatro  ruedas,  cortado- 
ras del  paisaje,  al  ganar  veloces  la  blanca  franja  de 
Ja  carretera,  que  el  sol  a  plomo  calcina  libremente. 

No  obstante  el  estado  de  ánimo  de  Cuco,  y  aiui- 
que  el  paisaje  es  todavía  sucio,  deshecho,  urbaniza- 
do por  la  proximidad  de  la  capital  y  en  todo  él  que- 
ma y  ofusca  el  incendio  de  la  hora  meridiana,  el 
renegado,  el  cosmopolita  lo  bebe  a  plena  alma,  en 
conmovida  salutación  a  los  bellos  campos  de  la  pa- 
tria. 

Se  prolonga  a  la  derecha,  junto  a  la  carretera,  una 
fila  de  postes  de  hierro  con  cables  conductores  de 
electricidad.  Corren  en  sentido  contrario  al  que  lleva 
la  máquina  algunos  camiones,  envueltos  en  lonas  gri- 
ses, que  saltan  pesadamente  entre  el  estrepitoso  de- 
tonar de  los  motores.  En  una  carretera  que  cruza  la 
de  Matanzas,  se  ha  detenido  para  un  momentáneo 
respiro,  a  la  sombra  de  un  gajoso  tamarindo,  una 
''guagua''  polvorienta  a  la  que  están  uncidos  dos 
viejos  mulos  todo  orejas  y  pellejo.  Brotan  de  las 
chimeneas,  esparcidas  aquí  y  allá,  trombas  de  humo, 
negro  y  espeso,  y  de  las  naves  de  cemento  con  plo- 
mizo techado  de  zinc  salen  rectos  chorros  de  vapor. 
Pasan  los  chalets  rodeados  de  frutales  unos,  de  nue- 
vo y  recortadito  césped  otros.  Crece  la  irrupción  del 
verde  campesino:  siembras,  árboles,  palmares;  verde 
de  todos  los  matices,  salpicado  por  las  notas  blancas 
de  las  casitas  encaladas  y  los  prietos  manchones  de 
algunos  bohíos.  Rasga  el  silencio  de  la  hora  y  el 
lugar  el  silbido  de  un  tren,  no  huelguista  aún,  que 
por  una  vía  cercana  se  adentra  en  la  ciudad.  Un 
Fordy  que  corre  saltarín,  temerario,  aeroplauesco,  en 
la  misma  dirección  que  la  máíiuina,  la  alcanza,  le 
pasa  por  la  izquierda  y  se  le  adelanta,  dejando  un 
sucio,  apestoso  reguero  de  polvo  y  humo.   Este  Ford 
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bárbaro,  hace  que  Cuco  despierte,  rompiendo  el  na- 
ciente mutismo  de  Ricardo,  con  esta  observación : 

— Pues  no  está  muy  mala  la  carretera.  Mira  como 
va  ese  animal. 

Contesta  Ricardo,  encarrilándose  prontamente  en 
el  mal  genio  de  antes.  Esto  es  por  aquí.  Mo  tardarán 
mucho  en  tener  que  ir  a  paso  de  carreta.  ¡Y  con  el 
dinero  que  se  ha  gastado  y  se  gasta  en  carreteras  en 
este  país !  Pero,  ahora  que  se  ha  terminado  la  guerra, 
veremos  si  alguien  que  él  sabe  bien  quién  es,  nos 
arregla  o  acaba  eon  nosotros.  ¡Y  con  razón,  qué  ca- 
racoles ! 

Ya  Cuco  se  va  enfadando  y  haciendo  visible,  en  el 
gesto,  su  enfado.  ¡  Caray  con  el  hombre !  ¡  Pues  no- 
parece  que  tiene  empeño  en  pasarse  todo  el  viaje  con 
aquel  refunfuñar  desconsiderado,  importunísimo ! 
Tanto  se  enseria,  que  Ricardo  corta  su  catilinaria  de 
repente,  como  si  hasta  ahora  no  se  hubiera  hecho 
cargo,  y  esforzándose  por  sonreír  afablemente,  dice : 

— Por  supuesto.  Te  vengo  dando  una  lata  que  no 
encaja,  y  tú  ¡  más  serio  ! . . .  ¿  qué  te  parece  ?  ¡  Va- 
mos!  Di  algo. 

— Que  algo  me  ocultas  e  intencionalmente  evades 
hablarme  de  la  familia,  de  ti,  de  mí ;  que  nuestro  en- 
cuentro por  algo  te  enoja  en  esta  forma,  a  la  verdad 
que  bastante  intempestiva,  o  que  por  lo  menos  el 
Ricardo  jovial,  simpático,  ecuánime,  el  camarada 
amenísimo  que  me  había  dejado  aquí  y  que  tan  an- 
siosamente deseaba  recuperar,  se  me  ha  contagiado 
con  el  mal  del  siglo,  por  lo  que  me  encuentro  con  un 
neurasténico  a  quien  únicamente  reconozco  por  las 
líneas  del  rostro. 

— ¡Y  creerás  tú  que  no  tengo  motivos  para  estar 
neurasténico ! 

— Puede  ser.  Pero,  como  yo  los  ignoro ...  ¿  Qué 
te  sucede!  ¿Lo  de  la  huelga,  porque  te  hace  dar  este 
viaje  molesto,  o  porque  te  perjudica  directamente  s 
¿Ha  pasado  algo  grave  en  casa?  ¿Me  espera  alguna 
desagradable  sorpresa?   ¿O  qué? 

Y   como   don  Ricardo   se   queda   diciendo:   ''No, 
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chico".  ''Nada  grave".  ''Cosas  de  la  vida,  que  uo 
deben  impresionarte  tanto,  con  todo  lo  impresiona- 
ble que  eres",  Cuco  acaba  de  escamarse,  3'  temeroso 
de  algún  peligro  imprevisto,  de  vayase  a  ver  qu(' 
mal  insospechable,  o  de  hallarse  inocentemente  en 
una  situación  falsa,  ridicula  o  importuna,  abandona 
por  completo  lo  que  le  resta  de  calma,  y  fijos  los 
ojos,  duros  y  penetrantes,  en  los  del  cuñado,  le  dice : 

— Déjate  de  evasivas.  Comprende  que  es  preciso 
que  me  hables  claro.  ¿ Qué  ha  pasado ?  ¿Tienes  moti- 
vos para  lamentar  mi  vuelta  a  Cuba?  ¿Te  es  morti- 
ficante, o  por  lo  menos  embarazosa  mi  presencia  aquí, 
en  este  momento,  por  algo  malo  ocurrido  en  la  fami- 
lia, o  por  alguna  cosa  relacionada  con  mi  persona? 
Sé  franco. 

— No,  chico.  A  ti  siempre  te  aprecio. 

— ¿  Qué  quieres  decir  con  eso  ? 

— Que  para  ti  siempre  soy  el  mismo. 

— ^Bien.  Pero,  ¿qué  quieres  decir  con  eso?  ¿Por 
qué  sólo  conmigo  eres  el  mismo  ?  Ahórrame  cualquier 
sorpresa  desagradable  que  me  aguarde  en  Matanzas. 
Tú  me  conoces  de  sobra.  No  he  cambiado.  Al  con 
trario,  ahora  soy  más  el  hombre  templado  para  todo 
y  con  todo  consecuente.    Habla. 

Advierten  ambos  que  el  chófer  tuerce  un  tanto  el 
pescuezo,  como  pescando  en  el  diálogo,  y  don  Ricar 
do,  señalándole  con  el  índice  y  llevándoselo  en  se- 
guida al  oído,  indicando  así  a  Cuco  que  es  preciso 
tomar  precauciones,  contesta. 

— Sí.  Te  diré.  Pero . . .  hay  un  calor  horrible, 
¿verdad?  Y  entra  mucho  polvo  por  ahí  por  el  hueco 
del  cristal  delantero. 

Y  dirigiéndose  al  chófer: 

— Mire,  Valdés.  Pare  ahí,  debajo  de  ese  árbol, 
para  tomarnos  un  poco  de  agua,  y  luego,  antes  de 
arrancar,  cierre  esos  cristales.  ,  ^  .(    .^ 

Cuco  se  somete.  Por  lo  del  chófer,  mas  que  por  el 
calor  y  el  polvo.  Y  eso  que  de  veras  la  atmósfera  se 
ha  tornado  asfixiante,  con  una  gran  turbonada.  El 
sol,  que  brilla  en  un  girón  azul  entre  dos  nubes  gri- 
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•ses,  enormes,  ventrudas,  lanza  un  abrasante  resplan- 
ílor  de  fragua  sobre  los  campos  amodorrados.  Vuelan 
muy  altas  y  en  bandadas  las  tinosas  y  se  levantan 
remolinos  hojosos  y  polvorientos  a  lo  largo  de  la  ca- 
rretera. Arden  los  cueros  y  metales  chispeantes  del 
<iuto,  y  los  tres  hombres  tienen  resecos  los  labios  y 
la  ropa  interior  adherida  al  cuerpo,  por  un  sudor 
íírdiente  y  pegajoso. 

Así,  el  agua  mineral  helada  es  un  regalo  incompa- 
i'able  que  los  viajeros  tragan,  ansiosa,  abundante- 
mente, a  gollete  limpio  y  en  ''democrático''  corro,  a 
la  sombra  combinada  del  auto  y  el  árbol.  También 
-democrática,  criollamente,  Valdés  reparte  unos  ciga- 
rrillos y  hace  circular  su  caja  de  fósforos.  Mientras 
-don  Ricardo  lentamente  fuma  su  cigarrillo  y  sorbe 
porciones  de  agua  helada,  intercalando  breves  frases 
vulgares  acerca  del  calor,  la  turbonada,  la  conve- 
jiiencia  de  demorar  un  poco  el  viaje,  para  ver  si 
ilesaparece  la  amenaza  de  lluvia  que  hay  camino 
4idelante,  Cuco  advierte  en  la  mirada  del  cuñado  esa 
vidriosa  vaguedad  (pie  denuncia  un  fuerte  y  hondo 
diálogo  mental. 

Es  el  diálogo  mental  que  desde  la  mañana  trastor- 
na a  Ricardo,  intensificado  media  hora  antes  por  la 
en  este  día  inesperada  y  enojosa  complicación  que 
constituye  el  arribo  de  su  cuñado.  Su  viaje  a  La 
Habana  ha  obedecido  a  una  cita  del  Secretario  de 
Gobernación,  deseoso  de  procurarle  un  arreglo  a  la 
huelga  de  Dos  Ríos,  que  es  de  suma  gravedad  en  es- 
tos momentos  en  que  surge  un  gran  paro  ferroviario 
y  se  habla  de  ima  probable  huelga  general  de  inge- 
nios. Sumado  a  esto  el  disgusto  por  la  terrible  si- 
tuación que  ha  dejado  en  el  ingenio :  veinte  días  de 
paralización  casi  completa;  Benigna  siempre  grave, 
con  Ortiz  a  la  cabecera,  el  constante  y  estenuador 
cuidado  de  las  hijas  y  la  tremenda  inquietud  por  el 
temor  de  que  se  entere  de  la  huelga;  Adolfina  obsti- 
nada en  no  romper  con  el  novio  imposible,  y  segura-, 
mente  en  plena  comunicación  escrita  con  él;  la  alar- 
ma, con  quejas,  lágrimas  y  nerviosismos  de  Clara. 
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Después  la  huelga  de  ferrocarriles,  que  le  ha  venido- 
encima  con  mayor  rapidez  de  lo  que  se  esperaba,  y 
que  le  hace  regresar  a  Matanzas  en  automóvil,  por  la 
pésima  carretera,  a  la  hora  desesperante  del  medio- 
día-y  ¡ahora,  con  Cuco!  Ya,  si  llega  temprano,  no 
podrá  pasar  la  noche  en  la  ciudad,  como  pensaba, 
para  irse  al  ingenio;  sino  que  se  verá  precisado  a 
llevar  a  Cuco  allá.  Y  ahora,  con  Cuco!  Es  decir,  el 
encargo  desagradable  de  ir  descubriéndole,  con  ro- 
deos y  con  lentitud,  el  estado  de  Benigna.  Lo  suce- 
dido con  Adolfina  y  la  situación  del  ingenio,  segura- 
mente que,  dado  el  modo  de  ver  las  cosas  del  cuñado 
traerá  divergencias  de  criterio,  pesadas,  enojosas,, 
entre  uno  y  otro.  Y  luego,  lo  más  grave:  ¿cómo  re- 
cibirá Cuco  la  que  inevitablemente  ha  de  ser  desa- 
gradable impresión,  de  saber  que  Benigna  y  él  vivejí 
en  un  completo,  definitivo,  desastroso  divorcio  moral 
y  material?  ¿Que  el  automóvil  puede  ir  a  parar  a 
cualquiera  de  las  dos  casas  que  tiene  el  dueño  en  Ma- 
tanzas? A  la  verdad  que  el  encuentro  había  sido 
una  sacudida  violenta.  Rápida,  instantánea  tuvo  la 
noción  exacta  de  lo  que  tal  encuentro  suponía.  CucOy 
por  su  movediza  bohemia,  ignoraba  la  dolorosa  no- 
vela, el  derrumbe  moral,  ilevantable,  vivido  por  su- 
gente  en  aquellos  diez  y  siete  años  que  anduvo  él 
de  andariego  cosmopolita.  ¿Podría  él,  Ricardo,  eva- 
dir durante  el  viaje  toda  explicación  a  quien  era  de 
suponer — y  y?  acababa  de  demostrarlo — que  llega- 
ba ávido  de  noticias,  de  saberlo  todo  desde  el  primer 
momento?  Y  de  poderlo  evadir,  ¿no  sería  grave  el 
resultado,  por  la  deslealtad  y  la  falta  de  valor  moral 
que  ello  implicaba,  cuando  el  otro  obligadamente  se 
enterase  al  llegar  a  Matanzas?  Entre  lo  hablado  en 
La  Habana,  luego  mientras  Cuco  gozaba  el  paisaje- 
añorado  en  la  enorme  ausencia  y  ahora  allí,  entre 
sorbos  de  agua,  chupadas  de  cigarro  e  insinceros  lu- 
gares comunes,  ha  comprendido  la  inutilidad  e  in- 
conveniencia de  callar,  si  es  que  esto  pudiera  ser 
posible.  Después  de  todo,  Cuco  era,  más  que  otra 
cosa,  su  fraternal  amigo  y  compañero  de  la  iufanciii. 


''>36  CARLOS   LOVEIRA 

3íl  habíale  ayudado  con  su  dinero  para  salir  de  Ma- 
tanzas. Además,  nadie  mejor  que  Cuco  sabe  cómo 
era  su  hermana,  y  nadie  como  él  conoce  estos  gran- 
des problemas  humanos,  que  generalmente  son  de 
una  irremediable  fatalidad.  ¿Que  es  preciso  tener 
en  cuenta  que  es  el  hermano  de  Benigna,  y  que  aho- 
ra, con  el  ansia  de  verla,  su  cariño  hacia  ella  será 
multiplicamente  más  fuerte?  Bien.  Pero  siempre 
es  de  no  olvidarse,  asimismo,  su  experiencia,  sus 
estudios,  su  inteligencia  y,  sobre  todo,  su  espíritu 
sano,  honrado,  quijotescamente  refractario  a  todo 
lo  injusto  y  torcido.  Sí  j  Qué  caramba !  Ya  ha  toma- 
do un  camino  recto,  el  único  seguro  y  despejado.  So 
confesará  con  Cuco,  decidida  y  abiertamente.  Quizá 
si,  a  pesar  de  todo,  su  llegada  es  providencial;  un 
suceso  portador  de  esperanzas  y  probabilidades  fe- 
lices. Listo.  Sin  rubores  ni  cobardías  de  ninguna 
especie. 

Tira  el  cigarrillo,  y : 

— ¿  Vamos  ? — pregunta. 

— ¡  Vamos  ! — responde  el  impaciente. 

Y  arranca  la  máquina,  de  frente  al  viento,  que 
huele  a  tierra  mojada  y  que  trae,  del  rumbo  de  Ja- 
ruco,  un  amenazador  nubarnSn  plomizo.  Es  un  tra- 
mo de  la  carretera  donde  el  lodo  tiene  baches  y 
carriles  endurecidos,  y  el  vehículo  avanza  trabajosa, 
lentamente,  coíi  saltos  y  tirones,  como  si  fuese  un 
viejo  y  destartalado  carricoche. 

Ricardo  empieza  por  lo  de  la  salud  de  Benigna: 

— La  familia  está  en  el  ingenio.  Benigna  anda 
medio  mala  y  ha  ido  a  pasarse  unos  días  al  campo. 

— ¿Medio  mala  nada  más?  ¿Y  entonces,  por  qué 
al  campo? 

— Hombre,  pues...  por  eso  mismo.  Si  estuviera 
muy  enferma,  con  seguridad  que  no  habría  podido  ir. 

— Ricardo — dice  Cuco  escudriñando  lo  que  hay  de- 
trás de  los  ojos  del  cuñado — dime  la  verdad.  Como 
debes  suponer,  conozco  el  sistema  de  ir  dando  las 
malas  noticias  por  grados,  y  te  digo  que  prefiero  el 
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contrario.  Si  Benigna  está  enferma  de  gravedad,  o 
si  ha  ocurrido  algo  peor,  dímelo. 

Como,  sin  embargo,  Ricardo  prefiere  el  sistema  de 
los  grados,  tranquiliza  a  su  interlocutor,  diciéndole 
qué  se  trata  de  algo  del  corazón,  pero  muy  ligero, 
seguramente  transitorio,  y  pasa  inmediatamente  a  lo 
más  vidrioso  y  resbaladizo  de  la  confesión :  el  capí- 
tulo del  divorcio  de  Benigna  y  él,  seguido  de  lo  de 
las  dos  casas;  capítulo  que  Cuco  oye,  sin  quitar  los 
ojos  de  los  del  que  habla,  a  quien  sólo  interrumpe 
para  aclarar  alguna  reticencia  o  evitar  el  soslayo  de 
cualquier  dato  interesante. 

Porque  son  muy  violentos  los  tumbos  y  sacudidas 
del  auto  en  aquel  mal  pedazo  de  camino,  y  por  los 
tanteos  y  eufemismos  para  calmar  y  predisponer 
favorablemente  a  su  interlocutor,  la  conversación  de 
Ricardo  es  al  principio  fría,  lenta,  insincera,  plena 
de  frases  breves,  deslucida  por  los  más  comunes  es- 
tribillos cansadísimos:  ''¿Me  comprendes?"  "¿No 
te  parece?". . .  Pero,  a  medida  que  va  comprobando 
que  no  se  equivoca  al  contar  con  el  criterio  conse- 
cuente de  Cuco;  a  medida  que  comprende  que  éste, 
inmejorable  conocedor  del  carácter  de  su  hermana, 
lo  ha  presupuesto  todo  sin  inmutarse  grandemente, 
cobra  serenidad,  sale  de  los  rodeos  de  la  tembladera, 
para  pisar  en  firme,  decidido  y  apasionado.  Es  enton- 
ces un  alegato  formidable  en  defensa  propia,  y  es 
como  una  necesidad  de  desahogarse  con  un  alma  her- 
mana, benévola  por  lo  inteligente  y  por  lo  inteligen- 
te capaz  del  bien  inmenso,  inapreciable,  de  compren- 
der. Por  ello  tiene  una  hora  de  emoción,  de  sinceri- 
dad, después  de  muchos  años  de  conllevar  la  hipocre- 
sía del  panúrgico  hato  en  su  vieja  ciudad  moralí- 
sima.  Por  ello  vuelve  a  ser  cl  conversador  ágil,  ner- 
vioso y  elocuente  de  pretéritos  tiempos  mejores:  la 
frase  es  cruda,  gráfica,  criollísima ;  la  mirada,  ya  no 
ovejuna,  sino  expresiva  y  brillante,  subraya,  aviva, 
enfatiza  el  concepto;  en  el  rollizo  cuello  y  debajo 
de  la  fina  piel  de  las  mejillas  corre,  dando  sensación 
<le  fuerza,  la  sangre  excitada  y  pictórica,  y  se  impo- 
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nen  los  tribunicios  ademanes,  persuasivos,  dominado- 
res, en  el  gesto  y  en  el  accionar  vehementísimo.  Ek 
otra  vez  Ricardo ;  el  franco,  el  atra vente,  el  simpáti- 
co Ricardo  Calderería,  reaccionado  por  un  optimis- 
mo prestigioso,  por  una  súbita,  bienhechora  esperan- 
za nacida  de  algo  que  no  pasa  de  ser  una  corazonada ; 
algo  impreciso,  indefinible,  que  cree  llegado  a  éí, 
salvadoramente,  con  la  llegada  de  Cuco. 

— Tú,  chico;  aunque  ello  te  toca  bien  de  cerca, 
eres  el  único  capacitado,  por  tu  profunda,  intorcible 
tendencia  a  lo  que  es  justo  y  es  verdadero,  para 
comprender  la  fatalidad  de  lo  ocurrido;  el  único  que 
puede  presumir  y  aquilatar  antecedentes  y  deriva- 
dos y  explicártelo  todo.  Para  ello  basta  con  que  ha- 
gas por  olvidarte  un  momento  de  que  eres  hermano  de 
Benigna,  que  te  coloques  en  un  plano  alto,  de  ex- 
tensa perspectiva,  y  abarques  el  conjunto  con  ríiii*a- 
da  serena  e  imparcial.  Ten  presente  su  situación 
actual,  estudia  las  figuras,  no  olvides  las  fuerzas  que 
se  mueven  entre  bastidores:  el  personaje  delantero, 
eje  de  la  teiTÍble  trama  soy  yo.  Moralmente  divor- 
ciado de  Benigna,  a  quien  mantienen  en  incontrasta- 
ble rebeldía  elementos  sectarios,  egoístas  y  pertur- 
badores; destruidas  tedas  las  ilusiones  que  me  lle- 
varon al  matrimonio  y  que  me  lo  hicieron  adorable 
en  sus  primeros  meses;  viviendo  en  otra  casa — ¡en 
otra  casa,  y  en  una  ciudad  provinciana! — con  una 
querida,  a  quien  no  puedo  negarte  que  amo  tanto 
como  quise  a  tu  hermana  recién  casada ;  esa  querida 
es  madre  de  un  hijo  fuerte,  bonito,  inteligente,  como 
hijo  engendrado  entre  besos  de  pasión  y  de  juventud, 
y  al  que  adoro,  entrañablemente,  tanto  como  a  mis 
hijas,  que  también  son  sangre  de  mi  sangre,  amores 
hondísimos  de  mi  alma,  fruto  asimismo  de  juventud 
y  de  pasión.  Por  un  lado  ese  hijo  tan  hijo  mío  como 
los  otros,  es  ilegítimo;  su  madre,  para  mí  pura  y 
santa  como  la  que  más,  no  tiene  nombre  ni  condición 
lícita  ante  el  mundo.  Mis  hijas  no  hallan  en  mí  un 
padre,  como  debiéralo  ser,  en  derechos  y  deberes, 
capaz  de  dar  calor,  orientaciones  y  enseñanzas,  sino 
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como  te  he  dicho,  una  especie  de  mayordomo,  que  da 
para  vestir,  comer  y  demás  exigencias  materiales, 
en  tanto  que  ellas,  por  su  edad,  que  les  da  persona- 
lidad social  propia,  sufren  los  rigores  de  una  desgra- 
ciada situación  de  la  cual  no  son  ni  remotamente  res- 
ponsables. Luego,  Cuco,  tú,  que  eres  único,  que  úni- 
camente siendo  tú  puedes  oir  esto  en  una  hora  como 
^sta  para  ti  y  que  únicamente  porque  eres  tú  puedo 
hablarte  de  este  modo,  agrega,  complica  todo  eso 
con  algo  mucho  más  grave,  y  que  no  debió  presentar- 
se nunca  si  la  educación  de  las  pobres  muchachas 
(la  voz  de  Don  Ricardo  se  nuhln  conmovedor  amenté) 
hubiera  sido  otra.  Algo  que  sólo  podrá  evitarse  des- 
pués de  destrozar  el  corazón  de  mi  hija  Adolfina, 
de  lo  cual  voy  a  hablarte  en  seguida.  Perdóname. 
En  cuanto  me  reponga  un  poco. 

Adelanta  el  cuerpo,  para  coger  una  botella  media- 
da de  agua,  del  cubo  consabido,  y  para  evitar  que 
Cuco  le  vea  una  humedad  de  lágrimas  que  le  empaña 
los  ojos. 

Vino  entonces  lo  de  la  huelga  del  ingenio,  y  dado 
su  estado  de  ánimo,  neurasténicamente  recargó  de 
sombras  el  cuadro.  Después  entró  en  lo  del  paro 
general;  y  se  exaltó  aun  más.  ¡El  paro!  mejor: 
¡  Los  paros !  ¡  Los  obreros  !  ¡  El  maldito  socialismo  ! 
Era  una  cuestión  cargante,  perturbadora,  que  en  su 
pasmosa  virtud  expansiva,  no  sólo  estaba  perjudi- 
cando sus  intereses,  desastrosamente,  sino  que  había 
venido  a  crearle,  junto  con  la  estúpida  educación  del 
encierro,  y  la  falta  de  trato  con  jóvenes,  y  el  desco- 
nocimiento de  la  vida,  más  allá  de  las  paredes  de  la 
casa,  habíale  creado  un  nuevo  y  pavoroso  conflicto 
de  orden  moral.  Un  conflicto  en  que  estaba  enreda- 
da Adolfina,  su  gran  amor  de  la  vida ;  la  suprema 
consideración  de  él;  la  que  dábale  alientos  para  lu- 
■char  aún,  entre  tantos  dolores  y  desesperaciones.  Su 
hija  estaba  enamorada  de  un  obrero,  de  un  novio 
absurdo,  imposible,  y  enamorada  con  la  vehemencia 
(jue  le  venía  en  línea  recta  de  padre  y  madre;  más 
encaprichada  aún  después  de  las  negativas  y  repren- 
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siones  de  él,  después  de  todo  carente  de  mucha  au- 
toridad moral,  a  causa  del  mismo  desarreglo  de  su 
propia  vida.  Festiuadamente  hizo  la  historia,  que 
terminó  con  un  odioso  párrafo  contra  el  socialiste- 
ro,  que  no  sabríase  si  loco  de  un  amor  absurdo  por 
la  muchacha,  o  imantado  por  el  oro  del  padre,  o  qui- 
zá si  por  puro  pique  sectario,  no  admitía  para  desis- 
tir de  sus  propósitos,  ni  diferencias  de  clase,  ni  di- 
ferencias económicas,  ni  razones  conminatorias.  Y 
en  eso  sí  que  el  simpático,  el  bueno,  el  inteligente 
Ricardo,  no  transigía.  Lo  recalcaba  ante  ciertas 
preguntas  intencionadas  de  Cuco.  Cerrábase  obsti- 
nado y  recalcitrante  a  la  sola  enunciación  de  una 
probabilidad.  ¿Su  hija,  rica,  bonita,  inteligente,  con 
diez  y  siete  años  y  un  mundo  para  reinar,  debido  a 
los  millones  del  padre,  por  delante?  ¡Todavía  no, 
señores  obreros ! 

— De  ahí,  por  todo  esto,  pero  más  por  lo  último,  mi 
malacrianza  del  primer  momento,  mi  antisocialismo 
rabioso  cuando  nos  encontramos  en  La  Habana. 
Comprendo  que  en  el  corazón  no  se  manda.  No  soy 
un  ignorante;  pero,  qué  caray,  no  puedo  hacer  otra 
cosa. 

Una  pausa,  para  tomar  aliento,  y: 

— Y  hay  que  ver  cómo  está  de  enamorada :  ciega, 
locamente,  con  un  enamoramiento  que  la  hace  ser 
taimada,  ingeniosa,  agresiva.  Sí.  Agresiva:  porque 
se  me  encara,  y  se  defiende,  y  me  acusa . . . 

Un  salto  brusco  del  auto,  interrumpe  a  Don  Ricar- 
do, quien  entre  otros  saltos,  apenas  si  puede  explicar 
cómo  lo  del  noviazgo  de  Adolfina  es  la  causa  de  lo 
que  ocurre  en  el  ingenio.  Después  calla  un  momen- 
to; el  momento  en  que  el  chófer,  viéndose  frente  a 
un  llano  y  recto  pedazo  de  carretera,  aumenta  la 
marcha.  La  suavidad  de  ésta,  el  despejo  del  cielo 
después  del  viento  haberse  llevado  la  lluvia  por  otros 
rumbos,  el  límpido  verdioro  de  los  campos  cuajado 
de  palmas,  la  caricia  del  aire,  que  ha  refrescado  sen- 
siblemente, hacen  que  Don  Ricardo  tenga  un  ligero 
y  favorable  cambio  de  humor  y  que  agregue,  tragan- 
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do  SU  ya  escasa  y  amarga  saliva,  en  tono  mucho  me- 
nos adolorido : 

— Ahí  lo  tienes,  señor  tío,  hermano  y  cuñado.  A 
ver  qué  haces.  Deslinda  responsabilidades;  busca 
puntales  para  atajar  el  desplome;  opina,  conjetura, 
discute.  Dime  si  eres  el  hombre  con  soluciones,  si 
siquiera  puedes  prever  el  desenlace  de  una  urdimbro 
tan  enredada  y  desastrosa. 

El  tío,  hermano  y  cuñado,  que  ha  oído  atento,  si- 
lencioso, sopesando  y  midiendo  cada  y)alabra,  cada 
gesto,  cada  intención ;  que  no  se  ha  inmutado  con  los 
golpes  y  cabeceos  del  auto,  ni  se  ha  distraído  con  el 
hermoso  paisaje  que,  en  sorprendentes  cambios,  co- 
rre a  los  dos  lados  del  camino,  mientras  Ricardo  ha 
hablado  larga,  infatigablemente,  contándole,  entre 
cálidos  comentarios  y  negros  augiu'ios,  la  tremenda 
historia;  el  que  todo  lo  ha  oído,  si  con  tristeza,  tam- 
bién sin  sorprenderse,  porque  todo  es  para  él  com- 
prensible y  explicable,  dice: 

— No  puedo  conjeturar,  ni  discutir,  ni  aventurar 
nada,  como  quieres.  Todo  eso  es  muy  desagradable, 
muy  duro,  y  me  coge  de  improviso,  cuando  precisa- 
mente venía  yo  creyendo  todo  lo  contrario.  Bien  es 
verdad  que  hace  tanto  tiempo  que  no  sabía  de  uste- 
des... ¡Y  figúrate:  encontrarme  ahora  con  tantas 
cosas ! 

— Bueno ;  pero  creo  que  te  he  dicho  bastante,  para 
que  me  contestes  algo ;  para  que  me  digas  tu  impre- 
sión. ¿Qué  te  parece? 

— Pues  ¿qué  me  ha  de  parecer?  Horrible.  Ahora 
que. . .  necesito  reponerme  y  más  que  nada,  ver  qué 
dicen  en  Matanzas;  qué  me  cuenta  la  propia  Benig- 
na. Ya  comprenderás  que  tengo  que  oiría,  para  ha- 
cer juicios. 

— No.  No  lo  comprendo,  y  excúsame  si  te  lo  digo. 
Tú  recordarás  que  yo  era  muy  franco.  Pues  sigo 
siendo  lo  mismo. 

— Bien.  A  ver.  ¿Cómo  y  por  qué  ii<>  loiijxo  (¡n.' 
oírla? 

— Dos  razones.    Primera,   que  tú  sabes  de  sobra 
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qiue  en  Benigna  había  los  elementos  propicios  para 
una  dehacle  moral  como  ésta  que  nos  ha  aplastado  a 
todos.  Segundo,  que  yo  no  he  podido  mentir  al  de- 
cirte los  motivos  de  lo  sucedido :  tengo  el  valor  de 
sostener  y  hacerme  responsable  de  toda  mi  parte  en 
el  asunto,  y  además,  si  así  no  fuese,  nada  sería  más 
tonto  que  pretender  engañarte,  viéndote  en  camino 
de  Matanzas. 

Y,  a  renglón  seguido,  conteniendo  la  respuesta  de 
Cuco,  con  el  adeñián  de  la  mano  abierta,  vertical,  que 
se  traduce  por  "Espérate'': 

— Y  03^e  a  Benigna.  Óyela.  Lo  que  ella  te  diga,  la 
forma  que  emplee  para  decírtelo,  las  razones  que  te 
dé  en  explicación  de  su  conducta,  todo  eso  te  será 
más  elocuente  y  más  persuasivo  que  cuanto  te  he 
dicho  hasta  ahora  y  te  pueda  decir  después.  Tengo  la 
seguridad.  ¡  No  digo  yo !  Puede  ser  que  en  este  o  en 
el  otro  detalle  secundario  yo  liaya  precipitado  los 
acontecimientos;  quizá;  no  soy  un  ángel;  tengo  mi 
amor  propio,  como  cada  hijo  de  vecino.  Pero  en  lo 
fundamental,  en  lo  insoportable,  en  lo  insobrelleva- 
ble  aun  por  el  más  saíito  de  los  santos;  en  eso  ya 
verás  en  cuanto  ella  misma  te  cuente.  Tengo  abso- 
luta seguridad,  te  lo  repito,  en  sus  mismas  palabras 
y  en  el  talento  tuyo. 

— Pero,  chico ;  Ja  cuestión  es  que  hablas  de  respon- 
sabilidades probables  en  los  detalles,  de  tu  parte,  y 
de  amor  propio,  y  de  hombres  santos. . .  ¿No  tengo 
derecho  a  querer  oir  a  Benigna  también?  Yo  soy 
un  hombre  razonable,  Ricardo.  Me  estoy  presumien- 
do que  tienes  mucha  razón  en  muchísimas  cosas; 
que  seguramente  no  es  por  maldad,  que  culpes  tan 
rabiosamente  a  mi  hermana ;  y  me  explico  hasta  que 
la  odies. . . 

— ¡Eh,  eli!  Detente.  Yo  no  la  odio.  No  creo  que 
es,  en  el  fondo,  culpable  de  todo,  ni  mucho  menos. 
Ella  hace  el  mal,  tomándolo  por  bien,  sofisticada  como 
está,  por  la  maldita  educación  que  le  dieron. 

— ^Bien.  Sé  que  eres  una  persona  sensata ;  que  haS' 
leído,  que  tieiies  experiencia  y  que  i3or  lo  mismo  no 
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puedes  juzgar  superficialmente.  Pero  sé,  al  mismo 
tiempo,  que  eres  hombre  de  acción,  enérgico,  sus- 
ceptible de  entusiasmarte  con  lo  bueno  y  endemo- 
niarte con  lo  malo,  hasta  hacer  las  cosas  no  del  todo 
bien,  por  lo  festinadas  y  vehementes.  Digo:  si  no 
has  cambiado,  (cosa  que  no  es  de  creer,  dada  tu 
actitud  nerviosa,  muy  violenta  desde  que  nos  en- 
contramos). Y  puede  ser  que  tú — maltratado  por  la 
fatalidad — no  puedas  aquí  juzgar  con  acierto,  sere- 
namente, y  que  sin  medir  bien  lo  excepcional,  lo  de- 
cisivo, lo  aplastante  de  cuanto  se  te  venía  encima, 
en  un  principio  fueras  impaciente,  sintieras  las  ban- 
derillas del  amor  propio  y  la  rebeldía  de  tu  no  santi- 
dad, que  has  dicho,  y. . . 

— No.  No.  Vas  mal;  no  continúes.  Quise  hacer 
mucho,  muchísimo,  todo  lo  humanamente  hacedero, 
y  no  pude  hacer  nada,  nada,  nada. 

— ¿  Tan  rotundamente  ? 

— ¡  Redondísimamente  !  Aquello  de  cambiarla,  de 
ponerla  a  mi,  a  nuestro  nivel,  que  tuve  yo  como  un 
gran  ideal,  como  el  más  noble  empeño  de  toda  mi 
vida ;  aquello  que  también  te  llegó  a  entusiasmar, 
fué  llanamente  infantil,  del  género  tonto.  ¡Fuimos, 
Don  Cuco,  un  par  de  grandísimos  bobos,  al  creer  en 
la  probabilidad,  en  la  posibilidad  siquiera,  de  seme- 
jante transformación ! 

Y  Ricardo,  ahora,  para  persuadir  a  Cuco,  y  para 
reafirmarse,  pensando  en  alta  voz,  de  que  él  tiene 
poco  de  que  culparse  en  el  horrible  desastre,  repasa 
con  más  amplitud,  con  prolijos  detalles  el  primor 
capítulo,  el  más  trascendental  de  la  cruel  historia. 

I  Se  acuerda.  Cuco,  bien,  del  amor  que  su  hermana 
demostraba  sentir  por  su  marido,  cuando  aquél  aban- 
donó el  país?  Pues  seis  meses  después,  tan  sólo  medio 
año  después,  la  decoración  había  cambiado  por  com- 
pleto, de  un  modo  radical  y  definitivo  a  manos  de 
Zorrínez.  ¡  Ah !  Bien  merecía  ser  jesuíta  por  su  celo 
incansable  y  su  vaselinosa  untuosidad  para  el  prose- 
litismo  entre  la  gente  linajuda  y  adinerada. 

— Por  eso  va  viento  en  popa.     Ya  lo  tenemos  de 
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primera  figura  en  San  Carlos,  y  ele  primer  enredador 
de  familias  en  la  ciudad. 

Cuando  advirtieron  que  alarmantemeiite  dismi- 
nuían las  visitas  de  ella  a  la  iglesia,  que  ni  de  casua- 
lidad la  llevaba  él  nunca,  siquiera  fuese  hasta  la 
puerta  de  aquélla;  cuando  se  dieron  cuenta  de  que 
podía  perderse  un  alma  tan  iitil,  tan  de  selección, 
tan  valiosa,  se  decidieron  a  entrar  en  escena,  utili- 
zando sus  medios  más  hábiles  para  remover  las  fuer- 
zas de  reacción,  latentes  en  el  alma  de  Benigna. 
Hoy  una  misa,  mañana  un  sermón  sonado,  otro  día 
unas  vísperas  aparatosas.  Visitas  de  las  primas  y  a 
casa  de  las  primas ;  fiestas  a  las  cua)es  le  llevaban  por 
medio  de  un  hábil  engaño,  para  comprometerle  lue- 
go a  concurrir  a  un  acto  piadoso  cualquiera.  Se 
puso  en  guardia.  Ya  había  empezado  él  con  sus  lec- 
turas en  alta  voz.  Las  redobló  con  mayor  ahinco. 
Llevó  a  su  mujer  a  La  Habana,  para  aprovechar 
una  larga  temporada  de  teatro,  con  repertorio  de 
personas  "decentes".  Cuando  ella  insistía  mucho 
en  ello,  se  resignaba  a  acompañarla  a  una  velada  del 
género  soso,  o  a  una  x>fíi'(>rata  con  diablos,  milagros, 
infiernos  3'  paraísos,  mientras  por  otra  parte  maqui- 
naba para  buscar  medios  eficaces  de  defensa.  Pensó 
en  un  viaje.  Esto  alarmó  a  la  beatería  militante, 
dirigida  por  el  Padre  Zorrínez.  En  sus  espíritus 
sectarios,  no  cabía  otra  idea,  sino  la  de  que  él  se 
inclinaba  al  protestantismo.  No  concebían  la  indi- 
ferencia, la  libertad  espiritual  de  un  hombre  de  la 
posición  y  el  talento  de  él.  ¿El  protestantismo  esta- 
ba entonces  de  moda?  (Novelería  de  nuestra  gente 
criolla  y  nada  más.)  Pues,  resuelto,  él  era  protestan- 
te, aunque  no  se  le  viera  nunca  entre  los  competido- 
res de  los  curas  católicos,  rumiando  biblias  y  resis- 
tiendo cloroformantes  sermones  bilingües.  ¿Un  via- 
je? ¡Me  dijiste!  Era  la  pérdida  irremediable  del 
alma  de  tan  buena  católica,  y  la  pérdida  para  la 
iglesia  de  tan  rico  señuelo  aristocrático.  No.  Ella 
no  quería  viajar.    Le  tenía  horror  al  agua,  y  sobro 
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todo  a  vivir  entre  gente  renegada,  enemigos  de  la 
verdadera  religión ... 

— ¿A  ese  extremo? — le  cortó  alarmado,  incrédulo, 
el  otro. 

— A  ese  extremo,  que  te  pai'ecerá  inverosímil  en 
nuestro  medio,  ¿verdad? 

— Ciertamente.  Eso  parece  el  argumento  de  una 
novela  de  tesis,  escrita  en  Madrid,  en  París,  en  Ro- 
ma; vaya,  hasta  en  Lima,  o  Quito,  o  Bogotá.  Pero 
¿aquí?  ¿La  santidad  de  mi  hermana,  en  tal  grado 
de  locura? 

— ¡  Oh,  sí !  Ya  verás ;  ya  verás.  Aim  quedan  ej-em- 
plares  y  más,  muchísimo  más,  de  lo  que  tú  supones, 
para  que  la  novela  pueda  ser  real,  verídicamente  ma- 
tancera, como  puede  ser  camagüeyana,  espirituana  o 
habanera.  Sí,  señor,  habanera.  Aquí  la  clase  media 
y  la  clase  pobre  no  es  religiosa,  pero  entre  la  gente 
de  dinero,  créeme  que  los  curas  no  se  duermen  y 
que  encuentran  el  terreno  bien  abonado  por  la  orgu- 
llosa  imbecilidad  de  la  gente  aquí  mal  y  estúpidamen- 
te llamada  aristocrática. 

— Sigue.   ¿Qué  hiciste? — interrumpe  Cuco  ansioso. 

— No  se  me  ocurría  otra  cosa  que  ser  prudente, 
que  luchar  con  mis  libros;  pero  de  pronto  empecé  a 
notar,  tan  sobresaltado  como  en  el  caso  del  fallido 
viaje,  que  el  problema  era  mucho  más  serio  y  ame- 
nazador de  lo  que  yo  presumía.  Benigna  le  argu- 
mentaba a  Spencer,  a  Renán  a  mis  favoritos  filó- 
sofos y  novelistas  con  ideas  sacadas  de  los  sermones 
anti-radicales  y  de  los  artículos  de  i>«  Marina.  ¡Los 
libros!  ¡Esos  libros  venidos  de  Alemania,  de  Fl-an- 
cia,  de  tierras  de  judíos!  ¿Por  qué  yo  no  iba  a  misa, 
que  hubiera  sido  mucho  más  decente,  más  meritorio? 
Por  los  libros.  Ella  de  buena  gana  los  hubiera  cogido 
para  quemarlos,  todos  de  una  vez.  No  los  quemaba ; 
pero  iba  yo  notando  grandes  huecos,  hábilmente  di- 
simulados en  los  estantes.  Como  por  arte  de  magia 
desaparecían  los  tomos  de  Zola,  de  Galdós,  de  los  au- 
tores rusos,  y  las  revistas,  y  los  folletos.  Acabó  por 
no  dejarme  hablar  de  ellos,  y  muchísimo  menos  leer- 
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los.    Quise  entrar  en  razones;  no  pude;  Zorrínez  me 
dominaba  ya  de  una  manera  ostensible. . . 

— ¡  Compadre ! — salta  Ciico,  impaciente  ya  con  tanta 
debilidad,  que  había  sido  funesta  para  todos,  máxime 
para  su  hermana,  y  salta  sin  pensar  que  se  trata  de 
esta,  dócil  él  a  su  sinceridad  mental  irrefrenable. — 
¡  Compadre  I  i  Y  entonces  dónde  estuvo  tu  autoridad 
de  marido?  Porque,  llegadas  las  cosas  a  ese  extremo, 
el  marido  debe  imponerse.  A  ver.  Aquí  mando  yo,  y 
usted  cambia,  o  esto  lo  terminamos  de  un  modo  que 
yo  sé.  ¡  Y  chico !  No  hay  que  darle  vueltas :  la  mujer 
en  una  situación  así,  sostenida  con  energía,  al  fin 
cede. 

— ¡  Sí,  eh  ? — contesta  Ricardo,  cada  vez  más  seguro 
y  decidido  al  ver  que  Cuco,  a  medida  que  se  entu- 
siasma con  la  conversación,  más  se  Coloca  en  el  plano 
imparcial  que  era  de  esperarse  de  la  integridad  de 
«u  carácter. — Pues  mira:  perdóname  que  te  diga  que 
no  necesitaba  yo  que  vinieras  a  descubrirme  el  sis- 
tema. Lo  puse  en  práctica  en  cuanto  no  pude  hacer 
otra  cosa.  Empecé  por  los  consejos;  pasé  a  las  re- 
convenciones; descendí  a  las  amenazas,  y  únicamente 
obtuve  unos  cuantos  altercados  caseros  que,  en  alas 
de  la  consabida  chismografía  de  los  criados,  pronto 
trascendieron  a  todo  Matanzas.  Pronto  adquirí  fama 
de  tirano,  y  a  la  verdad  que  en  muy  poco  tiempo  hice 
buena  tal  fama.  No  más  sotanas  en  mi  casa.  Fuera 
de  mi  cuarto  y  de  los  lugares  visibles  los  corazones 
de  Jesús  y  las  urnas  y  altarcitos  de  vírgenes  y  santos. 
Un  mayordomo  para  la  casa,  con  un  riguroso  presu- 
])uesto  de  gastos,  a  fin  de  que  no  qiiedara  un  solo 
centavo  para  atenciones  piadosas.  (¡Ahí  te  dolería, 
Padre  Zorrínez!).  El  carruaje  nunca  estuvo  desocu- 
pado a  la  hora  de  misa  y  de  otros  cultos.  A  las  primas 
las  hice  salir  de  estampía  con  cuatro  rugidos  estruen- 
dosos; suprimí  La  Marina;  viví  meses  enteros  en  La 
Habana  y  en  el  ingenio;  en  fin,  lo  dicho:  un  tirano 
desalmado.  ¿De  todo  eso,  qué?  El  resultado  de  toda 
intolerancia  sistemática;  resultado  contraproducente: 
épocas  de  cotidianas  discordias,  épocas  de  total  di- 
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vorcio  y  épocas  de  precarias  reconciliaciones,  sabia- 
mente recomendadas  y  dirigidas  desde  el  confesonario, 
por  el  Padre  Zorrínez,  arrepentido,  alarmado,  con  el 
sesgo  que  tomaban  las  cosas. 

-¿Y? 

— Pues  lo  que  ya  sabes.  Como  no  podía  sostener 
indefinidamente  una  situación  violenta  que  me  repug- 
naba lo  indecible,  y  a  la  que  sólo  había  acudido  en  un 
desesperado  esfuerzo  por  evitar  la  catástrofe;  como 
además  era  aquél  un  estado  de  tensión  nerviosa,  de 
rabietas,  de  dolores  de  cabeza,  que  perjudicaba  gran- 
demente los  intereses  y,  sobre  todo,  mi  salud  vidriosa 
de  congestivo,  calcula. . .  me  sometí  con  el  plan  de 
marras:  me  aislé  en  mis  habitaciones,  puse  mesa 
aparte . . . 

— Y  te  buscaste  una  mujer. 

— ¿  Cómo  1 

— ¡  Claro,  hombre !  Las  tres  necesidades  fundamen- 
tales.. .   aparte:  mesa,  cama  y  mujer.    ¿No? 

— No.  Si  lo  que  quieres  decir  es,  que  fui  egoísta, 
soberbio  y  partí  por  la  calle  del  medio  con  censurable 
premura,  te  equivocas.  Mira.  Espérate. 

Adelanta  el  cuerpo ;  da  con  los  nudillos  en  el  cristal 
delantero  para  llamar  la  atención  del  chófer,  y  cuando 
éste  se  tuerce  inquisitivo,  le  da  señal  de  parada. 

Mientras  se  detiene  la  máquina,  y  el  chófer  levanta 
el  cristal  para  recibir  órdenes,  Ricardo  dice: 

— No,  don  Cuco;  no  crea  usted  que  me  lancé  a 
buscar  estúpidam-cnte  una  mujer  cualquiera  con  quien 
sustituir  a  Benigna.  No  señor :  como  es  natural 
tuve  hembras  para  satisfacer  las  exigencias  de  la 
carne  (o  del  cerebro,  quizá)  de  un  modo  pasajero  y 
no  muy  prodigado.  Luego  encontré  una  mujer  que 
me  gustó,  y  hambriento  de  ternuras,  de  puro  y  noble 
compañerismo  de  mujer  como  me  hallaba,  y  conside- 
rándome con  derecho  a  la  felicidad,  echada  a  punta- 
piés de  mi  casa,  me  entregué  por  completo  a  esa 
nueva  pasión . . . 

Cuco  discretamente  interrumpe  a  llicardo  con  una 
seña :  el  chófer  espera  órdenes  y  • . .    oye. 


348  CÁELOS  LOVEIRA 

Pero  Ricardo,  por  la  velocidad  adquirida,  no  puede 
contener  el  término  de  la  frase : 

— Me  entregué  con  todo  el  ingenuo  apasionamiento 
de  un  adolescente  que  se  inicia  y. . .  ¡Ahora  te  diré! 

Volviéndose  hacia  el  chófer: 

— ^Valdés:  vamos  a  tomar  unas  botellitas  de  agua, 
y  obsequíenos  con  otro  cigarro  de  los  suyos. 

Y  mientras  Yaldés  destapa  las  botellas,  agrega  Cal- 
derería : 

— Después,  a  ver  como  vencemos  ese  mal  paso  de 
la  entrada  de  La  Mocha,  con  un  poco  de  velocidad; 
porque  el  agua  se  nos  viene  encima,  y  esta  vez  va 
de  veras;  no  nos  escapamos. 

Así  lo  parece.  En  el  cielo  se  apelotonan  nubarrones 
de  temporal,  que  ensombrecen  la  llanura  extendida 
a  entrambos  lados  de  la  carretera;  el  calor  ha  vuelto 
a  ser  sofocante,  y  viene  a  ráfagas,  con  intermitencias 
de  una  brisa  que  trae  el  fresco  y  el  olor  de  la  lluvia, 
que  allá  adelante,  muy  lejos,  desciende  en  tupidas 
cortinas,  enorme  fondo  gris,  donde  resaltan  vigorosos 
los  dos  promontorios  del  Pan. 

Los  tres  hombres  despachan  ansiosos  sendas  bo- 
tellas de  agua.  Valdés  reparte  cigarrillos,  propor- 
ciona fósforos,  y  vuelve  a  su  rueda  y  a  sus  llaves. 
La  máquina  reanuda  tumbpna,  molestísima,  el  ac- 
cidentado camino.  Y  Ricardo,  para  persuación  de 
Cuco  y  para  pensar  de  nuevo  en  alta  voz,  en  aquel 
examen  de  conciencia  con  testigo  en  que  se  afana 
por  confirmarse  como  pecador  venial,  cuenta  la  parte 
más  escabrosa — dada  la  posición  de  su  intelocutor — 
de  su  grande,  de  su  vivo  y  palpitante  enredo  moral. 

— Pero  si  eso  parece  mentira,  j  Increíble ! — salta 
Cuco,  bravio,  resistido. 

— No  me  sorprende  que  te  parezca  imposible:  al 
fin  vienes  de  lejos,  después  de  casi  veinte  años  de 
ausencia.  Le  parece  imposible  a  mucha  gente  que  no 
ha  salido  de  aquí,  y  que  por  no  vivir  entre  ciertas 
familias,  ignoran  que  eso  pasa  en  un  buen  número 
de  casas  cubanas.     Pero,  déjame  seguir,  que  se  nos 
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viene  encima  la  lluvia  y  tendremos  que  meternos  por 
ahí  en  algún  lugar ...  * 

— Hombre.  Espérate  un  momento.  Se  me  ocurre: 
¿Por  qué  has  seguido  viviendo  en  Matanzas?  ¿No 
habría  sido  mejor  La  Habana,  desde  un  principio? 

— Otra  de  las  cosas  a  las  cuales  se  ha  resistido 
siempre  Benigna.  Para  ella  en  La  Habana  Satanás 
anda  suelto  y  sin  bozal,  haciendo  de  las  suyas  sin 
que  se  escapen  de  sus  tentaciones  los  propios  jesuítas 
de  Belén.  Ya  verás.  Déjame  seguir.  Aunque  espe- 
remos a  pasar  esto. 

La  carretera  es  calle  principal  de  La  Mocha.  Vuela 
por  ella  el  automóvil,  echando  sobre  las  dos  hileras 
de  casuchas  una  rojiza  nube  de  polvo.  Ilumina  la 
negrura  de  la  turbonada  el  fogonear  de  los  relámpa- 
gos, seguidos  de  cerca  por  los  estampidos,  como  des- 
cargas de  artillería  gruesa,  de  los  truenos  incesantes ; 
en  tanto  que  da  contra  los  charoles  de  la  máquina  un 
graneado  tiroteo  de  goterones. 

Ricardo  percute  en  el  cristal.  Lo  alzo  el  chófer, 
y  oye  esta  orden: 

— Si  arrecia  el  agua,  hay  que  ver  donde  nos  me- 
temos, hasta  que  pase;  porque  parece  que  aun  aquí 
dentro  nos  mojaremos. 

Y,  ahora,  mientras  él  y  Cuco  empiezan  a  zafar  las 
correas  de  las  cortinas  laterales  a  fin  de  que  no  llueva 
dentro,  dice  Ricardo,  sintetizando,  a  grandes  saltos, 
mucho  de  lo  que  queda,  como  si  tuviera  tanta  prisa 
en  terminar  antes  del  aguacero,  como  el  chófer  de 
escapar  de  aauél,  velozmente. 

Al  contar  Ricardo,  cómo  la  muchacha  de  La  Ha- 
bana habíase  enamorado  de  él.  Cuco  sonríe. 

— Sonríete — le  ataja — .  Ya  harás  mejor  juicio  en 
su  oportunidad.  La  traje  a  Matanzas.  A  una  quinta 
que  adquirí  en  la  Playa.  Calcula  ¡  calcula  tú  la  al- 
haraca de  los  moralistas !  ¡  Traer  a  Matanzas  una  que- 
rida limpia,  educada,  elegante... 

— ¡La  asrcncia  matrimonial,  eh!  ¿Te  acuerdas? — 
pregunta  Cuco  tan  entusiasmado  como  si  nada  le  fue- 
se en  todo  aquello. 
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— ¡Aja,  hombre!  ¡La  cosa  más  insólita,  más  inau- 
dita !  No,  y  eso  sí :  nunca  se  había  visto  ni  oído  nada 
igual  en  la  ciudad.  Allí  sólo  se  toleraba  a  la  negrita 
''lavandera'',  o  la  muchacha  pobre  enredada  en  ta- 
pujos y  abortivos,  por  los  barrios  miserables,  o  la 
mulatona  con  cuenta  abierta  en  la  tienda  del  ingenio, 
o  los  asaltos  a  las  criadas  en  la  misma  casa,  en  las 
propias  narices  de  la  mujer,  las  hijas  y  las  hermanas. 

— ¡  Oh,  qué  gente ! — continúa,  ensombreciéndose  por 
momentos,  hasta  caer  en  una  nueva  crisis  de  aflicción, 
repentina,  inesperada  por  su  interlocutor  y  por  él 
mismo,  como  cosa  de  neurópata  declarado — .  ¡  Oh,  qué 
humanidad !  ¡  Qué  mundo,  chico !  ¡  Cómo  he  sufrido, 
y  cómo  sufro,  con  todo  mi  dinero ;  con  tanto  como  he 
luchado  en  la  vida  para  hacérmela  feliz! 

Cuco  (¡cosas  de  la  vida!)  tiene  que  ir  tranquili- 
zándole, consolándole,  en  tanto  llega  el  momento  de 
guarecerse  todos,  con  el  auto,  en  alguna  parte,  por 
la  lluvia: 

— ¡Vamos,  hombre!  Es  que  a  pesar  de  tu  talento, 
no  has  comprendido  la  vida.  Tienes  preocupaciones 
de  linaje.  ¡En  Cuba!  ¡Hay  que  ser  honrado,  chico! 
Y  amoldarse  uno  a  las  realidades,  a  la  verdad;  no 
pretendiendo  de  la  vida  más  que  lo  que  la  vida  da. 
A  veces  hay  que  ver  las  cosas  desde  un  plano  ele- 
vado, a  fin  de  que  las  pequeneces  desaparezcan  de  la 
vista.  ¡Quizá  cuánto  no  habrá  también  de  arregable 
en  tu  cuestión  obrera !  Puede  ser  que  hasta  mi  llegada 
te  convenga.  ¡Qué  caramba!  Yo  hoy  constituyo  un 
libro  abierto,  un  libro  en  que  creo — y  me  parece  que 
te  lo  vengo  demostrando — que  se  lee  la  vida  como 
ella  es.  Lee  en  mí.  Humanízate,  y  verás.  Acuérdate, 
por  ahora,  y  siempre,  de  esta  gran  verdad:  Benigna, 
tu  hija,  el  obrero  que  la  enamora,  los  del  ingenio,  tú, 
yo,  ricos  y  pobres,  blancos  y  negros ;  todos  somos  unos 
infelices  que  tenemos  que  morirnos.  Anda.  Analiza 
eso  nada  más;  un  momento.  Al  principio  parece  una 
perogrullada  y  lo  es,  pero  detente;  piénsalo,  y  verás 
que  es  una  genial  perogrullada;  verás  asimismo  que. 
bien  puedes  reírte  de  mucha  gente  y  de  muchas  eo- 
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sas,  y  ser  todo  lo  feliz  que  se  puede  en  la  tierra,  con 
el  dinero  que  tienes  y  los  años  que  aún  te  quedan 
de  paso  por  ella. 

Un  rayo  cegador,  seguido  instantáneamente  por  un 
estampido  formidable  como  una  explosión  de  dina- 
mita, corta  la  atropellada  filosofía  de  Cuco.  Un  cha- 
parrón arreciado  por  la  fuerte  ventolera  golpea  la 
carroza  del  auto,  que  ya  el  chófer  desvía  dirigiéndolo 
hacia  una  casucha  de  guano,  alzada  en  medio  de  un 
llano,  como  a  cien  metros  de  la  carretera,  frente  al 
verde  telón  de  un  nuevo,  lozano  platanal.  Grita 
la  bocina  en  su  aviso  a  los  moradores  del  bohío, 
rompe  en  éste  el  ladrar  de  dos  satos,  que  baladronan 
furiosos  con  los  huesudos  cuerpos  a  medio  asomar 
por  la  chata  puertecilla.  Se  entrevé  el  correcorre  de 
unas  faldas  y  unos  cortos  calzones  llenos  de  tierra 
colorada.  Y  a  tiempo  que  la  gran  máquina  se  de- 
tiene en  la  puerta,  aparece  en  ella  la  figura  de  un 
Liborio  joven,  sin  machete  y  sin  patillas. 

— ¡Buenas  tardes!  ¿Podemos  pasar  el  agua  aquí, 
amigo  ? 

— ¡No  digo  yo!  Adelanten  y  asiéntense — viene  la 
respuesta  de  la  consagrada  hospitalidad  guajira. 

Saltan  a  tierra  los  dos  señores;  debajo  del  chu- 
basco el  chófer  acaba  de  abrochar  las  cortinas  del 
auto,  y  el  guajiro  retrocede  para  franquear  la  en- 
trada, a  tiempo  que  pronostica  segurísimo: 

— Esto  pasa  pronto.  El  viento  se  lleva  el  agua  por 
el  palmarito. 

Y  presenta  a  la  visita  los  únicos  dos  asientos  dispo- 
nibles: un  par  de  recios  taburetes,  renegridos  y  lus- 
trosos por  la  vejez. 

Ricardo  prefiere  quedarse  de  pie,  para  estirar  las 
piernas.  El  chófer,  al  ver  que  el  agua  no  arrecia, 
vuelve  a  su  puesto.  Cuco,  descansando  sobre  un  ta- 
burete, escudriña  el  interior  del  bohío  con  mirada  de 
turista  lelo,  como  si  nunca  hubiese  visto  una  vivienda 
de  aquel  linaje. 

Un  tabique  de  yaguas,  afianzado  con  ariques  y  cujes 
entretejidos,  divide  el  bohío  en  dos  piezas.    El  guano 
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del  techo,  tostado  y  que  cae  en  desigual  flequería, 
pende  del  mismo  caballete,  a  dos  varejones,  que  in- 
ventaron los  siboneyes.  El  piso  de  tierra  colorada, 
hecho  a  guataca  y  a  pisadas  de  los  habitantes,  al- 
magra cuanto  está  cerca  de  él:  las  patas  de  los  ta- 
buretes, las  yaguas  más  bajas,  la  mesa  esquinera  y 
los  dos  cajones-asientos  que  están  debajo  de  ésta. 
Frente  a  la  puerta  delantera,  está  la  que  comunica 
con  el  conato  de  patizuelo.  En  éste,  debajo  de  la  llo- 
vizna (El  tiempo  mejora)  escarban  unas  aves  de  co- 
rral, entre  las  cuales  gallea  un  machorro  de  pictórica 
cresta,  erguido  cuello  y  marciales  zancadas.  Hace 
ronda  con  el  gallo  un  guanajo,  cuyas  amplias  huellas 
estrelladas  son  visibles  en  toda  la  "sala";  también 
hay  un  hoyo  fangoso  que  es  prueba  de  la  presencia 
de  algunos  cerdos,  tan  familiarizados  como  el  gua- 
najo, con  los  moradores  del  bohío.  Por  esta  puerta 
del  fondo  se  ve  un  rancho  que  debe  ser  la  cocina; 
porque  se  filtra  al  través  del  techo  un  humo  azuloso 
y  fino,  que  sube  y  se  espesa  lentamente  en  la  pesadez 
de  la  atmósfera.  Este  humo,  el  cacarear  de  las  ga- 
llinas, el  gruñir  de  los  cerdos  adivinados,  el  rezongar 
y  restregarse  de  los  perros  rebeldes  aún,  el  ruidoso 
e  inútil  inflarse  y  desinflarse  de  aquel  guanajo,  com- 
pañero del  machorro  en  el  rondar  a  las  gallinas;  el 
chacharear  del  bípedo  implume;  es  decir,  lo  que  está 
en  presencia  de  los  señores,  es  lo  único  que  da  señales 
de  vida.  Porque  de  aquellos  dos,  cuatro,  hasta  seis 
cortos  calzones  y  sucias  faldas  del  correcorre,  no  se 
ve  ni  se  oye  lo  más  mínimo.  Se  supone,  sí,  que  hay 
brillo  de  pupilas  espiadoras  y  listones  de  rostros  re- 
catados en  los  intersticios  de  las  yaguas ;  por  los  lados 
o  por  debajo  de  los  cromáticos  anuncios  de  chocolates 
y  pildoras,  que  penden  de  las  tales  yaguas,  exornán- 
dolas miserablemente. 

Cuando  Cuco  termina  su  inventario  y  lo  remata  con 
la  observación  interna:  "¡Parece  que  fué  ayer!",  el 
guajiro  termina  su  hablar  con  Ricardo,  diciendo: 

— Ya  aclaró  por  Matanzas.  Lo  que  dije:  el  viento 
se  llevó  el  agua. 
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Incuestionable.  La  turbonada  se  aleja  por  el  Norte. 
Sólo  queda  un  gotear  fino  y  lento.  Por  sobre  los  cam- 
pos empapados  y  por  entre  el  algod(3n  de  las  nubes 
blanquísimas  se  filtra  y  se  esparce  una  tenue  claridad 
de  aurora.  El  gallo  ratifica  el  cambio  de  tiempo  con 
una  jocunda  clarinada.  Ricardo  se  asoma  a  la  puerta,, 
seguido  de  Cuco. 

— ¿Vamos? — pregunta  el  primero. 

— Sí;  ya  lo  que  queda  es  poco. 

Ricardo  presenta  su  diestra  al  guajiro: 

— Adiós  amigo,  y  gracias. 

— Gracias — reitera  Cuco^  a  tiempo  que  también 
Qfrece  la  derecha. 

— No  hay  de  qué — dice  el  hombre,  apretando  cam- 
pesinamente la  mano  que  tiene  prisionera  de  la  suya. 

Parte  el  auto,  cortando  la  roja  llanura  mojada  y 
reblandecida  con  dos  hondos  carriles  paralelos.  Enfila 
después  la  carretera,  y  se  desliza  luego  raudo  y  te- 
merario por  una  extensa  y  forzada  curva,  donde  es- 
pejean los  charcos  del  agua  que  aún  cae.  Al  tomar 
la  recta  del  camino,  aparece  allí,  adelante;  por  entre 
el  palmerío  y  los  frutales  orilleros;  bajo  el  cielo  que 
el  pálido  sol  de  la  tarde,  libre  de  nubes  por  aquel 
rumbo,  aclara  e  ilumina  alegremente;  en  medio  del 
amplio,  húmedo  y  lustroso  mar  verdísimo  de  los  cam- 
pos recién  lavados,  las  blanqueadas  paredes  de  algunas 
casas  matanceras,  lejanas,  diminutas  aún. 

A  pesar  de  todo,  es  para  Cuco  un  instante  de  do- 
minadora emoción.  Pero  a  Ricardo  le  jDrecisa  concluir : 
quiere  que  su  cuñado  llegue  a  Matanzas  bien  enterado 
de  la  realidad  que  le  aguarda,  y  en  la  cual  puede 
ser  personaje  de  intensa  y  trascendental  acción,  y  por 
ello  corta  impaciente  la  muda  salve  que,  a  plena 
alma,  entona  el  paradójico  repatriado: 

— Bien  acaba  de  oirme;  que  estamos  llegando. 

Y  aun  con  mayor  sinceridad  si  cabe,  con  el  corazón 
desnudo  y  abierto,  conmovida  y  atropelladamente, 
termina  la  historia.  ¡Ah!  qué  fatalidad,  la  que  hizo 
que  la  Celestina  diera  con  él,  aquel  día,  después  de- 
las  peripecias  de  no  encontrarle  en  el  hotel,  ni  en 
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Marianao,  y  de  haber  llegado  a  la  Estación  un  mi- 
nuto antes  de  que  él  tomara  el  tren.  En  su  historia, 
como  en  la  de  muchos  hombres  y  como  en  la  vida 
toda,  y  según  la  clásica  observación,  ¡  de  qué  causas, 
de  qué  detalles  tan  insignificantes  nacen  la  mayor 
parte  de  las  veces  las  situaciones  y  los  resultados 
más  graves  y  trascendentales !  ¡  Para  perder  la  razón ! 
Que  esto  es  casi  lo  que  ocúrrele  a  él  ahora,  lo  que 
tráele  desconcertado  y  adolorido  y  le  hace  ver  un 
bien  inexpresable  en  la  llegada  de  su  hermano  po- 
lítico. Porque  lo  de  la  huelga  y  lo  de  Benigna  y  él, 
sólo  es  importante  y  exige  alguna  solución  por  lo  li- 
gado que  se  halla  con  la  aterradora  novela  en  cierne: 
la  novela  de  Adolfina,  de  la  cual  todo  lo  que  él  lleva 
contado  no  constituye  más  que  causas  originales,  ade- 
cuados antecedentes. 

— Si  su  madre  no  se  hubiera  propuesto  darle  una 
educación  en  desacuerdo  con  la  época  y  con  nuestros 
recursos;  si  no  hubiera  obligado  a  las  muchachas  a 
vivir  en  el  mundo  ideal,  santísimo,  de  Contreras  268, 
ignorando  que  la  realidad  es  otra,  y  que  con  la  rea- 
lidad tendrían  que  enfrentarse  más  tarde;  si  no  lui- 
bieran  estado  siempre  encerradas,  vigiladas,  en  una 
casa  en  que  no  entran  más  libros  que  devocionarios, 
novenas  e  historietas  de  la  honesta  señora  Sinués, 
más  periódico  que  los  católicos,  ni  más  pantalones 
que  los  del  cura,  el  viejo  médico,  o  el  negro  o  chino 
cocinero,  quizá  si  hoy  no  tendríamos  que  lamentar 
y  temer  la  brutalidad  que  nos  amenaza;  pero  no  es 
menos  verídico  que  si  junto  a  esos  pantalones  hu- 
bieran estado  los  míos . , . 

— ¡Ah! 

— Sí,  sí;  si  contra  viento  y  marea  3^0  hubiera  per- 
manecido en  la  casa,  y  además  hubiera  pensado  un 
poco  menos  en  mí  y  un  mucho  más  en  mis  hijas,  hoy 
tendría  la  fuerza  moral  necesaria  para  dar  consejos, 
trazar  normas  y  hasta  para  imponer  mi  criterio,  con 
probabilidades  de  torcer  una  situación  tan  horrible. 

— Pe^^o — salta  Cuco— yo,  desde  luego,  no  estoy  en 
antecedentes. . .     Sin  embargo,   creo  que  le  das  ex- 
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eesiva  importancia  al  noviazgo  ese  de  Adolfina,  que 
si  es  clandestino,  vayase  a  ver  si  no  son  Benigna  y 
til  los  vínicos  culpables. 

— ;  Cómo ! 

— Como  lo  oyes.  ¡  Pues,  nada  menos  que  le  das  más 
importancia  a  eso  que  a  tu  situación  de  hombre  con 
dos  familias,  con  dos  casas,  con  hijos  en  cada  una  de 
ellas,  a  los  cuales  dices  que  quieres  por  igual,  profun- 
damente; pero  que  entre  sí  se  odian  también  pro- 
fundamente! Si  el  muchacho  no  tiene  otro  defecto 
que  el  de  ser  pobre,  trabajador. . . 

¡  Este  sí  que  es  salto :  el  salto  de  Ricardo  al  oir  lo 
anterior !  Le  crispa  de  tal  modo  los  nervios  la  maldita 
cuestión,  que  vuelve  a  la  malacrianza  del  principio,  y 
sin  cuidarse  de  que,  a  despecho  del  cristal  divisor, 
le  pueda  oir  el  chófer,  grita  indignado: 

— f, Con  un  obrero?  ¿Con  un  tal  Alfonso  Valdés; 
Valdés  como  mi  chófer?  Sólo  a  ti  con  tus  ideas,  se 
te  ocurre  semejante  cosa. 

— ¡Sí,  eh?  Pues,  mira  Ricardo:  30  he  oído  con 
calma  única,  increíble,  cuanto  me  has  contado  de  la 
historia  de  Benigna  y  tuya.  Supongo  que  lo  admi- 
tirás así :  única  e  increíble.  Bien :  eso  ha  sido,  porque 
comprendo  que  en  todo  ello  muy  fácilmente  puedes 
haber  tenido  poca,  la  menor  cantidad  de  culpa.  No 
iba  a  negarte  ahora,  lo  que  antes  hube  de  reconocer 
contigo  acerca  de  la  mala  preparación  de  Benigna 
para  hacer  un  buen  matrimonio.  Pero  con  la  misma 
honradez,  exactamente  con  la  misma  franqueza  con 
que  acepto  eso,  tolérame  que  te  diga  que  me  sigue 
chocando  que  un  hombre  de  tu  clara  inteligencia,  de 
tu  carácter  noble  y  abierto,  que  nació,  vive  y  conoce 
la  historia  del  país,  tenga  en  esa  cuestión  de  clase, 
de  apellidos,  prejuicios  que. . . 

— ¿Cómo  prejuicios? 

— Sí;  tú  antes,  en  el  curso  de  la  conversación, 
usaste  el  término  sofisticada,  para  calificar  a  mi  her- 
mana, y — siempre  con  la  franqueza  de  marras — ner- 
míteme  que  te  diga  que,  en  un  hombre  de  tu  calibre 
en  Cuba  y  a  estas  alturas,  andar  hablando  de  aris- 
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tocracias  de  linaje  o  de  dinero,  también  es  estar  so- 
fisticado; es  padecer  de  ceguera  imperdonable,  cho- 
cante y  ridicula. 

— Eh,  eh;  que  se  te  desboca  el  socialismo. 

— Como  a  ti  antes  el . . .   feudalismo. 

— Puntos  de  vista  que  te  ponen  en  un  polo  y  a  mí 
en  el  opuesto.    ¿No? 

— Con  la  ventaja  de  mi  parte  de  que  tú  estás  atra- 
sado en  lo  menos  setenta  años.  Tú  piensas  como  pen- 
saban tus  abuelos,  cuando  los  negros  trabajaban  por 
una  alimentación  de  jutía,  funche  y  boniato;  por  dos 
mudas  de  ropa  al  año  y  música  de  cuero  y  plan  de 
machete  en  los  casos  de  rebeldía.  Esto  es:  feudal- 
mente — y  sonríe  para  dulcificar  la  rociada. 

— j  Hombre,  esta  sí  que  es  buena !  ¿  Por  qué  pienso 
así?. ¿De  dónde  sacas  tú  eso? 

— ¿De  dónde  tú  has  sacado  el  confundirme  con  un 
fanático  socialista  capaz  de  desbocarse,  conociéndome 
como  me  conoces.  Pero  admito  que  soy  socialista  co- 
mo crees;  siempre  me  hallaré  más  en  la  realidad  que 
tú  con  tu  reaccionarismo.  Porque  eres  un  intransi- 
gente que  resultas  más  utópico  que  el  más  loco  de 
los  socialistas;  puesto  que  tienes  la  pretensión  de  que 
la  sociedad  no  evolucione,  se  quede  paralizada  en  el 
punto  que  te  conviene  y  se  amolde  a  tu  modo  de  ver 
las  cosas.  La  ciencia,  las  artes,  la  cultura  universal, 
todo  progresando  incesantemente,  y  la  organización 
político-social  de  los  pueblos,  eso,  estancado  por  los 
siglos  de  los  siglos. 

— ¿Y  quién  te  lo  ha  dicho? 

— Hombre.  Por  la  forma  en  que  te  expresaste  al 
salir  de  La  Habana,  refiriéndote  a  la  cuestión  obrera, 
y  por  lo  espantoso  que  te  parece  que  tu  hija  quiera  a 
un  trabajador  que  se  llama  Valdés . . . 

— Sí,  claro.  Porque  aunque  ustedes  los  socialistas 
digan  lo  contrario,  esa  igualdad  es  imposible. 

— No,  si  yo  tampoco  creo  en  la  igualdad  absoluta. 
Estoy  muy  imbuido  de  ideas  materialistas — que,  por 
lo  demás  y  como  tú  sabes,  concuerdan  admirablemen- 
te con  mi  modo  de  ser  de  siempre — he  viajado,  y  visto, 
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y  estudiado  mucho,  para  creer  en  la  igualdad,  mu- 
chísimo menos  en  una  arcangélica  fraternidad  huma- 
na. Ese  paraíso  que  según  ciertos  apóstoles  obreros 
uos  vendría  tan  pronto  como  pusiéramos  en  práctica 
unas  cuantas  fórmulas  simplistas,  indocumentadas,  de 
orden  puramente  sentimental,  nunca  he  podido  ni  po- 
dré concebirlo. 

— No  dices  eso,  por  cierto,  en  tu  libro. 

— ¡  Ah !  Por  supuesto.  Aquel  libro  es  para  soldados 
de  fila;  es  el  desiderátum,  el  ideal  espejeante  y  pres- 
tigioso en  que  necesita  creer  la  multitud  para  mo- 
verse en  cualquier  sentido.  El  socialismo  tiene  mucho 
de  religión  para  el  gran  rebaño.  Como  que,  al  igual 
que  el  espiritismo,  el  feminismo  y  otros  ismos  mo- 
dernos, es  hijo  legítimo  de  la  doctrina  cristiana;  es 
la  creencia  de  que  las  morales  pueden  traer  la  paz, 
el  amor,  la  igualdad  y  otros  bellos  absurdos  entre 
los  hombres. 

— ¿  Entonces  ? 

— ¿Entonces,  qué?  Mi  socialismo  es  escéptico,  aun- 
que te  parezca  un  contrasentido.  Soy  socialista  a  base 
de  egoísmos,  de  individualismo  rectamente  materia- 
lista. 

— ¡Anda!  Eso  sí  que  está  bien:  socialismo  cuquista. 
¡Como  son  tan  pocas  las  ramas,  que  haya  una  más...! 

— Como  quieras;  pero  mira:  es  innegable  que  en 
las  reclamaciones  obreras  hay  mucho  de  justicia,  y 
que,  por  lo  mismo,  no  obedecen  aquéllas  a  los  agita- 
dores y  propagandistas,  como  piensan  algunos,  sino 
que  hay  un  ambiente  real  de  descontento  y  rebeldía. 
Los  que  creen  lo  contrario  son  unos  superficiales  o 
unos  tontos  de  conveniencia.  La  agitación  obrera  es 
producto  lógico  de  la  época,  de  fatales  condiciones 
históricas,  y  los  agitadores  son  hijos  de  su  tiempo. 
Si  no  se  llamaran  Fulano  y  Mengano  se  llamarían 
Zutano  y  Esperencejo.  Creer  lo  demás  es...  ya  lo 
he  dicho:  tontería  verdadera  o  fingida.  Aquí  mismo, 
en  esta  arcadia  criolla  hay  desequilibrio  soeial  tre- 
mendo. Decimos  que  estamos  muy  civilizados,  que  es 
•enorme  nuestro  progreso  y  que  en  la  actualidad  no 
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hay  país  tan  rico  como  éste.  ¿No?  Pues  bien,  la  gente- 
desnutrida  y  sucia  que  acabamos  de  ver  en  La  Ha- 
bana, y  ese  mismo  bohío  en  que  hemos  entrado  a 
pasar  la  lluvia,  para  no  citar  más  que  lo  que  he 
visto  a  la  primera  ojeada,  son  una  negación  como 
un  mandarriazo  a  ese  decantado  bienestar,  a  riqueza 
y  progreso  tan  cacareados. 

— Vagos,  viciosos  y  botarates,  todos;  machaco  en 
ello.  ¿Quién  tiene  la  culpa  de  que  ese  guajiro  quiera 
vivir  como  los  animales? 

— ¿Cómo  quién?  Los  civilizados,  los  estadistas,  las 
llamadas  clases  directoras.  Todo  eso  es  problema  de 
justicia,  de  moral  social,  de  educación,  de  política 
bien  entendida ;  problemas  que  ya  debieron  encararse 
desde  hace  mucho  tiempo  en  una  sociedad  que  tanta 
blasona  de  rica,  civilizada  y  lo  demás. 

— Allá  los  que  debieron  ver  eso — encogiéndose  de 
hombros  con  displicencia. 

Y  su  interlocutor,  pegando  recio  y  seguido  como 
un  martinete: 

— No.  Los  que  hacen  mal  y  los  que  suicidamente 
lo  dejan  hacer,  merecen  el  mismo  calificativo  de  in- 
justos y  temerarios.  No,  chico:  estamos  mal.  Bien 
sé  que  en  la  cucaña  de  la  vida  no  todos  pueden  llegar 
a  la  meta ;  pero  no  es  eso  lo  que  se  pretende  entre 
socialistas  como  yo. 

— Que  serán  pocos. 

— Bueno.  Como  yo,  aunque  seamos  pocos;  aunque 
sea  yo  solo.  El  mismo  punto  de  partida  para  todos; 
para  todos  el  derecho  a  subir  la  cucaña,  con  el  mismo 
sebo,  la  misma  inclinación  y  la  propia  altura,  pero 
también  con  idénticas  enseñanzas  e  iguales  armas,  y 
que  cada  cual  suba  hasta  donde  se  lo  permita  su 
talento,  su  maña,  su  fuerza  o  su  suerte.  Y  mi  egoísmo 
está  en  que  mi  sensibilidad  choca  y  sufre  con  la  in- 
justicia que  nos  rodea,  en  que  mientras  las  cosas; 
permanezcan  así,  seguiremos  viviendo  una  vida  de 
odios,  de  amenaza,  de  peligros  reales,  de  perros  en 
fin,  y  en  que,  en  último  extremo,  es  inevitable,  es 
indemorable  un  cambio,  por  lo  que  vale  más  hacerlo- 
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de  un  modo  suave  y  generoso,  que  por  la  forzosa, 
violenta  y  dolorosamente. 

Y  como  Ricardo  adelanta  el  labio  inferior  en  gesto 
de  ''No  tanto".  Cuco  prosigue  con  énfasis  y  ademán 
concluy  entes : 

— Ño  te  quepa  duda.  Es  así,  con  toda  la  ineludible 
-evidencia  de  los  hechos.  Y  en  último  extremo  es  en 
ello  en  lo  que  hay  que  fijarse:  en  que,  justo  o  in- 
justo, se  nos  viene  encima,  y  lo  cuerdo  es  ceder  algo, 
progresiva  y  voluntariamente,  para  de  ese  modo  evi- 
tar que  las  batallas  decisivas  sean  a  sangre  y  fuego, 
y  que,  al  final,  se  tenga  que  transigir  sacrificándolo 
todo  por  la  fuerza.  Desde  luego  que  pocos  van  a  ceder 
de  buen  grado  lo  que  crean  suyo,  exclusivamente 
suyo;  pero  estas  cosas  son  obra,  siempre,  de  unos 
-cuantos  espíritus  con  amplitud  de  visión  e  inquietu- 
des de  buscar  la  verdad  y  la  felicidad. 

— Muy  bien;  muy  retórico;  pero  no  me  convence, 
y  no  sólo  no  me  convence,  sino  que  ya  estoja  por  de- 
cirte que  sí;  que  seguimos  y  seguiremos ...  polari- 
zados. 

— Te  diría,  desde  ahora,  que  peor  para  ti,  si  no 
fuera  porque  ya  tendremos  tiempo  de  ampliar,  acla- 
rar y  definir  mejor  nuestros  ¡Duntos  de  vista.  Ahora, 
a  ver  a  dónde  me  llevas;  que  ya  entramos. 

Nuevas  señas  de  Ricardo  al  chófer  para  que  alce 
el  cristal  divisor,  y  en  seguida: 

— ¡A  casa,  ehl 

— ¿De  Doña  Clara? 

— No,  hombre:  a  Contreras. 

Al  volverse  el  chófer.  Cuco  pregunta : 

— ¿Así:  Clara  se  llama? 

— Sí;   Clara   Herrera. 

El  auto  entra  por  la  vieja  y  larga  calle  de  J\Iilaués, 
que  para  Cuco  es  todavía  de  Gelabert.  El  cielo  es 
azul  de  zafiro,  es  terso  y  remoto.  El  muriente  sol  de 
la  tarde,  a  espalda  de  la  máquina,  hace  que  ésta  pro- 
yecte una  débil,  larguísima  sombra  que  huye  delante 
de  las  ruedas,  sobre  los  pedregosos  altibajos  de  la 
>jalle  arrabaleña,  en  el  baño  de  oro  mate  que  se  ex- 
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tiende  sobre  los  guijarros  y  yerbazales;  sobre  los  sar- 
dineles y  los  aleros  en  paralelas  líneas  de  montaña 
rusa.  Un  viejo  carretón  que  salta,  desarmándose,  so- 
bre las  piedras  de  una  calleja  transversal.  Grallinas, 
cuatro,  cinco,  seis,  que  picotean  en  una  esquina,  y  que 
se  apartan  ceremoniosas,  civilizadas,  al  paso  del  au- 
tomóvil. Un  sato  corre  detrás  y  casi  pegado  a  una 
de  las  ruedas  traseras,  ladrando  furioso  por  pura 
malacrianza.  La  panadería  y  tienda  de  víveres  de 
una  esquina,  con  su  enorme  letrero  negro  sobre  fondo 
amarillo:  La  Santa  Isabel  Reformada.  Y  en  seguida, 
entre  polvo,  baches,  montones  de  basura,  creciente 
tranco  ciudadano,  zaguanes  a  medio  abrir,  pintarra- 
jeados tenduchos  y  nuevos,  llamativos  letreros  de  fe- 
ria, van  apareciendo  los  lugares  nostálgicamente  re- 
cordados por  el  internacionalista  en  veinte  años  de 
extranjero:  por  una  bocacalle  el  alegre  quinterío  de 
Simpson ;  al  doblar  por  2í  de  Fehrero,  allá  a  un  lado 
el  puente  de  San  Luis.  Por  delante,  y  luego  por  Con- 
treras  las  verduras  de  la  Plaza,  el  costado  del  Ayun- 
tamiento, y  ahora. . , 

¡Ras!  Rechina  el  freno,  y  la  máquina  se  detiene 
en  la  puerta,  ''chata  como  la  de  una  cochera",  ''del 
viejo,  sólido  y  señorial"  268. 

Como  hace  diez  y  siete ;  como  hace'  treinta  y  cinco, 
cincuenta  años,  la  puerta  está  entornada.  Detrás, 
recostado  en  un  prehistórico  taburete,  dormita  el  an- 
tiguo cochero,  venido  a  menos,  porque  no  pudo,  a 
sus  años  y  con  su  significativo  prognatismo,  aprender 
a  manejar  el  automóvil  de  la  casa.  Está  encorvado, 
cegato,  blanquísima  la  lana  de  la  cabeza.  Al  oir  el 
ruido  del  auto  y  la  voz  del  "niño  Ricardo"  se  ha 
puesto  de  pie.  Aquél,  desde  su  cojín  de  la  máquina 
le  dice: 

— ¡  Francisco ! 

— ¡Mande,  el  niño  Ricardo! 

— Mira:  ahí  tienes  al  niño  Cuco;  cógele  la  maleta, 
y  avísale  al  criado. 

— No.     Salió. 

Y  mientras  Ricardo  se  baja,  el  negro  se  deshace- 
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'en  efervescencias  de  bienvenida  y  se  apodera  del  equi- 
paje. 

Ricardo  entra  y  llama: 

—¿María? 

Es  una  nueva  .María,  recién  llegada  de  las  cerca- 
nías de  Oviedo,  y  recién  traída  al  servicio  del  268, 
el  cual  debe  ir  preparando  pura  el  día  muy  próximo, 
en  que  la  enferma  llegue  del  ingenio. 

Contagiada  ya  con  la  excesiva  franqueza  criolla, 
se  deshace  en  familiares  exclamaciones  de  afecto  y 
simpatía : 

— ¡  Jesús !  j  Qué  contenta  se  va  a  poner  la  señora ! 
Tan  buena  que  dicen  que  es,  que  creo  que  se  cura  de 
una  vez  con  la  noticia.  Pero  si  es  la  misma  cara  de 
la  mayor !  ¡  Y  tan  buena  moza  que  es  ella  I  Mírela  allí. 

Y  le  muestra  una  fotografía  colgada  en  la  pared, 
del  otro  lado  de  la  mampara,  en  el  gabinete  de  la 
señora. 

Don  Ricardo  que  ha  ido  a  su  despacho,  al  volver 
le  dice  a  la  criada  que  ya,  listo,  arregle  el  baño  y 
vea  si  falta  algo  en  el  cuarto  de  él,  que  ocupará  esta 
noche  el  huésped.  Entre  tanto  Cuco  se  ha  dirigido 
a  la  fotografía,  que  es  un  grupo  de  las  dos  hermanas 
en  el  simbólico  atavío  de  la  primera  comunión. 

Cuando  ya  Cuco  ha  comprobado  el  parecido  que  di- 
jera la  María,  y  ha  tomado  nota  mental  de  la  muy 
significativa  ausencia  de  otras  fotografías  en  las  pa- 
redes, Don  Ricardo  le  dice  desde  la  saleta: 

— ^Ve  arreglándote.  Si  no  traes  bastante  ropa  lim- 
pia, en  el  escaparate  hay  alguna.  Dentro  de  una  hora 
y  media  o  dos  estaré  de  regreso  para  que  vayamos  a 
comer  al  viejo  Louvre.  Ahora  tengo  que  ir  a  ver  al 
Gobernador;  bañarme;  averiguar  cómo  anda  la  cosa 
por  el  ingenio  y,  en  vista  de  lo  que  sea,  decidir  si  nos 
varaos  esta  misma  noche,  para  lo  cual  será  preciso  un 
telefonema  previo.  De  modo  que,  si  tardo  algo,  no 
te  impacientes.  ¡Hasta  luego! 

— ¡Abur,  Ricardo! 

Dice  (UicOf  que  ya  está  de  nuevo  en  la  saleta,  y  que 
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tiene  una  triste  sonrisa,  una  mirada  melancólica,  va- 
namente forzada  a  parecer  tranquila  y  simpática. 
Sale  Don  Ricardo,  y  Cuco  se  queda  un  momento  en 
la  saleta,  de  pie,  inmóvil,  la  vista  fija  en  uno  de  los 
mosaicos  del  piso,  en  crescenda  su  aspecto  de  tristeza, 
que  ahora  parece  más  de  disgusto  y  como  de  perple- 
jidad, i  Qué  hombre  más  raro  es  él !  ¡  Cómo  su  falta- 
de  trato  social,  y  de  vida  de  familia,  y  de  adapta- 
ción a  las  ideas  y  costumbres  generales,  le  hacen  co- 
meter barbaridades!  Yendo  por  el  mundo  le  ha  pa- 
sado muchas  veces,  sobre  todo  cuando  la  fortuna  le 
ha  favorecido,  que  ha  entrado  en  un  salón,  o  ha  caído 
en  un  grupo  de  gente  "bien*',  y  en  media  hora  ha 
dicho  y  hecho  cien  tonterías.  Las  ha  dicho  y  hecho, 
no  obstante  que  en  ningún  momento  se  ha  sentido 
inferior  a  nadie,  y  a  pesar  de  su  autocrítica,  que 
siempre  le  ha  mostrado  tales  desaciertos.  Todo  por 
lo  crudo,  sincero,  emotivo  e  independiente,  a  veces 
demasiado  independiente,  que  es  su  carácter.  Porque, 
vamos  a  ver:  ¿Otro  en  su  lugar,  estaría  en  aquella 
casa,  ahora,  después  de  enterarse  de  los  horrores  de 
que  acaba  de  enterarse  él,  a  su  llegada  a  Cuba?  Des- 
de luego  que  le  importa  un  pito  el  papel  cj[ue  a  los 
ojos  de  otros,  del  propio  Ricardo,  pueda  estar  ha- 
ciendo con  estar  en  esta  casa  ahora,  y  con  ir  luego 
en  la  máquina,  con  el  propio  Ricardo  a  cenar  a  un 
hotel,  si  es  que  alguien  le  reconoce;  pero  sí  le  preo- 
cupa por  él  mismo.  Como  siempre,  se  ha  dejado  do- 
minar por  la  primera  impresión.  El  amigo  y  com- 
pañero Ricardo,  en  una  hora  sentimental,  se  ha  im- 
puesto en  él  hasta  hacerle  no  ver  que  ese  amigo  y 
compañero  es  también  el  cuñado  en  divorcio  moral, 
público,  con  otra  easa  en  la  propia  ciudad ;  con  otra 
casa,  a  la  cual  ha  ido  ahora  mismo  a  bañarse,  a  cam- 
biarse de  ropa,  a  tranquilizar  a  la  mujer  con  quien 
vive.  El  no  ha  debido  venir  a  esta  casa,  sin  antes 
hablar  con  su  hermana,  con  sus  sobrinas,  con  viejos 
amigos  y  conocidos,  i  Qué  insultos,  qué  agravios,  qué 
recriminaciones,  no  se  habrán  cruzado  su  hermana  y 
este  hombre,  entre  estas  paredes?  ¿Estas,  no  le  son 
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hostiles,  antipáticas,  repelentes,  ahora  mismo?  [.Y  si 
se  fuese,  dejándole  un  recado  a  Ricardo? 

En  este  punto  de  sus  cavilaciones,  la  María  le 
llama,  avisándole  que  el  baño  está  listo.  Se  opera  una 
reacción.  Va  hacia  el  cuarto.  Cierto  que  él  se  ha 
entregado  a  Ricardo  demasiado  pronto  y  con  extrema 
facilidad ;  pero  ha  sido  porque  indudablemente,  la 
razfSn  parece  estar  de  su  parte.  Por  lo  pronto,  su 
hermana  sigue  siendo  la  señora  de  aquella  casa.  Ri- 
cardo le  ha  recibido  muy  bien,  con  un  afecto  visible- 
mente sentido,  diríase  que,  después  del  primer  mo- 
mento, muy  regocijado.  Se  ha  mostrado  tan  generoso 
y  servicial  como  siempre.  Una  vez  establecida  la  co- 
rriente de  viejo  compañerismo  entre  ambos,  no  se  ha 
visto  en  el  hombre  la  menor  prevención,  y  muy  al 
contrario,  se  le  ha  advertido  una  significativa  y  muy 
elocuente  ansia  de  ser  comprendido  y  descargado  de 
la  parte  de  responsabilidad  que  injustamente  pueda 
atribuírsele,  sin  que  por  ello  deje  de  reconocer  la 
que  le  corresponde.  Además:  ^con  el  dinero  de  él, 
si  realmente  fuese  un  canalla,  a  esta  hora  no  los  hu- 
biera mandado  a  todos  a  freir  buñuelos?  Porque,  se- 
gún razones,  tiene  mucha  de  su  parte,  y  que  después 
de  hacer  familia  con  él,  que  desde  entonces  era  rico, 
todavía  le  hayan  dado  una  vida  infeliz,  bien  era 
para  mandar  a  todos  los  Pedroso,  ])ien  lejos  y  con 
viento  fresco. 

— De  modo  que — dijo  en  fuerte  monólogo  y  dando 
enérgicos  cortes  con  la  diestra  en  el  aire,  cuando  ya 
estaba  con  una  bata  de  baño  de  Ricardo  encima — yo 
estoy  ahora,  mírelo  como  lo  mire,  en  casa  de  mi  her- 
mana. Ricardo  me  ha  tratado  caballerosamente,  no 
obstante  lo  difícil  de  su  situación,  cuando  nos  encon- 
tramos y  tuvimos  que  viajar  juntos  cinco  horas. 
Tengo  motivos  para  suponer  que  tiene  mucinsimas 
atenuantes  en  lo  ocurrido.  Pues,  nada;  comeremos 
en  un  reservado;  si  no  se  puede  ir  esta  noche  al  in- 
genio, aquí  duermo,  y  después  de  que  bable  con  Be- 
nigna, veré  qué  opinión  me  formo  y  qué  hago.  Des- 
contado  que  en   el   extremo   a  tju<í  luin   llegado  las 
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cosas,  la  total  reconciliación  es  imposible,  y  la  acep- 
tación del  divorcio — que  sería  la  salvación — por  parte 
de  Benigna,  un  absurdo  pensarlo.  Conclusión  ésta 
que  me  inclina  a  Ricardo,  inevitablemente;  como  me 
parece  que  tendré  que  inclinarme — y  que  lo  haré,  en 
tal  caso,  con  toda  mi  sinceridad  y  mi  independencia 
de  siempre — si  según  todas  las  señas  compruebo  que 
aquí,  todos  los  males,  se  deben  al  vicio  de  origen,  a 
las  taras  patológicas  con  que  vino  a  la  vida  este  hogar, 
tan  crónicamente  desbaratado,  que  las  manifestacio- 
nes externas,  con  toda  seguridad  son  públicas  3^  no- 
torias desde  los  primeros  tiempos. 

Y  después  de  bañarse,  y  mientras  espera  a  Ricardo, 
saca  de  la  criada  cuanto  puede — que  no  es  poco  por  la 
listeza  de  la  muchacha — acerca  del  verdadero  estado 
de  la  querida  enferma. 

En  un  reservado  de  El  Louvre,  Don  Ricardo  y 
Cuco  echan  una  copa  de  vino  sobre  la  cena,  que  por 
el  desaire  de  que  ha  sido  objeto  buena  parte  de  los 
comestibles,  ha  estado  en  significativo  desacuerdo  con 
lafe  ocho  horas  de  gran  ajetreo  y  total  ayuno  que  la 
han  precedido. 

Don  Ricardo  desde  un  principio  ha  dicho  que,  se- 
gún el  propio  Gobernador  y  de  acuerdo  con  todas 
las  apariencias,  sería  peligroso  realizar  el  viaje  a 
Dos  Ríos  esta  noche.  Los  obreros  de  Matanzas  han 
secundado  la  huelga,  tomándola  en  seguida  con  los 
automóviles  de  los  ricos,  únicos  que  transitan  desde 
que  ha  circulado  la  orden  del  paro  obrero.  Es  el 
odio  y  el  hambre  de  venganza — demostrados  en  igua- 
les circunstancias  en  todas  partes — que  en  los  de  aba- 
jo levantan  esas  máquinas  ostentosas  y  privilegiadas. 
En  las  calles  hay  un  reguero  de  tablillas  con  clavos 
punta  arriba  y  en  algunos  sitios  oscuros  han  aparecido 
alambres  atravesados  a  la  altura  de  las  carrozas  y 
fuertemente  atados  por  los  extremos.  Probablemente 
se  hace  eso  mientras  no  se  puede,  como  en  Buenos 
Aires  y  en  Barcelona,  aprovechar  una  bien  gorda 
para  empaparlos  en  la  propia  gasolina  y  acercarles 
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un  fósforo.  Por  la  misma  huelga,  que  tiene  en  el 
suelo  los  hilos  del  teléfono  y  el  telégrafo,  el  millonario 
no  ha  podido  comunicarse  con  su  familia,  anuncián- 
dole la  llegada  de  Cuco  y  el  viaje  de  ambos  al  in- 
genio. Inevitablemente  pospuesto  éste  para  el  pró- 
ximo día,  Don  Ricardo  y  Cu-co  han  hablado  largo  y 
tendido.  Entrando  de  lleno  en  ciertos  detalles  del 
pasado,  Don  Ricardo  ha  permitido  que  Cuco  vaya 
entreviendo  parte  de  la  verdadera  situación  de  Doña 
Benigna,  en  la  preparación  lenta  que  hace  de  aquél 
para  el  fuerte  instante  de  su  encuentro  con  la  en- 
ferma. También  ha  caído  sobre  la  cuestión  obrera 
en  el  ingenio,  recreándose  en  el  caricaturesco  dibujo 
psicológico  de  los  leaders  y  en  la  más  enconada  crí- 
tica de  sus  teorías;  leaders  y  teorías  que  seriamente 
amenázanle  con  malograr  la  gran  oportunidad  de 
hacer  un  fortunen  aladinesco.  Adolfina  y  "el  j^are- 
jero  socialista"  han  salido  a  danzar,  violentamente 
zarandeados  por  la  furiosa  dialéctica  del  disertante, 
en  cada  coyuntura  propicia;  Carlota,  la  hija  buena, 
la  muchacha  honesta  y  sencillota,  la  ejemplar  mujer 
de  su  casa,  laboriosa  y  de  cortas  aspiraciones,  asi- 
mismo ha  tenido  su  capítulo  en  la  charla  ni  un  mo- 
mento interrumpida,  palabra  a  palabra,  interesantí- 
sima de  los  dos  hombres. 

Entreabierta  está  la  puertecilla  del  reservado.  Don 
Ricardo  y  Cuco,  sin  ser  vistos,  ven  a  los  que  comen 
en  las  mesas  próximas  y  a  los  que,  por  entre  las 
mismas  van  camino  de  la  calle,  o  de  la  calle  vienen. 
En  una  de  las  tales  mesas,  frente  a  medio  vaso  de 
leche,  que  unas  veces  toma  con  la  cucharilla  y  otras 
con  pedazos  de  panetela,  se  halla  cierto  sujeto  a 
quien  Cuco  recuerda  perfectamente:  un  asturiano 
largo  y  huesudo,  de  rostro  anavajado,  nariz  judaica, 
ojos  redondos,  oscuros,  muy  hundidos  detrás  de  unos 
gruesos  cristales  de  miope,  que  lleva  lo  menos  veinte 
años  encorvado  sobre  los  libros  de  Amczaga  y  Com- 
pañía. Los  rasgos  fisonómicos  son  los  mismos;  pero 
¡cómo  ha  envejecido! 

Con  pie  en  este  tema  Cuco  se  embarca  en  filosofías 
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nihilistas,  si  de  brote  espontáneo  y  sentido,  tenden- 
(íiosamente  ampliadas  y  hechas  resaltantes  en  beneficio 
de  ulteriores  propósitos,  ya  apuntados  en  la  conver- 
sación de  la  carretera,  saltando  más  tarde,  como  lle- 
vado de  la  mano,  a  una  manifestación  del  mundo 
moderno,  que  cosa  rara  en  él  ahopa,  tiene  la  virtud 
de  soliviantarle  algunas  veces:  el  espiritismo. 

— ¡  Y  pretender  que  es  un  consuelo  la  esperanza  de 
prolongar  la  vida;  una  vida  tan  sin  oriente,  tan  ab- 
surda, tan  sobrecargada  de  negro  en  la  línea  del 
Dolor  que,  por  todo  el  infinito,  corre  paralela  a  la 
tenue  y  delgadísima  de  la  Felicidad! 

— Hombre  i  y  qué  opinas  tú  del  espiritismo  ? 

lEl  espiritismo?  ¿Los  espiritistas!  Va  hilvanando, 
eon  su  rotunda  concepción  de  las  cosas,  su  idea  de 
(uie  se  trata  sólo  de  elementos  que,  alejados  de  las 
religiones  positivas  por  la  fuerza  del  progreso  y  la 
eivilización,  se  quedan  a  medias,  con  su  Dios  y  su 
alma  inmortal,  por  no  tener  la  pujanza  intelectual 
precisa  para  caer,  de  una  vez,  fuera  de  las  mentiras 
morales,  de  conceptos  absurdos,  entre  ellos  el  del  ca- 
pital error  antro])océntrico.  .  .  cuando  cruza  por  de- 
lante de  la  entreal)ierta  puertecilla  del  reservado  el 
grave  y  pomposo  do(ítor  don  Francisco  Castro  (alias) 
Castrico. 

— ¿Y  ese? — le  pi-egunta  a  (Uico,  Don  Ricardo,  inte- 
rrumpiéndole. 

— Me  lo  encontré  algunas  veces  i3or  Europa,  pero 
siempre  de  pasada ;  un  momento.  Cargaba  cuanto 
adorno  y  cuanto  adminículo  estaban  de  moda.  Muy 
enterado  de  cuanto  ocurría  en  Loiigchamps,  en  el 
círculo  de  Madame  la  Presidenta  de  Francia,  en  las 
interioridades  de  Postdam,  en  la  sobremesa  del  Papa 
y  en  la  rastacueril  colonia  argentina  de  Biarritz  y 
los  hoteles  ribereños  de  los  lagos  suizos,  y  nada  más. 
Tú  debes  saber  de  (iba  a  decir  su  insignificante  per- 
sona, pero  por  no  ofenderte  lo  suprimo)  ;  debes  de 
saber  de  él  mucho  más  que  yo. 

— Pues,  sé  que  se  nos  ha  metido  a  sabio. 

— ¿A  sabio? 
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— Sí.  Es  uno  de  esos  escritores  que  se  han  embutido- 
media  biblioteca,  que  siempre  andan  con  un  gran 
rollo  de  revues  y  magazines  debajo  del  brazo,  según 
ellos  para  estar  up  to  d<ite  en  todas  las  materias,  y 
que  a  la  hora  de  escribir  la  indigestión  es  tan  bár- 
bara, se  mueven  entre  tantas  ideas  encontradas,  in- 
telectualmente  viven  tan  de  prestado,  que  no  hay 
quien  se  lea  sus  monumentos  literarios,  plenos  de 
incongruencias,  afirmaciones  de  estira  y  encoge,  car- 
gazones eruditas,  y  faltos  de  sello  personal,  del  brío 
que  dan  las  opiniones  y  el  convencimiento,  propios, 
tan  necesarios  en  todo  trabajo  de  pluma.  Este  hom- 
bre no  escribe  cuatro  cuartillas  sin  meter  a  Platón  y 
a  Homero,  a  Virgilio  y  a  Quintiliano,  a  medio  Re- 
nacimiento y  a  veinte  modernos  de  los  de  nombres 
más  enrevesados;  si  no  te  saca  a  relucir  a  todos  los 
dioses  y  "vénuses"  habidos  y  por  haber;  y  porque 
''según  Zutano",  o  ''como  decía  Mengano",  nunca 
sabe  uno  cómo  piensa  el  sabio.  Generalmente  le  pasa 
lo  que  a  esos  músicos  que  se  están  un  cuarto  de  hora 
afinando  el  instrumento,  o  floreando  preludios,  para 
luego  soltarle  a  uno  un  trocito  de  dos  minutos. 

— ¡Uh!  Los  conozco.  En  Europa  los  tienen  bien 
estudiados.  Por  lo  regular  son  críticos.  Van  a  en- 
juiciar una  obra  artística,  y  más  que  en  ésta  se  ocu- 
pan en  demostrar  que  son  grandes  eruditos  en  la 
materia,  y  en  insinuar  algo  así  como :  ¡  Oh !  j  Si  ellos 
quisieran,  qué  maravillas  harían  en  semejante  ma- 
teria !  Por  supuesto :  pocas  veces  se  atreven  a  meterle 
el  diente  a  un  trabajo  de  ciertos  vuelos.  Conocen  bien 
sus  fuerzas,  y  saben  que  son  harto  menguadas;  pero 
eso  no  evita  que  formulen  juicios  estupendos,  aplas- 
tantes: la  novela  X  es  una  lata,  el  escritor  Z  es  un 
genio.  Fulano  de  tal  tiene  condiciones,  indudable: 
pero  aún  le  falta  mucho;  debe  documentarse. 

. — Ese  es  el  hombre. 

— Pues,  le  conozco.  Bajo  ese  aspecto  le  conozco,  y 
sé  que  llegará  a  imponerse.  . .  entre  la  familia  literaria 
de  andar  por  casa.  Lo  demás  le  está  vedado;  porque 
por  mucho  magazínc  y  mucho  Platón  que  se  meta  en- 
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tre  pecho  y  espalda,  si  no  hay  talento,  y  dentro  de 
éste  la  condición  suprema :  don  de  pluma,  no  irá  a 
ninguna  parte  como  escritor.     Puedes  afirmarlo. 

Y  en  seguida : 

— Ahora,  bajo  otro  aspecto . . . 

— Pues,  su  otro  aspecto,  el  que  junto  con  la  aludi- 
da pachequería  ie  permite  ser  persona  ' '  bien ' '  en  Ma- 
tanzas, es  el  de  su  carrera  abrillantada  por  sus  citas 
en  francés  y  una  mise  en  scene  profesional,  deslum- 
bradora, con  la  cual  pu-e-de  hacer  dinero,  y  con  la 
cual  cuenta  para  convertirse  en  tu  sobrino  político. 

— ¿  Cómo  ? 

— Sí.  Si  precisamente  por  eso  te  he  hablado  tanto 
(le  él.  Está  enamorado  de  Carlota.  Según  razones,  de 
él  lo  están  Carlota  y  Benigna.  También,  según  razo- 
jies,.  anda  esperando  coyuntura  favorable  para  pedir- 
me la  muchacha,  y  yo,  a  la  verdad,  como  él  es  de  muy 
buena  familia;  de  un  modo  o  de  otro,  suena;  es  edu- 
cado; tiene  medios  de  vida,  pues,  a  pesar  de  que  ya 
está  un  poco  durito  para  Carlota... 

— Y — salta  interrumpiéndole  Cuco — a  pesar  de  Pla- 
tón,^ de  Pacheco . . . 

—Sí — a  su  vez  salta  Don  Ricardo. — ^Ya  sé  por  don- 
de vas.  Pero.  ¡Uh!  i  Qué  diferencia!  ¿Al  otro  de  qué 
le  sirve  el  talentOy  si  es  que  lo  hay?  Este  tiene  algún 
dinero,  y. .  . 

— ^Y  tú  tienes  para  el  otro !  ¡  Tú  tienes  para  los  dos  1 
El  dinero  sólo  sirve  para  comprar  ciertas  porciones 
de  felicidad.  Y  en  cuanto  pueda,  si  es  que  me  dejas, 
trataré  de  demostrarte  que  es  comprable,  muy  com- 
prable, una  gran  parte  de  la  felicidad  quo  te  falta  y 
que  te  corresponde  por  tu  condición  de  millonario. 
Porque,  si  no  ¿para  qué  lo  eres?  ¿Para  qué  sueñas 
con  toda  esa  fortuna  que,  según  esperas,  se  te  viene 
encima  ahora,  con  tu  azúcar  convertida  en  oro  granu- 
lado? 

— Bueno;  pero,  por  lo  menos,  no  te  lo  propongas 
ahora.   Deja  el  punto  para  mejor  ocasión. 

— Lo  dejo.  En  primer  lugar,  porque  el  café  se  te 
debe  haber  helado,  y  ya  es  hora  de  que  salgamos  de 
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€ste  horno,  yéndonos  a  tomar  un  poco  de  fresco  por 
ahí.  En  segundo  lugar,  porque  después  de  la  dosis 
de  pesimismo  que  te  he  administrado,  a  base  del  as- 
turiano, creo  haberte  dicho  algo;  algo  que,  quieras  o 
no  quieras,  te  irá  haciendo  camino  por  allá  dentro. 
Conque:  ¡Vamos I 


XVI 
LO   IMPREVISTO 


Ocho  de  la  mañana. 

La  pujante  máquina  ele  Don  Ricardo  sube,  célere  y 
sin  ruidoso  esfuerzo,  la  carretera  de  La  Cidra. 

Maneja  el  chófer  Valdés,  y  van  cómodamente  acu- 
ñados en  las  esquinas  del  amplio  asiento  posterior,  ei 
dueño  de  la  máquina  y  Cuco  el  extraordinario. 

Hay  luz,  fresco,  aromas  y  paisajes.  Mas,  para  los 
dos  cuñados  es  como  si  no  hubiera  sol,  ni  brisas,  ni 
perfumes,  ni  bellos  cuadros  naturales;  porque  en  el 
mundo  interior  de  sus  ideas  y  sentimientos  enloque- 
cedores están  reconcentradas  sus  vidas,  y  sus  ojos  mi- 
ran sin  ver,  el  halago  sensorial  de  las  fragancias  que 
saturan  el  aire  entra  inadvertido  y  éste  acaricia  la 
piel  sin  otro  premio  que  el  desdén  de  los  acariciados. 

El  telégrafo  y  el  teléfono  aún  estaban  inutilizados 
cuando  muy  temprano,  esta  mañana,  Don  Ricardo 
acudió  a  ellos  para  dar  y  pedir  noticias  al  ingenio,  y 
en  el  ingenio  les  espera  todo  un  cúmulo  de  graves 
hechos,  consumados  unos,  posibles  otros,  dentro  de  un 
lógico  capítulo  de  probabilidades,  un  buen  número,  y 
todos  de  un  alcance  aterrador,  incalculable. 

Cabalmente  en  este  momento  en  que  nos  ponemos, 
de  nuevo,  en  contacto  con  los  dos  cuñados,  Don  Ricar- 
do acaba  de  preguntarle  a  Cuco  si  no  teme  que  la 
sorpresa  de  Benigna,  al  verle  de  pronto  en  su  presen- 
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<;ía,  pueda  ser  una  prueba  asaz  brusca  para  la  en- 
ferma, y  el  interrogado,  del  aspecto  serio  y  pensativo 
que  hasta  ahora  ha  tenido,  pasa  a  una  franca  inquie- 
tud ;  siento  poderosa  el  ansia  de  que  su^  acompañante 
le  anticipe  la  verdad,  de  la  cual  sospecha  que  es  la  más 
terrible,  el  más  grave  extremo: 

— ¡Mi  hermana  ha  muerto! — exclama,  perforando 
con  inquisidora  mirada  la  mirada  de  Don  Ricardo — 
¡Ha  muerto  quizá  desde  cuándo! 

— No  ¡qué  va!  Si  has  de  verla  dentro  de  media 
hora — responde  Calderería  con  aplomo  convincente. 

Mas,  visto  que  el  cuñado  ha  supuesto  la  posibilidad 
más  grave,  y  visto  que  es  ya  inútil  e  improcedente 
alargar  la  consabida  preparación,  a  ñn  de  calmar  a 
Cuco  en  cuanto  al  extremo  susodicho,  a  la  vez  que  le 
declara  la  realidad  de  la  situación,  comunicándole  sus 
justificados  temores  y  aconsejándose  con  él,  continúa 
inmediatamente : 

— Desde  luego  que  ella  está  bastante  mal ;  pero  no 
de  suma  gravedad.  Por  más  que  ¡  claro !  con  enferme- 
dades del  corazón  nunca  hay  nada  seguro.  Mas,  como 
está  ahora  hai  estado  muchas  veces,  y  a  no  ser  que,  a 
pesar  de  las  precauciones  que  para  evitarlo  se  han  to- 
mado, haya  sabido  lo  de  la  huelga,  o  por  cualquiera 
otro  motivo  haya  empeorado. . .  Así  que  yo  creo  lo 
mejor,  que  vayamos  primero  a  la  Administración,  y 
que  lo  que  pretendíamos  hacer  desde  Matanzas  lo  ha- 
gamos por  el  teléfono  desde  allí.  Aunque  también  po- 
dríamos llegarnos  con  cuidado,  calladamente,  hasta  la 
puerta  del  chalet;  entrar;  enterarnos  de  cómo  sigue; 
consultar  con  el  Dr.  Ortiz;  todo  ello  con  muchas  pre- 
cauciones, por  supuesto,  y  decidir  entre  todos  el  mejor 
modo  de  prepararla,  o  de  que  te  presentes  sin  prepa- 
ración, si  no  se  cree  necesaria.  ¿No? 

Sí.  Pero  él  quiere  detalles.  Los  quiere  para  con- 
vencerse de  que  su  interlocutor  es  sincero  al  afirmarle 
que  vive  la  hermana,  que  ya  son  sólo  minutos  los  que 
le  separan  de  sus  brazos  y  de  sus  labios.  Los  quiero, 
asimismo,  para  tener  cuanto  antes  una  idea  cierta  de 
la  situación  y  sus  más  naturales  pronósticos.    ¿Per- 
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manece  en  cama?  ¿Es  preciso  velarla?  ¿Lleva  mu- 
chos días  de  gravedad  ?  En  la  agitación  de  su  ánimo, 
él  mismo  se  contesta  algunas  de  sus  preguntas :  ¡  Cla- 
ro, que  estará  grave,  y  que  será  preciso  velarla! 
¡  Cuando  el  médico  se  ha  trasladado  al  ingenio . . .  !  Y 
Don  Ricardo  entrando  abiertamente  en  detalles  acla- 
radores  sigue,  porque  no  puede  ocultar  sus  progre- 
sivos temores  de  que  este  choque  pueda  ser  muy  vio- 
lento, irresistible,  para  la  enferma.  Dice  que  lo  mis- 
mo pueden  hallársela  en  una  crisis  grave,  que  levanta- 
da, recorriento  el  chalet  con  todo  el  aspecto  de  una 
persona  sana  y  feliz.  Es  la  característica  de  su  en- 
fermedad, y  para  demostrarlo  da  pormenores,  entre 
los  cuales  naturalmente — y  dado  el  graficismo  verbal 
del  que  habla — los  hay  de  una  pavorosa  elocuencia 
para  Cuco.  Disnea,  aflicciones,  manchas  violáceas,  in- 
flamaciones en  el  pecho;  y  sugestionado  por  sus  pro- 
pias palabras,  vuelve  a  exteriorizar  el  miedo  que  le 
domina:  el  miedo  de  que  herida  por  la  emoción  de 
verse  frente  al  hermano,  sin  esperarlo  hoy,  en  una  ho- 
ra tan  terrible  de  su  vida,  la  infortunada  mujer  se 
doble  en  su  lecho  de  dolor,  en  la  vez  última:  en  la  de 
la  muerte. 

— ¿Qué  te  parece?  ¿Está  bien  eso  de  irnos  directa- 
mente al  chalet,  y  entrar  como  te  digo?  ¿O  de  todos 
modos  lo  crees  peligroso? 

— Tú  verás — repone  Cuco,  con  notable  y  bien  sig- 
nificativa dejadez. 

Porque  ahora  lo  ve  todo  multiplicadamente  negro  y 
triste.  Ya  tiene  un  como  misterioso  e  ineluctable 
presentimiento  de  que  la  Desgracia  le  espera  al  tér- 
mino de  este  inolvidable  viaje,  en  este  día  mil  veces 
ansiado,  decisivo  y  conmovedor  de.  la  vuelta  al  terru- 
ño, del  retorno  a  la  sombra  y  el  cariño  de  los  gran- 
des afectos  familiares. 

Y  así  es  en  balde  que  a  los  lados  del  automóvil  co- 
rra la  portentosa  cinta  cinematográfica  del  añorado 
paisaje  criollo,  con  sus  torrentes  de  luz,  su  perenne 
turbión  de  colores  fuertes,  sus  oleadas  de  intensísimos 
aromas,  acompañados  de  la  música,  viva  y  alegre,  de 
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la  mañana  campesina;  como  es  en  balde  que  Don  Ri- 
cardo, de  toda  intención  aluda  a  la  belleza  de  un  pri- 
mar que  espera  en  lontananza,  o  al  valor  de  unos  pu- 
jantes cañaverales  que  se  extienden  a  la  derecha  del 
camino,  o  de  nuevo  a  los  temores,  propios  y  de  su 
acompañante,  de  lo  que  puede  suceder  y  es  probable 
que  suceda  a  la  llegada  al  ingenio.  Cuco  desde  mo- 
mentos atrás  va  con  la  vista  fijamente  refugiada  en  el 
interior  del  auto ;  con  todo  el  ser  reconcentrado  en  su 
propio  interior;  respondiendo  al  esfuerzo  verbal  de 
Don  Ricardo  con  breves,  pesadas,  maquinales  frases 
hechas. 

Y  así  hasta  que  Don  Ricardo  enmudece,  permitien- 
do a  Cuco  que  enmudezca  totalmente,  y  mudos,  in- 
móviles, ensimismados,  se  quedan,  en  tanto  que  la  má- 
quina vence,  ligera,  con  un  leve  y  monótono  zumbido, 
los  diez  últimos  kilómetros  de  carretera. 

No  obsta  la  vida  que  el  sol  derrama  sobre  el  fuerte 
cuadro  del  batey  para  que  salga  de  él  uno  como  hálito 
de  augural  tristeza;  unas  como  voces  de  sombra  y  do- 
lor que  surgen  de  la  tierra  entera.  Porque  hay  una 
silenciosa  quietud  de  muerte  en  las  casas,  en  las  má- 
quinas, en  los  andamiajes  de  construcción;  sin  una 
manchita  de  humo,  ni  un  brote  de  vapor,  ni  un  ser 
viviente.  Es  la  huelga  ya  francamente  dominadora 
con  sus  rojizas  negruras  de  dolor  y  tragedia;  la  huel- 
ga que  ahora  hace  presentir  más  cercana  del  chalet 
la  Desgracia,  que  ya  tiene  lutos,  lágrimas  y  desespera- 
ción, en  el  alma  de  los  que  llegan. 

Despaciosa,  hundiendo  leve  y  calladamente  sus  rue- 
das en  la  arena  del  camino  que  orilla  el  batey,  va  la 
máquina;  va  recta  y  decidida  en  dirección  del  chalet. 
Sus  tres  ocupantes  apenas  han  hablado  unas  palabras 
con  motivo  de  la  llegada:  el  chófer  para  pedir  órde- 
nes; Don  Ricardo  para  un  rápido  "Está  bien"  a  una 
pareja  de  soldados  que,  al  paso  del  auto,  han  corrobo- 
rado la  noticia  de  la  huelga  total ;  Cuco  para  expresar 
lacónica,  insinceramente,  sus  impresiones  acerca  del 
valor  e  importancia,  a  primera  vista  apreciables,  del 
grandioso  ingenio. 
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Y  se  detiene  la  uiáquina  en  la  esquina  del  jardín, 
ocultándose  detrás  del  verde  telón  de  una  hojosa  tre- 
padora, que  se  enreda  en  la  verja  circundante. 

— Espérate  aquí  un  momento — dice  Don  Ricardo 
a  su  cuñado,  habiendo  ademán  de  bajarse  del  auto. 

— No.  ¿Para  qué? — Contesta  Cuco,  a  tiempo  q\ic 
hace  el  mismo  ademán. 

Pero  le  detiene  Don  Ricardo: 

— Sí.  Es  necesario  y  es  cosa  de  un  minuto.  En 
cuanto  hable  con  una  de  las  muchachas  te  hago  señas 
desde  allá,  y  vienes. 

Aunque  demostrando,  con  una  torcedura  de  gesto, 
que  lo  hace  mal  de  su  grado.  Cuco  se  tira  otra  vez  en 
el  asiento. 

Baja  Don  Ricardo,  y  se  encamina  decidido  hacia  la 
entrada  del  chalet. 

Apenas  enfila  el  enarenado  senderito  de  entrada, 
cuando  Carlota,  que  viene  por  la  saleta  con  una  taza 
en  la  mano,  le  ve  y,  sale  a  su  encuentro.  Tiene  húme- 
dos y  enrojecidos  los  ojos,  como  señal  de  haber  llora- 
do mucho.  Al  encontrarse  frente  al  padre,  prescin- 
diendo del  beso  de  rigor,  con  labios  temblones  y  el 
cristal  de  nuevas  lágrimas  en  los  ojos,  le  dice: 

— Mamá  está  muy  grave. 

-¿Sí? 

Y  dialogan  en  el  portal it o  de  entrada ;  dialogan  de 
pie,  muy  juntos,,  en  secreto,  fraseando  breve,  anhelosa, 
premiosamente.  La  mañana  anterior  Doña  Benigna, 
sintiéndose  mejor  y  con  la  venia  de  Ortiz,  habíase  le- 
vantado y  emprendido  un  lento  y  cuidadoso  paseíto 
por  la  casa.  En  mala  hora;  porque  una  maldita  suce- 
sión de  inesperados,  disgustos,  ratos  después  habíanla 
tirado  de  nuevo  en  la  cama,  muy  empeorada,  gravísi- 
ma como  nunca,  muñéndose  casi.  Primero,  deseando 
sorprender  agradablemente  a  Adolñna,  antes  de  que 
ésta  se  levantara,  habíala  encontrado  hecha  un  mar  de 
lágrimas,  sacudida  por  unos  sollozos,  que  hiciéronse 
más  incontenibles  y  que  en  vano  quiso  ella  ahogar  tir 
rándose  en  la  cama  y  hundiendo  la  cabeza  debajo  de 
las  almohadas  cuando  la  madre  entró  en  el  cuarto. 
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j  Cómo  había  sufrido  la  madre  con  aquello !  ¡  Qué  gran 
daño  le  había  hecho!  Después,  la  criada/la  María,  co- 
mo si  semejante  escena  la  hubiese  impulsado  a  salir 
huyendo  ingrata,  inhumanamente,  de.  tantas  quejas^ 
lágrimas,  correcorres  y  malas  noches,  habíase  desapa- 
recido sin  decir  una  palabra,  y  sólo  después  de  des- 
cerrajarle la  puerta  del  cuarto,  con  el  susto  y  la  an- 
gustia consiguientes,  por  un  papel  que  dejara  sobre 
una  silla,  se  supo  que  así  abandonaba  la  casa,  defini- 
tivamente ;  con  el  pretexto,  para  hacerlo,  de  una  in- 
esperada enfermedad  de  la  hermana  que  tiene  en  la 
capital,  y  con  el  pretexto,  para  la  forma  en  que  ha- 
bíalo hecho,  de  que  faltábale  valor  para  decir  que  se 
marchaba  de  la  casa,  en  momentos  tan  críticos  y  di- 
fíciles, j  Sí !  ¡  Ingrata  y  mala !  ¡  Con  lo  bueno  que  han 
sido  con  ella  todos!  (Carlota  vibra  sollozante,  entre 
acongojada  y  violenta.)  En  el  ir  y  venir  de  las  averi- 
guaciones, Doña  Benigna  advirtió  la  paralización  de 
los  trabajos  del  ingenio,  de  la  cuál  a  medias  habíase 
hecho  cargo  anteriormente  por  la  falta  de  los  ruidos 
habituales.  Llamó  a  uno  de  los  jardineros.  Alarmada 
con  lo  que  el  jardinero  la  dijo,  hizo  que  le  trajesen  a 
Don  Luis.  No  había  podido  éste  convencerla  de  que 
la  huelga  no  tenía  importancia,  y 

— Empezó  a  lamentarse:  que  ella" tan  enferma,  con 
este  gran  peligro  en  el  ingenio,  y  tú  quién  sabe  adon- 
de. Y  ya  vas  a  ver  cómo  está. . . 

Se  le  desprenden  más  copiosas  las  lágrimas  y  los  so- 
llozos le  entrecortan  las  frases : 

— Ortiz  ha  tenido  que  ponerle  inyecciones...  Al- 
canfor. . .  No  hemos  dormido  un  minuto  anoche. . .  a 
cada  rato  parecía  que  se  iba  a  asfixiar.  Por  líl  tarde, 
se  empeñó  en  que  le  mandasen  a  buscar  al  Padre  Zo- 
rrínez. . .  Mira,  por  Dios,  qué  trist<íza.  ¡ Qué  dolor!. . . 
^No  entras?  ¡Anda!  ¡Ven! 

Y  acongojada  va  a  colgarse,  con  los  brazos,  de  los 
hombros  del  padre.  Pero,  éste  la  separa  de  sí,  y  an- 
sioso la  interrumpe: 

— ¿Pero,  vino  Zorrínez? 

— No.   Si  esa  ha  sido  otra  buena.   Lo  que  más  daño 
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le  ha  hecho  a  la  jíob recita.  Poríjue  ahora  se  ha  empe- 
ñado en  que  se  va  a  morir  sin  confesarse,  y  está  des- 
esperada. El  Padre  dijo  qne  no  se  atrevía  a  venir 
por  la  huelga . . . 

— ¡Anjá,  ehl  ¿Y  quién  ha  visto  que  el  sacerdote 
llamado  a  la  cabecera  de  un  moribundo  debe  tenerle 
miedo  a  una  huelga,  ni  a  nada  en  el  mundo?  ¡Qué 
bien !  ¡  Qué  en  carácter  ha  estado ! 

— Sí ;  pero  es  que  mamá  dice  que  tú ;  que  sé  yo  lo 
(pie  le  has  hecho. . . 

— Bueno.  Lo  cierto.es  que  e(m  este  y  otros  sustos, 
el  hombre  se  nos  eclipsa  indefinidamente.  (Ahora  más 
bien  consigo  mismo.)  Ese  es  el  hecho.  Don  Zorríncz 
desaparece  de  la  escena. 

Y  saltando  a  terminar  esto,  (pie  ya  se  prolonga  de- 
masiado : 

— Bueno.  Cuco  ha  llegado. . . 

—¿Mi  tío  Adolfo? 

— Sí.  Está  en  el  ingenio.  Allí. 

Y  con  el  índice  señala  el  automóvil,  continuando 
sin  pausa : 

— Mientras  voy  a  buscarle,  ve  tú  a  cerrar  la  puerta 
que  comunica  el  cuarto  de  Benigna  con  la  sala.  Des- 
pués vienes  para  allí  con  Adolfina  y  el  doctor,  que  yo 
entraré  con  Cuco.  Hay  que  ver  cómo  no  le  damos  la 
noticia  de  sopetón.  Así  es  que  ¡mucha  calma  y  mu- 
cho cuidado,  eh! 

. . .  Minutos  después,  en  la  sala  del  chalet^  semice- 
rrada,  penumbrosa,  plena  de  fuertes  olores  de  medici- 
nas, hay  rumor  de  pasos,  sordo  crujir  de  muebles,  an- 
siosos cuchicheos,  en  una  movida. y  misteriosa  escena, 
de  sobras  perceptible  fuera  de  ella. 

De  pronto  se  oyen  pasos  en  el  cuarto  vecino.  To- 
dos quedan  en  suspenso,  petrificados,  los  ojos  y  los 
oídos  fijos  en  lá  j)uerta  divisoria.  Es  tácito^  repentino 
y  simultáneo  el  acuerdo  de  que  es  la  enferma  quien 
se  acerca.  Seguramente  ha  percibido  este  angustioso 
secretear  de  intriga  y  a  escondidas,  y  en  un  supremo, 
peligrosísimo  esfuerzo,  viene  a  enterarse  de  lo  que  le 
ocultan,  y  de  qivénes  y  por  qué  intentan  ocultárselo. 
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En  el  súbito  y  total  silencio  surgido  por  el  miedo  y 
la  sorpresa,  óyese  la  respiración  ronca  y  jadeante  de 
la  cardíaca,  y  Inego  el  golpear  de  sus  dedos  temblones 
en  las  maderas  de  las  hojas.  En  seguida  gira  la  blan- 
ca bola  del  picaporte,  y  aparece  enmarcada  en  el  cua- 
dro de  la  puerta,  muy  derecha,  galvanizada,  con  los 
ojos  saltándosele  de  las  órbitas,  envuelta  en  un  largo 
camisón  blanco,  la  figura  convulsa,  pero  dominante  de 
Doña  Benigna. 

• — ¿Qué  es  esto? — grita. 

— Qué  ha  llegado  tío  dico,  Mamá!  ¡Míralo! 

— ¡Benigna! — exclama  el  gran  corazón  que  llega, 
adelantándose  con  los  brazos  abiertos  hacia  el  otro 
corazón  hermano. 

Pero,  éste  no  da  tiempo  al  supremo  abrazo.  Los 
ojos  saltones;  los  ojos  locos,  vidriosos  e  inmóviles, 
ven  sólo  una  fracción  de  segundo  el  amado  rostro  que 
llega.  Mientras  los  labios  trémulos,  apenas  sin  en- 
treabrirse, exhalan  como  en  im  siispiro: 

—¡Ahí     ¿Eres  tú? 

Un  último  e  inútil  esfuerzo  para  agarrarse  del 
marco  de  la  puerta,  y  se  desploma. 

— ¡La  emoción  la  ha  matado! — exclama  en  un  ru- 
gido Ortiz. 

Y  junto  con  Cuco,  las  muchachas  y  Don  Ricardo, 
se  tira  de  rodillas  en  el  suelo,  aoblándose  sobre  la  que 
ya  entra  en  la  sombra — ¡lo  único  que  no  muere! — 
y  por  entre  los  labios  que  besan  y  llaman  a  gritos,  y 
los  brazos  que  estrujan  y  sacuden  frenéticos,  y  los 
cuerpos  que  se  doblan  abatidos  por  la  desesperación, 
adelanta  el  médico  sus  dos  manos;  con  una  palpa 
el  pecho  del  cadáver,  mientras  con  los  dedos  de  la 
otra  oprime  el  pulso  del  brazo  ¡zr|uierdo,  repitiendo 
maqninalmente : 

— La  emoción:  hi  cmoíMÓn  v  d  .'sfuorzo  la  lum 
matado. 

— ¡No! — á'n:v  (Juco,  incurpoi  ¡lllu«•^^*,  (jucdando  íi^í 
de  rodillas;  dice  con  los  ojos  fijos  en  lo  alto  de  la  pa- 
red, blanca  y  sin  adornos,  en  tanto  que  los  otros,  aho- 
gados los  gritos  por  los  sollozos  <iue  estremecen  sus 
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cuerpos  se  aprestan  a  levantar  a  la  caída  por  última 
vez. — ¡No!  i  No  ha  sido  la  emoción!  ¡No  he  sido 
yo,  con  mi  llegada!  Estaba  conder.ada  a  muerte  pre- 
matura. Es  ley  fatal  e  inexorable.  Adaptarse  al 
medio,  o  morir.    Y  ella,  no.     Ella  no. 

Y  sigue  hablando  solo ;  hablándoie  a  un  punto  vago 
en  la  altura  de  la  pared,  cerca  de  la  esquina  que  ésta 
hace  con  el  techo.  Signe  sin  ponerse  de  pie,  sino 
muy  erguido  sobre  las  rodillas  al  propio  tiempo  que 
los  otros,  regándola  con  el  agua  bendita  de  los  ojos, 
van  con  su  inerte,  su  querida  carga,  hacia  la  tumba 
inicial  del  lecho,  el  sudario  de  las  sábanas  y  el  cruci- 
fijo de  ébano  y  marfil,  que  pende  de  la  cabecera,  sobre 
los  grandes  almohadones  blancos : 

— Vino  a  la  vida  del  matrimonio,  a  la  vida  del 
mundo,  a  la  vida  de  la  vida,  con  enormes,  con  morta- 
les taras  patológicas.  Después,  ni  factores  de  salud, 
ni  factores  de  fortaleza,  ni  factores  de  regeneración. 
Una  raorbovsa  tendencia.  Anemia  espiritual.  Y  el 
ambiente  deletéreo  de  todos  esos  errores  del  pasado, 
hoy  en  precipitada. y  final  descomposición.  ¡La  más 
grande  y  trascendental  crisis  de  la  raza!  ¡No  podía 
llegar  con  vida  hasta  mí !  ¡  Por  eso  la  encuentro 
muerta,  y  mi  último  beso  fué  el  de  hace  diez  y  ocho 
años !  ¡  Tenía  que  ser !  ¡  Lo  verdadero  puede  más 
que  lo  falso !     ¡  Tenía  que  ser ! 

Y  así,  con  esta  extraña,  atropellada,  delirante  ora- 
ción, permanece  mucho  rato,  al  parecer  ajeno  a  la  gran 
tragedia  que  se  agita  en  torno  suyo.  Así  permanece 
como  olvidado  de  sus  otros  hermanos  en  el  gran  dolor 
de  la  muerte:  de  Adolfina  y  la  negra  criada,  que  de 
rodillas,  dobladas  sobre  la  cama,  con  los  brazos  exten- 
didos sobre  la  muerta,  lloran  sin  consuelo  sobre  la 
carne  sin  vida;  de  Ortiz,  que  se  ha  hundido  en  un 
amplio  sillón  del  cuarto,  con  la  cabeza  caída  sobre  el 
pecho,  y  las  manos  tiradas  sobre  las  piernas;  de  Don 
Ricardo,  que  en  medio  del  cuarto,  de  pie,  inmóvil, 
con  los  brazos  y  todo  el  cuerpo  en  actitud  napoleó- 
nica, fija  y  calladamente  contempla  lo  que  queda  en 
el  lecho;  de  Carlota  que,  en  un  temblor,  bebiéndose 
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las  lágrimas,  entrecruza  los  dedos  de  la  madre  sobre  el 
levantado  pecho,  y  en  ellos  coloca  un  diminuto  cru- 
cifijo de  plata.  Triste  y  temblonamente  alumbrado 
el  negro  cuadro  por  un  pedazo  de  cirio  bendito,  cuya 
luz  oscila,  triste  y  temblona,  en  la  mesita  de  cabecera. 
Si  ahora  entrase  Zorrínez,  pasmado  quedaríase  an- 
te esta  hierática  actitud  de  Cuco;  ante  esta  inverosí- 
mil resignación,  que  paradójicamente  habría  de  creer 
cristiana. 


XVII 


ASI    OBRABA   ZARATUSTRA 


No  es  preciso  el  enfado  de  mayores  toques  senti- 
mentales, ni  es  necesario  caer  en  grandes  y  profusos 
análisis  con  motivo  de  la  muerte  de  Doña  Benigna. 
Eespetamos  el  derecho  del  lector  llegado  a  estas  al- 
turas para  sentir  y  cavilar  según  su  sensibilidad  y 
experiencia. 

No  es  lícito,  tampoco,  entrar  en  la  explicación  de 
cómo  fué  un  verdadero  acontecimiento  de  ciudad  pe- 
queña el  entierro  de  la  esposa  de  Don  Ricardo  Cal- 
derería, sobre  el  cual  volcóse,  brusca  y  sañudamente, 
la  espuerta  de  la  moralidad  sensiblera,  cursi  y  medio- 
cre. Sólo  hubo  un  detalle,  que  puede  ser  apuntadí» 
de  un  modo  breve  y  sencillo.  Tuvo  razón  Don  Ri- 
cardo cuando,  al  negarse  Zorrínez  a  olear  a  Doña  Be- 
nigna, dijo  aquél  que  el  santo  varón  eclipsábase  inde- 
finidamente de  la  escena;  porque  nuestro  hombre,  a 
causa  de  un  dolor  de  cabeza  estupendo  y  de  unos 
dolores  reumáticos  tan  estupendos  y  comprobables  co- 
mo el  dolor  de  cabeza,  no  pudo  asistir  a  las  exequias 
de  su  amadísima  hija  espiritual. 

La  huelga  general  duró  únicamente  dos  días.  Los 
obreros,  aquella  vez  como  siempre  que  plantean  un 
movimiento  de  alguna  importancia,  pusieron  la  pa- 
tria en  peligro.  Esto  alarmó  justamente  a  las  otras 
•clases  cubanas,  como  los  banqueros,  los  generales,  los 
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doctores  y  otros  que  nunca  han  hecho  cosa  tan  anti- 
patriótica, y  como  esas  clases  son  Gobierno,  o  se  en- 
tienden bien  con  el  Gobierno,  éste  puso  en  vigor  toda 
su  fuerza  coercitiva  sobre  la  línea  de  menor  resisten- 
cia, y  paz  social  en  veinticuatro  horas.  Divinamente. 
Entre  los  huelguistas  de  Dos  Ríos,  alguien  hizo  co- 
rrer la  nota  sentimental  de  que  ''la  pobre  Doña  Be- 
nigna" había  muerto  del  corazón  por  el  susto  de  la 
huelga,  y  esta  nota,  recargada  con  la  del  presumible 
dolor  y  natural  espanto  de  las  muchachas  en  aquellos 
momentos,  hizo  olvidar  los  "compontes",  las  desapa- 
riciones, los  compañeros  presos,  predisponiendo  los 
blandos  corazones  tropicales  al  cese  de  las  hostilida- 
des. Máxime  porque  pronto  se  vio  que  aquella  huel- 
ga no  implicaba  la  Revolución,  y  porque  los  que  no 
se  ablandaron  con  la  desgracia  del  chalet,  sentíanse  el 
cuerpo  de  merengue  y  gelatina  cada  vez  que  sonaba 
un  tiro,  o  pasaba  al  trote,  con  calofriantes  ruidos 
metálicos,  una  pareja  del  Orden  Público.  Y  de  este 
modo,  propiciado  el  arreglo  por  una  reunión  en  el 
despacho  de  Don  Luis  (labor  de  Cíico)  y  a  la  cual 
fueron  llamados  los  leaders  del  seso  de  Romero,  Mi- 
lanos y  otros,  volvieron  a  hormiguear  los  trabajadores 
por  el  batey,  entre  los  trenes  en  movimiento,  el  repi- 
que de  los  martillos,  el  estrépito  de  las  remachadoras : 
en  toda  la  vida  fuerte,  alegre  y  armoniosa  del  tra- 
bajo. Un  "pero",  sin  embargo:  la  reserva  mental  de 
odio  y  de  negros  aplazamientos  de  venganza,  con  que 
íirmabau  la  paz  una  y  otra  parte.  Los  "burgueses", 
por  el  precioso  tiempo  perdido,  los  daños  materiales, 
las  banderillas  de  fuego  del  sabotaje,  que  aun  quema- 
ban, y  la  gruesa,  repugnante  cucharada  de  palma- 
cristi, que  suponía  la  conciliadora  llamada  a  los  "al- 
borotosos". De  parte  de  éstos,  los  jornales  perdidos; 
los  choques  entre  conciliadores  e  intransigentes;  la 
bilis  a  tragar  por  la  rabia  de  la  impotencia;  el  cáus- 
tico en  carne  viva,  de  los  culatazos,  el  plan  de  ma- 
chete y  las  ataduras  codo  con  codo.  El  León  y  otros 
recalcitrantes,  estuvieron  aún  muchos  días  sin  dar  la 
cara,  hosca  y  avergonzada,  a  la  curiosidad  o  a  la  irri- 
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sión  públicas,  y  en  toda  la  primera  semana  no  dejaron 
de  aparecer  sobre  el  rojo  de  los  tanques  de  agua,  el 
negro  de  los  tenders  y  el  gris  de  las  paredes  de  zinc, 
los  resaltantes,  llamativos  letreros  en  blanca  tiza,  in- 
citando al  sabotaje,  tercamente,  entre  maffiescas  ame- 
nazas a  ''esbirros",  "burgueses"  y  ** traidores". 

La  familia  de  los  Castro — Pura,  el  médico  y  En- 
carnita — trasladóse  al  ingenio  para  ser  bálsamo  de 
dolor  y  ofrecer  digna  y  afectuosa  compañía  a  las 
muchachas.  Con  ellos,  S.  M.  el  Amor,  rey  de  los  anal- 
gésicos y  cicatrizantes  del  alma,  entró  a  manos  llenas, 
fresco,  aromático  y  todopoderoso,  en  el  chalet  de  Dos 
Ríos.  Gástrico  aprovechaba  la  crisis  sentimental  de 
Carlota  y  la  oportunidad  de  recordar  patéticamente  el 
buen  crédito  en  que  teníale  la  muerta,  a  fin  de,  entre 
costuras  de  luto  y  recuerdos  suspirosos,  ir  rematando 
su  caminito  hacia  lo  más  hondo  y  firme  del  alma,  niña 
e  ingenua,  de  la  rica  huérfana.  Con  Pura  al  lado, 
Adolfina  tuvo  interesantes  confidencias  de  los  orime- 
ros  días  que  Alfonso  pasara  en  Matanzas,  e  impune 
y  terca  reanudó  su  correspondencia  con  él,  que  seguía 
en  la  ciudad  vecina,  y  terco,  ciego  de  pasión,  hiperes- 
tesia do  el  amor  propio,  dispuesto  a  ir  hasta  el  fin  al 
precio  de  todas  las  temeridades,  con  las  cartas  que  a 
diario  enviábale  a  la  novia,  hacía  latir  el  corazón  de 
él,  pleno  de  consolador  cariño,  al  lado  del  sangrante 
corazón  de  ella. 

Dos  días  después  de  haber  sido  llevada  Doña  Be- 
nigna para  el  sitio,  quieto  y  silente,  que  correspon- 
díale al  otro  lado  de  la  vida.  Cuco  y  Don  Ricardo 
fuéronse  a  vivir  a  los  altos  de  la  Administración ; 
dejando  así  mayor  amplitud  y  menos  motivos  de  pe- 
sadez en  el  ambiente  del  chalet,  ya  de  sobras  enrare- 
cido por  la  desgracia  suprema :  el  reciente  y  doloroso 
paso  de  La  Intrusa.  Un  indefinido  sentimiento  de 
pena  impidió  a  Don  Ricardo  ir  a  la  casa  de  la  Playa 
en  aquellos  días,  y  sí  sólo  comunicarse  con  Clara — 
también  poseída  de  una  vaga  sensación  de  duda  e  in- 
quietud— por  medio  de  breves  y  repetidas  llamadas 
telefónicas.     Cuco,  por  sus  altas  cualidades  psicoló- 
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Juicas  de  hombre  muy  vivido,  era  incapaz  de  sentir  la 
menor  prevención  en  contra  de  su  cuñado,  e  incapaz 
de  andar  con  el  amor  propio  mortificado  por  no  sen- 
tirla. Por  ello,  y  porque  el  gran  dolor  con  que  reci- 
biérale  la  ansiada  tierra  natal,  derivaba  hacia  un  nue- 
vo y  pujante  afecto  por  las  hijas  de  la  muerta  que- 
rida. Cuco,  el  amoral,  el  inadaptado  de  la  vida,  sólo 
pensaba  en  ser  útil  a  los  suyos,  ahorrándoles  cuantas 
desdichas  consideraba  él  ahorrables  con  sólo  que  se 
oyesen  y  practicasen  sus  verdades.  Y  para  ser  útil 
y  bueno,  maguer  la  paradoja  en  ello  implícita  por 
lo  de  su  nietzscheana  superhombría,  poco  después  de 
ausentarse  del  chalet  con  Don  Ricardo,  cuando  ya 
calmábasele  el  brusco  y  aplastante  dolor  de  su  pri- 
mera mañana  de  campo  cubano,  comenzó  a  pasearse 
con  Adolfina,  en  íntimas  confidencias,  a  la  caída  de 
la  tarde,  por  el  gran  jardín  arbolado. 

El  primer  paseo  fué  ideado  por  ella.  ¿Pretexto? 
Como  las  muchachas  no  podían  reprimir  el  deseo  de, 
a  la  entrada  de  la  tarde,  en  el  gran  automóvil  de  la 
casa  y  en  compañía  de  los  Castro,  bajar  por  la  ca- 
rretera hasta  el  sitio  donde  descansaba  la  madre,  lle- 
vando las  manos  desbordantes  de  rosas,  nadie  como 
•el  cariñoso  tío  para  acompañarla  en  la  recogida  de 
las  ñores.  ¿Fondo?  La  necesidad  de  saber  con  to- 
da certeza  y  en  su  total  extensión  lo  que  había  en 
algunas  frases  que,  de  pasada,  entre  veras  y  bromas, 
habíale  él  dicho  varias  veces:  *' Tenemos  que  hablar 
•a  solas  y  extensamente."  "Lo  sé  todo,  picarona,  y 
>creo  que  te  conviene  confesarte  conmigo."  Porque 
parecíale,  con  todo  viso  de  probabilidad,  que  la  espe- 
rada comprensión,  la  tolerancia  propia  del  hombre 
bueno,  inteligente,  mundólogo,  hallábase  detrás  de 
aquellas  mimosas  insinuaciones;  que  era  tío  Adolfo, 
en  la  recia  tormenta  del  destino  de  ella,  la  soñada  y 
necesaria  luz  salvadora  del  amor  a  que  desesperada- 
mente aferrábase  su  alma. 

Y  juntos  y  solos  fueron  al  jardín.  Como  era  un 
valor  entendido,  a  vuelta  de  muy  breves  circunlo- 
<luios  suavizadores  de  la  situación  y  sin  caer  en  eno- 
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josas  alusiones  al  asunto  ''Don  llieardo  y  Doña  Be- 
nigna", entraron  en  el  que  tenían  en  los  labios: 
"Alfonso,  Adolfina  y  el  Sr.  Calderoniano";  que  así, 
en  broma  oportuna  y  de  buena  ley,  aludió  Cuco  a 
Don  Ricardo  al  formular  el  tema.  Tal  como  es  de 
presumirse,  habló  ella  mucho  más  que  él.  De  sus 
labios,  secos  y  febriles  por  la  fuerte  emoción,  bajo  el 
brillo  de  sus  grandes  ojos,  más  dominadores  entonces 
por  la  tristeza  y  las  huellas  de  las  lágrimas  de  aque- 
llos días,  fluj^eron  las  palabras  con  el  calor  y  la 
lucidez,  convincentes,  de  la  pasión  más  conmovedora. 
Alfonso  era  bueno,  muy  bueno,  y  para  demostrarlo 
adujo  ella  lo  que  intuitivamente  parecióle  más  con- 
graciador, tratándose  de  Cuco:  el  apostolado  de  amor, 
de  verdad  y  de  justicia,  entre  los  obreros,  cuando  ya 
él  verdaderamente  no  lo  era;  cuando  su  personal  in- 
terés más  habría  estado  en  la  indiferencia  hacia  mi- 
serias y  dolores  de  los  cuales  por  su  propio  esfuerzo 
habíase  librado  desde  tiempo  atrás.  Bueno,  además, 
por  su  empeño  de  hacerse  cada  vez  más  digno,  cada 
vez  más  sano  por  el  trabajo  y  el  estudio.  Y  nada  de 
anarquismo:  sus  ideales  eran  más  abiertos,  de  mayor 
comprensión  de  la  vida;  ideales  muy  nobles  y  muy 
humanos.  De  su  talento  3^a  sabría  tío  Adolfo  cuando 
liablase  con  él.  ¡  De  cuántas  cosas  sabía !  ¡  Con  qué 
facilidad  explicábalo  todo!  Luego:  ¡cómo  queríala 
él,  que  a  los  veinticinco  años  venía  a  tener  en  ella 
su  primer  amor!  Puso  como  piedra  de  toque  de  este 
amor,  la  abnegación  con  que  tragábase  Alfonso  las 
ofensas  a  su  dignidad  latentes  en  el  proceder  de  Don 
Eicardo  hacia  aquél,  y  con  que  ahogaba  cruentos  do- 
lores morales  por  su  fidelidad  pasional.  Y  que  no 
pensara  su  interlocutor  un  solo  instante  en  la  posi- 
bilidad de  que  así  esclavizárale  la  diginidad  y  el  ca- 
rácter, la  idea  del  interés,  por  el  dinero  de  Don  Ri- 
cardo; porque  era  un  absurdo;  porque  era  él  muy 
sano  de  mente  y  de  sentimientos  para  tal  bajeza,  y 
porque  ya  se  lo  había  dicho  a  ella,  y  ella  teníalo  acep- 
tado: que  a  despecho  de  todas  las  contrariedades  y  a 
costa  de  toda  la  espera  que  fuese  preciso,   habrían 
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de  casarse,  atenidos  imicamente  a  lo  que  él  pudiera 
conseguir  en  la  vida  con  su  propio,  honrado  esfuerzo. 
Si  ella  tenía  que  ser  pobre  para  ir  por  el  mundo  en 
compañía  de  Alfonso,  pues...  ¡pobre!  ¡Pobre,  si  en 
la  pobreza  estaba  su  amor,  que  era  su  felicidad! 

— Contigo,  pan  y  cebolla — sonriente  interpuso  Cu- 
co, para  advertir  que  en  eso  estaba  al  cabo  de  la  calle, 
y  para  abrirse  más  a  la  sinceridad  de  su  entusiasmada 
interlocutora. 

— Sí.  Porque  te  declaro  que  lo  quiero  y  me  im- 
l)orta  más  que  nada  en  este  mundo.  Tanto  que  ojalá 
que  vivas  mucho  tiempo  para  que  lo  veas:  o  él,  t) 
nadie.  Es  y  será  ;  el  único !  De  lo  contrario,  que  mi 
madre  me  espere  a  su  lado  pronto,  muj'  pronto,  y 
que  la  infeliz  Carlota  se  prepare  a  nuevos  lutos,  y  a 
más  lágrimas,  y  a  nuevos  escándalos.  Sí.  Te  lo  juro 
tío :  lo  trágico  va  a  seguir  sobre  esta  casa.  Sí .  . . 
Si  no . . . 

Se  quebró  en  sollozos  su  desborde  oratorio,  y  como 
ya  cada  uno  tenía  un  brazado  de  talludas  y  pictóri- 
cas rosas,  tuvo  él  que  reunirías  todas  en  el  brazo  iz- 
quierdo, i^ara  con  el  derecho  sobre  un  hombro  de  ella, 
iniciar  el  regreso  al  chalet,  muy  juntos,  a  lo  largo 
de  un  sendero  umbrío  que  cortaba  la  verde  maraña 
del  exuberante  jardín,  como  clásica  pareja  de  ena- 
morados en  romántico  idilio. 

Y  siguió  ella  con  sus  razones  entrecortadas  por  las 
lágrimas,  mientras  andaba  lentamente,  al  compás  de 
los  pasos  lentos  de  su  enternecido  compañero,  bajo 
la  tibia  y  cariñosa  presión  de  aquel  brazo  amigo; 
siguió,   rebatiendo  innominadas  objeciones: 

— ¡Y  que  no  es  decente!  ¡Más  que  él  nadie!  Lo 
sabía  mi  madre;  que  si  la  pobrecita  no  se  hubiera 
muerto,  ella,  tan  buena  como  era,  bien  le  defendería 
ahora,  y  bien  habría  de  darme  la  razón,  ayudándome 
en  todo . . . 

— ¡Quizá!  Y,  vamos.  No  sigas — interrumpió  él, 
que  no  sentíase  con  fuerzas  para  seguir  mucho  tiem- 
po en  su  papel  de  hombre  fuerte.  (¡Es  preciso  reír- 
se de  los  hombres  fuertes!)     Te  ayudaré.    No  descon- 
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fíes,  ni  desesperes.  Amas  mucho,  y  eso  de  por  sí 
constituj^e  una  gran  fuerza. 

En  seguida;  para  ir  capeando  la  crisis  de  llanto  y 
desesperación  de  la  muchaclia,  y  a  fin  de  aprovechar 
los  últimos  minutos  de  aquel  primer  paseo  con  ella, 
«n  lo  que,  de  un  modo  inmediato  le  interesaba,  pidió 
1^  señas  de  Alfonso  en  Matanzas.  Cuando,  con  cier- 
tos titubeos  de  sorpresa  y  duda,  le  dijo  ella  dónde 
podía  ver  al  joven,  Cuco,  llana  y  sencillamente,  le 
anunció  que  la  mañana  ]3róxima  visitaríale,  aprove- 
chando un  breve  viaje  a  la  vecina  ciudad.  Más  to- 
davía: como  de  acuerdo  con  su  filiación  filosófica,  ¡ja- 
ra él  todo  en  el  amor  estaba  más  allá  del  bien  y  del 
jnal,  ofrecióse  para  llevarle  al  enamorado  cualquier 
anisiva,  recado,  o  lo  que  fuese  de  ella;  franca,  segura 
y  despreocupadamente.  Y,  en  el  último  minuto,  an- 
tes de  separarse  a  la  entrada  del  chalet,  secreteáronse 
la  combinación  para  la  próxima  escapatoria  confiden- 
cial,  al  mismo   paraje,   otra  tarde   de  aquellas. 

Alfonso  Valdés  ya  estaba  bien  instalado.  Era  jefe 
de  una  de  las  grandes  fundiciones  de  Pueblo  Nuevo,  y 
con  un  amigo  soltero  vivía  en  una  linda  casita  de  la 
Calzada  de  Tirry. 

Era  un  clara  y  alegre  tarde  de  domingo,  y  mientras 
por  la  amplia  vía  neopoblana  pasaban  a  pie,  en  co- 
ches y  automóviles,  los  grupos  de  paseantes,  locuaces 
y  endomingados,  el  joven,  en  mangas  de  camisa,  el 
pelo  enmarañado,  los  ojos  brillantes  por  el  esfuerzo 
mental,  frente  a  una  máquina  de  escribir  despachaba 
cuartillas  y  más  cuartillas  para  Adolfina.  Era  el 
inmenso  placer  melancólico  de  la  "charla  por  carta'* 
entre  novios  o  amantes,  que  sólo  conocen  los  que  sa- 
ben del  amor  recio  y  hondo.  Una  primera  prueba, 
muy  apreciable  para  Cuco,  der  lo  que  era  el  alma  de 
Alfonso. 

Porque  el  desconocido  que  llegaba  sustraíale  de 
aquel  placer,  el  desagrado  de  la  sorpresa  fué  bien 
-ostensible.  Después  cuando  el  joven  supo  que  tenía 
delante  al  autor  de  The  End  of  Capitalism  y,  a  la  vez, 
tío   carnal   de  Adolfina,   cambió   por   completo  y  su 
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agrado  se  hizo  bien  patente,  por  lo  cálido  y  extre- 
moso. 

La  entrevista  tuvo  una  breve  introducción  penosa: 
la  alusión  a  la  muerte  de  Doña  Benigna,  con  el  des- 
agradable comentario  de  la  terrible  forma  en  que- 
ocurrió.  Después  vino  un  prólogo  relacionado  con 
la  cuestión  obrera,  durante  el  cual  Alfonso,  con  el 
acicate  de  la  injusticia  que  negábale  el  derecho  más^ 
grande  de  la  vida :  el  derecho  a  amar,  habló  vehemen- 
temente, desenvolviendo  a  los  ojos  de  su  visitante  el 
gran  alegato  que  tenía  en  contra  de  la  sociedad  ac- 
tual. En  lo  fundamental  los  dos  interlocutores  tu- 
vieron un;i  notable  igualdad  de  convicciones.  No 
podía  llamarse  civilización  al  desequilibrio  social  im- 
perante. Las  instituciones,  por  deficiencias  de  todo 
punto  subsanables,  constituían  privilegios  injustos  y 
dolorosos,  en  contra  de  los  ignorantes;  es  decir,  dé- 
los pobres,  que  no  eran  responsables  de  su  ignorancia 
y  dentro  de  ella  tenían  su  derecho  a  la  parte  de  feli- 
cidad que  hay  para  el  hombre  en  la  tierra.  Y  como 
no  es  posible  prescindir  de  ellos,  ni  suprimirlos  por 
la  violencia,  ni  mantenerlos  en  la  morfina  de  la  Ca- 
ridad y  de  las  recompensas  ultravitales,  ni  seguir  em- 
bobándolos con  el  señuelo  de  la  Democracia  hasta 
ahora  experimentada,  la  sacudida  que,  según  Martí, 
el  mundo  necesita  de  vez  en  cuando  para  que  lo 
podrido  venga  a  tierra,  era  segura  con  intermiten- 
cias de  reacciones  contrarias  más  o  menos  duraderas, 
en  un  plazo  imprefijable,  pero  de  ningún  modo  muy 
lejano.  Como  traídos  de  la  mano  pasaron  de  las  ge- 
neralidades del  problema  obrero  al  aspecto  de  esta- 
que mayor  interés  directo  tenía  para  ambos  en  aque- 
lla hora:  los  amores  del  joven  con  Adolfina,  con  la 
oposición  intransigente  y  despótica  del  padre  de  ella. 
Fué  Alfonso  quien  excitado  por  su  propio  discurso, 
sangrando  por  la  abierta  herida,  habló  de  anacrónicas 
tiranías  paternas,  de  brutales  intereses  económicos  y 
de  ridículos  aristocratismos  criollos.  Tiranías,  inte- 
reses y  aristocratismos,  que  con  él  de  poco  habrían, 
de  servir,  siendo  muy  posible  que  en  la  lucha  esta- 
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Mecida  saliesen  con  un  escarmiento  bien  sonado ;  por- 
que, él,  en  primer  lugar,  tenía  su  vida  y  su  felicidad 
tan  totalmente  entregados  a  su  amor  hacia  Adolfina, 
como  ella  tenía  los  suyos  puestos  en  él  por  encima  de 
todas  las  consideraciones  humanas  y  divinas,  y  en 
esa  tesitura  allí  vendría  el  matrimonio,  o  el  rapto,  o 
la  tragedia,  o  qué  sabía  él  qué:  todo,  menos  el  manso 
sometimiento  a  la  injusticia  ensoberbecida.  Por  algo 
estaban  cambiando  los  tiempos  con  firme  y  creciente 
velocidad,  y  a  él  con  esta  cuestión  efervescíale  y  de- 
rramabásele  un  tremendo  resurgimiento  de  agresivo 
bolcheviquismo.  Suavemente  contúvole  Cuco,  hacien- 
do de  partido  conservador,  no  obstante  que  en  el 
fondo  estaba  de  acuerdo  con  el  joven  rebelde.  No 
convenía,  ni  era  propio  de  personas  inteligentes  y  de 
<»ierta  cultura  personalizar  en  cuestiones  de  aquella 
índole.  Culpárase  al  sistema  y  no  a  los  hombres.. 
La  posición  de  Don  Ricardo,  en  aquel  caso,  era  per- 
fectamente comprensible.  Hacía  lo  que  todos  los 
hombres  ricos  hacen  en  iguales  circunstancias.  Es- 
tos, habituados  a  las  alturas  de  las  centenas  de  milla- 
res de  dólares  i)ara  arriba;  en  su  atmósfera  de  gran- 
des cheques,  de  inmensos  negocios,  de  gastos  a  dis- 
creción, de  facilidades  para  cuanto  les  era  grato  o 
necesario,  llegaban  a  perder  muchas  nociones  natu- 
rales, de  correlación  humana,  dejadas  en  olvido  allá 
abajo,  donde  hallábase  el  nivel  corriente  de  los  de- 
más hombres.  Don  Ricardo  tenía  esa  segunda  natu- 
raleza, pero  ni  era  hombre  malo,  ni  era  hombre  igno- 
rante. Acostumbrado  a  dominar,  sintiéndose  inde- 
pendiente, con  el  amor  propio  soliviantado,  entonces, 
para  cuanto  tuviese  el  más  leve  olor  a  osadías  socia- 
listas, era  imposible  que,  de  primera  intención,  y  me- 
nos con  imposiciones,  fuese  a  admitir  las  relaciones 
amorosas  de  un  obrero  con  su  primogénita.  Suavi- 
zóse con  esto  la  conversación ;  máxime  porque  Cuco, 
además  de  discutir  vaselinosamente,  dio  consejos  e 
hizo  ofrecimientos,  efusivos  y  sinceros.  Por  su  parte 
Alfonso  tuvo  tiernos  recuerdos  de  su  amor,  reafirmó 
su  inquebrantable  propósito  de  no  cejar  ante  nadie 
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ni  nada  e  hizo  visible  su  dolor  por  no  poder  probar, 
con  toda  evidencia,  que  para  él  era  una  inconmensu- 
rable desdicha  que  Adolfina  fuese  una  muchacha  rica ; 
que  él  en  vez  de  desearlo,  despreciaba,  ¡odiaba  su 
dinero!  Ya  completamente  de  noche,  Cuco  se  des- 
pidió de  Alfonso  y  se  fué  a  Contreras  268  a  darse  el 
baño  precedente  de  la  última  comida  del  día.  En 
Alfonso  dejó  Cuco  una  impresión  gratísima.  ¡  Qué 
franco  y  qué  sencillo!  Y  al  mismo  tiempo  ¡qué  cul- 
tura y  qué  inteligencia!  Nada  de  mentiras,  preocu- 
paciones, ni  ideas  hechas.  ¡  Aquello  sí  era  un  hombre 
completo  de  verdad,  un  hombre  libre!  Si  Cuco  se 
quedaba,  si  podía  quedarse  en  Matanzas — cosa  difí- 
cil, asfixiante,  para  quien  no  sabía  ser  ni  pastor,  ni 
rebaño — en  C\ico  había  para  los  dos  enamorados,  un 
faro  en  que  brillaba  consoladora  cierta  indefinible 
•esperanza.  Por  su  lado,  Cuco  se  llevó  de  Alfonso  una 
síntesis  favorabilísima.  Era  tipo  pintado  del  obrero, 
(|ue  en  la  juventud  pasa  por  la  gran  escuela  del  anar- 
quismo, con  talento  suficiente  para  rebasar  la  fiebre 
quedándose  con  el  afán  de  saber  y  la  facultad  de  ver 
de  frente  y  con  lentes  propios  las  cosas  de  la  vida. 
Cuando  acabase  de  perder  todos  los  radicalismos  de 
aquella  experiencia,  entibiáransele  los  ardores  juve- 
niles y  tomase  una  orientación  definitiva,  habría  de 
llegar  muy  lejos  en  el  camino,  cualquiera  que  éste 
fuese,  que  adoptase  para  ir  por  el  mundo.  Ya  adver- 
tíase en  él  un  buen  sentido  de  las  cosas,  que  faltá- 
bales a  muchos  que  sólo  tenían  el  hluff  del  título  y 
el  sésamo  del  dinero  para  abrirse  paso  en  la  vida. 
Y  sobre  ese  don  del  talento,  el  de  una  gran  simpatía 
personal,  el  poder  de  un  cuerpo  sano  y  hermoso  y  la 
riqueza  de  un  alma  que  transparentábase  pura  en  la 
limpidez  y  rectitud  de  la  mirada,  en  la  firmeza  del 
verbo  y  en  la  natural  espontaneidad  de  las  actitudes. 
Se  comprendía  perfectamente  lo  que  a  muchos  pu- 
diérales  parecer  raro  y  difícil:  el  amor  de  la  mucha- 
cha rica  y  linajuda  hacia  quien,  con  tales  positivos 
valores  de  atracción  y  en  plena  juventud,  estuvo  a  su 
lado  muchos  días.    Y  sólo  por  lo  de  la  segunda  natu- 
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raleza  atrás  aludida,  podíase  comprender  la  oposi- 
ción de  un  padre  inteligente,  a  darle  a  su  hija  un 
hombre  con  tanto  oro  en  el  corazón  y  en  el  cerebro^ 
para  compañero  de  su  vida,  padre  de  sus  hijos  y  ti- 
monel de  su  casa  y  su  fortuna. 

La  mañana  siguiente,  antes  de  cumplir  los  encar- 
gos de  Don  Ricardo,  que  sirviéronle  de  pretexto  para 
el  viaje  a  Matanzas,  y  antes  de  que  la  cegadora  luz 
del  sol  tropical  echárale  a  perder  el  efecto,  fuese  a  la 
plazuela  de  la  iglesia  de  Versalles,  para  contemplar 
un  paisaje  que  siempre  había  vivido  en  su  mente,  año- 
rado y  suspirado,  mientras  anduvo  por  otros  paisajes 
y  bajo  otros  cielos:  el  cuadro  que  desde  allí,  desde  el 
viejo  muro  que  circunda  la  vieja  iglesita  arrabaleña, 
ofrece  la  ciudad  de  porte  colonial,  tradicional  y  ro- 
mántica, tendida  a  los  pies,  entre  el  amplio  y  terso 
espejo,  de  la  bahía  y  el  gran  telón  verde,  con  las 
notas  blancas  de  las  lejanas  casitas  de  la  Playa,  el 
camino  de  La  Cidra  y  las  alturas  de  la  Ermita. 

Allí,  acodado  en  el  muro  de  aquel  incomparable 
mirador,  entre  recuerdos  de  juveniles  correrías  por 
aquellos  arrabales,  tristezas  del  presente  y  ansias  de 
feliz  quietud  para  él  y  los  afectos  que  restábanle  en 
el  mundo — afectos  por  siempre  ligados  al  que  inspi- 
rábale aquella  Brujas  antillana,  profanada  según  él 
por  los  automóviles,  los  carros  eléctricos  y  los  puen- 
tes de  acero — ;  entre  todo  el  desborde  sentimental  de 
aquella  hora,  tuvo  una  atrevida  idea,  sólo  concebible 
en  un  hombre  de  su  libérrimo  sentido  moral.  ¡Un 
absurdo  que  no  hubiérasele  ocurrido  ya!  Antes  de 
reintegrarse  al  ingenio  él  debía  hacerle  una  visita  a 
la  amante  de  su  cuñado.  Sin  duda  alguna,  para  con- 
cluir de  explorar  bien  el  terreno  en  donde  iba  a  po- 
ner en  práctica  sus  planes  salvadores,  y  a  fin  de  dar 
un  alto,  un  estimable  ejemplo  a  quien  intentaba  con- 
vencer, inmediatamente,  del  bien  y  la  belleza  que 
había  en  su  concepto  de  la  vida  3^  en  los  caminos  a 
seguir  para  alcanzar  la  parte  de  felicidad  asequible 
en  aquélla,  cuando  como  en  el  caso  de  Don  Ricardo 
contábase  con  el  factor  dinero.    Si  la  mujer  era  como 
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pintárala  su  cuñado:  una  mujer  inteligente,  al  prin- 
cipio sorprenderíase  y  tendría  su  bochorno  3^  üus  re- 
celos; pero  luego,  cuando  viese  la  comprensión  y  to- 
lerancia de  él,  su  rectitud  de  prof>ósitos,  muj^  encan- 
tada y  agradecida  habría  de  quedar  del  caso.  Con 
toda  probabilidad.     Seguro  casi. 

De  modo  que :  él  había  venido  hasta  allí  a  pie.  Todo 
era  tomar  un  auto  de  alquiler,  c  irse  al  268  a  fin  de 
consultar  el  asunto  con  Eicardo,  y  si  éste  comprendía 
la  idea,  y  la  aprobaba,  que  previniese  a  Clara  por 
teléfono,  y  luego  él,  listo,  muy  campante  a  la  3asa  de 
la  Pl'iya.  Si  obtenía  un  éxito  esperanzador,  pues 
i  Colosal !  ¡  Redondo  el  viaje  a  Matanzas  I 

En  el  teléfono : 

— ¿Eres  tú,  Ricardo? 


— Chico:  se  me  ocurre  hacerle  una  visita  a  tu  mii- 
ier.  ¿Qué  te  parece?  Tú  me  la  preparas  por  telé- 
fono, y  dentro  de  un  rato  me  voy  allá. 


-Sí     Has  entendido  bien.     A  tu  mujer. 


— Esperaba  tu  sorpresa,  y  contaba  con  que  habría 
de  parecerte  rarísimo.     Para  mí  es  lo  más  sencillo. 


— Bien.  Bien.  No  te  alarmes.  Es  cosa  que  tienes 
tú  que  consentirla,  y  si  no  quieres,  avisa;  que  no  he 
dicho  nada.     Sólo  que,  eso  sí,  exageras. 


— No  lo  creo.  Ni  por  ella,  ni  por  mí.  Claro  que 
cuando  tú  se  lo  digas  se  sorprenderá,  y  que  entre 
ese  momento  y  el  de  mi  llegada,  pasará  un  rato  pesa- 
dísimo, de  nerviosa  expectación;  pero  luego  cuando 
advierta  que  yo  comprendo  todo  lo  sucedido,  que 
Jejos  de  odiarla,  la  disculpo,  y  más  bien  deseo  alla- 
nar el  camino  para  el  futuro,  necesariamente  habrá 
de  agradecerme  este  paso  y  después  ha  de  quedar  más 
tranquila  de  lo  que  tiene  que  estarlo  ahora.  Piensa 
tú,  un  instante  nada  más,  si  no  lo  has  pensado,  cómo 
ha  de  estar  el  cerebro  de  esta  mujer  en  estos  días. 
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De  pronto  se  abre  ante  su  vida  la  esperanza  de  ter- 
minarla felizmente,  en  una  situación  recta  y  diáfana ; 
sobre  todo  en  lo  que  afecta  a  su  hijo;  pero  al  propio 
tiempo,  la  inquietud  y  cierto  miedo  por  el  cuadro  de- 
dolor  en  que  surge  esta  esperanza.  Por  otro  lado,  el 
penoso  recuerdo  de  la  forma  en  que  comenzó  contigo, 
y  el  aumento  que  ahora  hay  en  la  sombra  que  aquello 
proyecta  sobre  su  vida.  Luego,  cuanto  naturalmente 
debe  temer  ella  de  las  muchachas,  de  todo  el  mundo, 
de  mí  mismo.  En  fin,  una  situación  de  angustia,  de 
miedo  ante  el  mañana  más  inmediato,  (pie  en  gran 
parte  puedo  desvanecer  con  mi  visita. 


— No.  Si  es  una  mujer  inteligente,  como  tú  me  has 
asegurado,  no  lo  creo.  Además:  con  consultárselo 
estamos  al  otro  lado  de  la  calle. 


— Por  mí,  mucho  menos.  He  comenzado  por  decír- 
telo. ¿Qué  tiene  que  ver,  para  mí,  lo  que  ella  haya 
hecho  sufrir  a  mi  hermana?  ¿Acaso  la  hizo  sufrir 
deliberadamente,  por  una  prevención  directa  contra 
ella?  Esa  mujer  cuando  te  conoció  buscaba  su  ca- 
mino en  el  mundo.  Condiciones  de  las  cuales  no  era 
ella  responsable  (como  lo  ha  demostrado  más  tarde, 
al  no  vérsele  inclinaciones  viciosas  de  ninguna  clase) 
la  llevaron  a  emprender  mal  la  marcha;  pero  en  me- 
dio de  ella  tropezó  contigo.  Tú  estabas  en  condicio- 
nes propicias  para  desviarla  de  la  ruta  mal  empren- 
dida, y  para  ir  a  lo  que  fuiste,  con  ella  o  con  otra. 
De  no  haberse  llamado  Clara,  habríase  llamado  Lui- 
sa, Josefa  o  Domitila.  Pretender  que  debió  detener- 
se a  pensar  en  el  mal  que  iba  a  causarle  a  Benigna  y 
a  tus  hijas,  es  demasiado  pretender,  si  se  tiene  en  cuen- 
ta su  juventud,  el  terreno  en  que  ya  estaba  ella  coloca- 
da en  el  mundo.  Si  estaba  decidida...  ¿Me  estás 
oyendo  ? 


— ^Bueno.  Si  estaba  decidida,  para  salir  de  la  po- 
breza, el  horror  a  la  miseria  y  la  incertidumbre  del 
porvenir,  a  echar  ella  misma  por  la  calle  del  medio, 
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/cómo  concebir  que  se  detuviera  a  considerar  el  daño 
que  hacía  a  los  demás?  Eso  es  demasiada  exigencia, 
que  sólo  es  posible  de  imaginar  cuando  se  vive  de 
ideas  y  creencias  de  cartabón,  en  muy  poco  de  acuerdo 
con  la  naturaleza  y  la  verdad.  La  vida  es  egoísmo  y 
egoísmo,  y  lo  que  en  ella  no  lo  parece  es  un  barniz 
de  cobardía  moral,  que  en  último  extremo  no  es  más 
(rae  egoísmo  y  egoísmo.  Eso,  desde  luego,  tiene  un 
valor  relativo,  en  las  costumbres,  en  las  morales,  en 
las  leyes;  pero  ya  sabes  tú  cómo  me  río,  cómo  me  lie 
reído  siempre  del  altruismo,  la  fraternidad  y  demás 
ingredientes  de  la  moralina,  a  la  hora  en  que  los 
grandes  derechos  naturales  del  hombre  se  declaran 
en  rebeldía  contra  cualquier  valor  social  o  lo  que  sea, 
que  se  convierta  en  obstáculo  a  su  poder;  conque, 
figúrate.  Para  mí  esa  mujer,  con  los  medios  que  la 
vida  puso  a  su  alcance,  ha  llenado  hasta  ahora  su 
papel  en  ella.  Ha  amado  un  hombre,  ha  creado  con 
él  un  hogar,  ha  tenido  un  hijo,  y  se  ha  conformado 
con  su  aceptable  felicidad,  viviendo  en  cierto  retrai- 
miento, haciéndole  así  más  llevadero  el  mal  a  los  de- 
más. Pero  ¡cuántos  sacrificios  morales,  y  cuántas 
pretericiones  de  la  propia  dignidad,  y  cuántos  retor- 
cimientos de  aspiraciones  muy  legítimas,  no  habrá 
en  esa  vida!  Ahora  el  mundo  se  le  cambia.  En  él 
puede  llenar  mejor  su  cometido  a  partir  de  este  mo- 
mento: con  mayor  firmeza  en  la  marcha;  con  mayor 
serenidad  de  espíritu,  y  yo  sólo  quiero  ir  desde  ahora 
haciendo  el  bien  de  favorecer  esa  serenidad,  para  ella 
y  para  todos  nosotros. 

Brevísima  ])ausa  y . . . 

— Tú  dirás. 

— ¡Ah,  bueno!  Si  lo  crees  mejor,  hablaremos  an- 
tes.   Como  quieras. 

— No.  La  gente  me  importa  poco.  Que  digan  lo 
que  les  dé  la  gana.  Para  eso  soy  un  Aconcagua.  Ya 
lo  sabes.    Ni  me  intranquiliza  la  conciencia,  ni  j)or  lo 
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que  pienso  hacer  en  la  vida,  temo  a  las  resistencias 
de  la  opinión  ajena.     De  modo  que,  por  mí,  no. 


— Perfectamente.  Si  insistes,  dejémoslo  para  más 
tarde.     Abur  entonces. 

No  pudo  ser  de  momento;  pero  algo  se  había  ade- 
lantado. Con  la  ventaja  que  ofrece  el  teléfono  para 
decir  cosas  fuertes  o  pesadas,  ya,  Adolfo  Pedroso  ha- 
bía enterado  muy  bien  a  Ricardo  Calderería  de  cómo 
sentía  y  pensaba  en  cuestión  de  tan  suprema  impor- 
tancia. 
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A  las  tres  de  la  mañana,  el  desvelo  neurasténico 
echó  a  Don  Ricardo  de  la  cama. 

Ocupaban  él  y  Cuco  una  espaciosa  pieza  en  los 
altos  de  la  Administración,  con  las  camas  muy  dis- 
tantes una  de  la  otra,  a  fin  de  que  cada  cual  tuviese 
opción  al  fresco  de  una  de  las  ventanas  que  daban  al 
lado  norte.  No  obstante  tal  distancia,  y  a  pesar  de 
que  Don  Ricardo,  en  vez  de  luz  eléctrica,  usó  una 
vela  que  previsoramente  guardaba  en  la  mesita  de 
noche,  tratando  ademiás  de  levantarse  y  vestirse  con 
el  menor  ruido  posible,  Cuco,  que  en  aquellos  días 
andaba  con  el  sueño  muy  ligero  e  inquieto,  se  desper- 
tó un  tanto  sobresaltado: 

— ¿Qué  te  pasa? 

— ¿Qué  va  a  ser?  El  desvelo.  Me  pongo  deses- 
perado en  la  cama.  Hasta  ahora,  cada  vez  que  me 
ha  venido,  he  hecho  todo  lo  posible  por  volverme  a 
dormir,  sobre  todo  para  no  molestar  ni  alarmar  a  los 
otros.  Pero  esta  noche,  entre  el  calor  y  la  excita- 
ción nerviosa  que  el  mismo  insoimiio  me  da  por  lo 
mucho  que  me  mortifica,  se  me  hace  insoportable. 
Llevo  más  de  una  hora  dando  vueltas  en  la  cama, 
como  un  loco,  o  como  un  calenturiento  de  cuarenta 
grados.  ¡No  es  posible!  Me  voy  para  la  azotea, 
porque  si  no,  esta  mañana  me  tienen  ustedes  que  Ue^ 
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var  para  Mazorra.  Y  perdóname.  He  hecho  todo 
lo  que  he  podido  i)or  no  despertarte,  pero  tienes  un 
sueño  tan  ligero . . . 

— No. — Mintió  Cuco,  que  ya  no  podría  dormirse 
con  la  inquietud  que  quedaríale  por  la  intempestiva 
levantada  del  cuñado,  con  su  crisis  nerviosa  de  tal 
modo  exacerbada. — No  me  has  despertado.  También 
yo  he  tenido  mi  poco  de  insomnio.  Te  he  sentido 
revolviéndote  en  la  cama,  y  me  alegro  de  que  te 
hayas  levantado,  porque  ya  me  aburría  el  estar  tra- 
tando de  dormirme  inútilmente.  Ahora  me  levanto, 
y  hago  café  para  los  dos. 

Cuco  dijo  lo  anterior  mientras  incorporábase  en  la 
cama  para  empezar  a  vestirse.  Don  Ricardo  quiso 
atajarle : 

— No  seas  tonto,  hombre.  En  cuanto  mié  vaya, 
dejándote  sin  luz,  te  volverás  a  dormir. 

Pero  resultaron  inútiles  los  consejos  de  Don  Ri- 
cardo. Cuco  siguió  vistiéndose,  después  de  encender 
la  mecha  de  una  cafeterita  rusa  que  ambos  tenían  en 
el  cuarto,  siempre  lista  para  momentáneas  concesiones 
al  tentador  vicio  criollo. 

Mientras  estaba  el  café  y  acababan  de  vestirse, 
hablaron  los  dos  hombres.  Cuco,  llegado  de  Matan- 
zas la  noche  anterior,  tenía  conversación  embotellada 
para  medio  día  lo  menos.  Don  Ricardo  estaba  en 
aquel  momento  muy  a  punto  para  tener  un  alma 
simpática  con  la  cual  desahogarse: 

— ¡Vaya  usted  a  ver  para  lo  que  sirve  ser  rico. 
Tantos  apuros  y  sacrificios  en  la  juventud ;  tanto  ba- 
tallar después,  día  tras  día,  por  la  conquista  .y  conso- 
lidación de  la  fortuna ;  tantos  afanes  y  sinsabores  por 
defender  la  tranquilidad  propia  en  la  vejez  y  la  de- 
los  hijos  en  todo  el  porvenir,  y  aquí  me  tienes,  medio 
trastornado,  sin  siquiera  el  derecho  de  dormir  que 
tiene  por  ahí  cualquier  pobre  diablo,  y  con  la  ame- 
naza encinta  del  dolor  de  cabeza  inevitable  en  los  días 
en  que  duermo  poco.  Hoy  es  día  de  la  tremenda 
disyuntiva:  o  soportar  ese  bárbaro  estado  de  abulia,, 
de  incapacidad  para  el  menor  esfuerzo  material   o 
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intelectual,  de  la  cabeza  no  sólo  adolorida  sino  co)i 
una  horrible  sensación  de  vacío,  o  someterme  a  la 
aspirina  con  la  falta  de  vida  en  que  me  pone,  los  tem- 
blores y  las  pesadillas  para  dos  o  tres  noches  des- 
pués. Pero  ¿qué  hacer?  Es  lo  único  que  me  quita 
el  dolor.  De  los  médicos  ya  no  quiero  ni  saber.  Ov- 
tiz  me  salió  con  que  era  cansancio  de  la  vista,  me 
hizo  comprar  lentes,  y  al  principio  porque  tenía  que 
acostumbrarme,  y  luego  porque  no  recuerdo  qué  otr;i 
cosa,  total  nada.  La  cabeza  me  siguió  doliendo  cada 
vez  que  le  dio  la  gana.  El  famoso  santón  ese  de  La 
Habana,  lleno  de  snobismo  y  pendanterías,  Silvio  Ji- 
ménez, se  empeñó  en  que  eran  cosas  de  la  digestión: 
toxinas,  fermentaciones,  paparruchas ;  me  dio  un  plan 
de  yerbas,  masajes  y  ejercicios,  todo  muy  engorroso, 
y  tras  de  dos  meses  de  latas  y  de  cogerme  dinero,  pues 
tres  cuartos  de  lo  mismo.  Otro  viejo  de  Matanzas, 
Lletuona,  para  quien,  por  lo  visto  todo  el  mundo  pue- 
de ser  médico,  ya  que  todo  lo  arregla  con  un  trata- 
miento de  purgantes  de  Le-Eoy,  lo  mismo  los  callos 
que  el  dolor  de  ijada,  pues,  el  mismo  acierto.  Des- 
pués media  docena,  de  La  Habana  y  de  aquí,  han 
coincidido  en  la  misma  conclusión,  que  es  sin  duda 
la  única  acertada:  que  estoy  neurasténico.  Pero  sólo 
he  sacado  eso,  el  diagnóstico;  que  no  me  sirve  para 
nada.  Porque  todos  han  formulado  los  planes  más 
absurdos,  indicándomelos  como  la  cosa  más  natural 
y  sencilla:  ''Vayase  usted  a  La  Habana;  viva  allí; 
diviértase",  ''Haga  un  viaje  al  extranjero".  ¡Qué 
talento !  j  Qué  facilidad  más  asombrosa !  ¡  Como  si 
uno  pudiera  irse  así,  tan  sabrosamente,  dejando  por 
detrás  los  intereses,  los  negocios,  asuntos  de  una  im- 
portancia y  un  peligro  como  estos  trabajos  costosísi- 
mos que  estoy  haciendo  aquí,  en  el  ingenio!  ¡Y  las 
cosas  de  familia!  ¡Oh,  son  los  grandes  sabios!  Per(> 
la  cuestión  es  que  yo,  con  todo  mi  dinero,  con  toda 
la  gran  felicidad  de  ser  rico,  soy  un  desgraciado,  un 
ser  digno  de  lástima. 
— Bueno,  pero  eso  tiene  remedio. 
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— ¡Bahl  Eso  lo  dices  tú  por  decir  algo,  o  por 
consolarme. 

— ¿Un  hombre  con  dinero,  como  tú?  ¡Vamos,  chi- 
co! Ahí  me  las  dieran  todas,  mientras  no  fuese  otra 
cosa  que  lo  que  tú  tienes.  Desde  luego  que,  claro,  el 
remedio  no  está  en  manos  de  los  médicos;  por  lo  me- 
dios de  la  mayoría  de  los  médicos,  que  a  fuerza  de 
quererlo  someter  todo  a  números,  v  fórmulas,  y  teo- 
rías, acaban  por  olvidarse  de  la  naturaleza;  de  tanto 
lio  estudiar  más  vida  que  la  de  los  cultivos,  las  reac- 
ciones y  los  tejidos  muertos,  acaban  por  no  ver  vida 
alguna.  Esos  médicos  eji  la  neurastenia  han  descu- 
bierto el  gran  comodín.  ¿  Un  enfermo  con  ciertas  ma- 
nifestaciones nerviosas,  frecuentemente  mal  ligadas 
con  anomalías  cerebrales,  sin  síntomas  de  ninguna 
otra  dolencia  ?  ¡  Ah !  Este  señor  es  un  neurasténico. 
Bien  y  ¿qué?  Sencillísimo:  una  sonrisa  de  super- 
hombre, una  pose  olímpica  y  allá  van  insinceridades : 
baños,  paseos,  viajes,  olvido  de  preocupaciones  y  et- 
cétera. Pero,  conociendo  tu  caso,  siendo  como  eres 
un  hombre  de  fortuna,  no  te  diría  eso  un  médico  in- 
teligente, ni  yo  que  no  soy  médico,  ni  inteligente. 
Como  cosa  de  buen  sentido  que  es. 

— Sí,  ahorita,  para  ti,  va  a  ser  tan  fácil  como  para 
esos  médicos  que  dices.  Dos  o  tres  recetas  morales 
'de  las  tuyas;  tres  o  cuatro  de  tus  panaceas  filosóficas, 
y  listo. 

— No.  Si  es  que,  si  quieres,  tú  mismo  vas  a  razo- 
nar esas  recetas  y  panaceas.  Ahora  que  si  no  quie- 
res . . .  Porque,  a  ver :  ¿  qué  es  lo  que  a  ti  te  pasa 
ahora?  ¡Vamos!  No  te  lamentes,  ni  te  desesperes 
más.     Habla. 

— Pero  ¿es  que  me  quejo  y  me  desespero  sin  mo- 
tivos? ¿Es  que  tengo  que  contártelos,  cuando  los 
conoces  tan  bien  como  yo  mismo?  La  situación  de 
las  muchachas,  adoloridas  conmigo  ahora,  después  de 
la  muerte  de  Benigna,  mucho  más  que  antes.  El  lío 
►de  Adolfina,  que  es  para  quitarle  la  razón  al  padre 
de  más  pachorra ;  con  mayor  causa,  que  ahora  no  tie- 
ne la  madre  al  lado,  y  donde  quiera  que  la  lleve,  el 
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peligro  ha  de  ser  grande.  ¡Y  con  lo  sugestionada 
que  está  por  el  buena  pieza  ese,  el  aspirante  a  buen 
mozo,  a  chulo  de  altura !  Pero  es  que  aun  así  ¿  a  dón- 
de las  llevo?  Están  muy  grandes  para  un  colegio,, 
como  internas.  Tus  primas  de  Pueblo  Nuevo  son 
muy  santas,  y  ya  están  muy  viejas  para  manejar  ?, 
la  nerita  de  Adolíina.  Bueno :  una  delicia.  Después 
mi  problema  personal,  con  la  mujer,  ahora  que  no 
hay  justificación  posible  para  el  no  matrimonio.  Lue- 
go, esto.  El  ingenio.  La  zafra  casi  encima;  la  ma- 
quinaria todavía  en  el  suelo,  y  la  gente  ésta  fuera  de- 
control,  poseída  de  una  furia  de  hacer  daño  por  hacer- 
lo, sin  que  pueda  uno  vislumbrar  la  menor  seguridad 
para  nada.  ¿Quién  nos  dice  que  hoy  no  vienen  con 
una  nueva  petición,  o  que  no  queman  la  caldera  de 
una  máquina,  o  que  no  hacen  cualquiera  otra  barba- 
ridad? ¿Cuántas  huelgas,  y  de  qué  duración,  y  do 
qué  calibre  tenemos  aún  por  delante,  con  lo  que  nos^ 
representa  ahora  cada  hora  de  trabajo  que  se  pierde? 
Porque,  para  que  lo  sepas:  tengo  un  cuarto  de  millóí?, 
redondito,  metido  en  esos  arreglos  e  innovaciones,  y 
si  empiezo  la  molienda  con  dos  meses  de  atraso,  me 
dejo  de  ganar  de  quinientos  a  ochocientos  mil  pesoá. 
¡  Conque  mira !  j  Como  quien  no  dice  nada !  ¿  Y  qué 
hago?  ¿De  qué,  Don  Cuco,  me  sirve  el  dinero?  A 
ver,  tú,  que  como  algunos  amigos  por  ahí,  no  haces 
más  que  decir :  * '  i  Teniendo  dinero ! ",  '  *  ¡  Con  el  di- 
nero que  tienes!",  ''¡Ah!,  "¡Uh!". 

— Sí.  jUh!  Ya  lo  creo.  Por  supuesto  que  el  di- 
nero no  es  la  condición  prim!era.  Es  preciso  que  quie- 
ras emplear  el  talento  que  tienes  en  beneficio  tuyo  v 
de  los  demás  que  dependen  de  ti.  Ponió  en  activi- 
dad ;  echa  a  un  lado  la  abulia  esa  que  te  traes ;  encara 
los  prejuicios  con  el  decidido  propósito  de  hallar  lo 
verdadero,  lo  humano,  y  entonces  verás  si  el  dinero 
vale,  si  te  sirve  para  abrirte  las  puertas  que  obstina- 
ríanse  en  permanecer  cerradas  para  ([uien  careciese 
de  ese  gran  factor . . ,  Pero,  espérate,  que  hierve  el 
agua.     Vamos  a  tomar  café ;  que  ya  en  la  azotea  tenr 
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dremos  tiempo  de  meternos  a  fondo  en  esta  conversa- 
ción, interesantísima  para  los  dos. 

Mientras  sorbían  el  café  casi  hirviente,  Don  Ri- 
cardo insistió  en  que  había  sido  una  barbaridad  de 
Cuco  el  levantarse  tan  temprano,  e  insistió  en  lamen- 
tarse, a  frases  cortas,  llenas  de  exclamaciones,  entre 
sorbo  y  sorbo,  de  su  mala  suerte,  de  la  quiebra  de 
todos  sus  anhelos  de  felicidad  por  medio  de  la  for- 
tuna; y  Cuco  limitóse  a  posponer  sus  razones,  contes- 
tando con  maquinales  frases  hechas. 

Subieron  a  la  azotea. 

Por  ser  menos  confiable  la  vigilancia  de  serenos  y 
guardas  después  de  la  media  noche,  desde  la  última 
huelga  no  se  trabajaba  en  el  ingenio  en  el  "cuarto" 
de  las  doce  a  las  seis  de  la  mañana.  Era  una  noche 
sin  luna.  Abajo  estaba  el  batey,  alumbrado  a  trechos 
por  los  grandes  focos  eléctricos,  sin  otra  señal  de  vida 
humana  que  la  lucecita  de  una  linterna  de  mano,  am- 
bulando  en  torno  de  dos  locomotoras;  ni  otro  ruido 
que  leves  escapes  de  vapor  de  las  propias  locomotoras, 
reanimadas  por  el  sereno  de  m^áquinas,  jjortador  dj 
aquella  lucecita  de  cocu.yo.  En  torno  del  batey,  so- 
l)re  el  circundante  mar  de  caña,  por  efecto  de  la  luz 
eléctrica  de  aquél,  la  oscuridad  aparentaba  ser  bien 
cerrada.  Arriba,  el  cielo  era  una  enorme  y  altísima 
cúpula,  bañada  en  tenue  luz  azulina  por  las  refulgen- 
cias con  que  inundaba  de  claridad  el  espacio  un  nu- 
trido y  fantástico  espolvoreo  de  estrellas. 

Don  Ricardo  fué  a  acodarse  en  la  baranda  de  ce- 
mento que  circundaba  la  azotea,  y  Cuco  al  seguirle 
para  hacer  lo  mismo,  exclamó  inspirado: 

— ¡  Qué  maravillosas  son  estas  madrugadas  del  tró- 
pico, estrelladas  y  sin  luna !  Hazme  el  favor  de  con- 
templar ese  cielo  un  momento  nada  más.  ¿Hay  algo 
más  hermoso  y  que  más  hondamente  hable  al  alma? 
Verdad  es  que  no  he  estado  entre  las  líneas  tropi- 
cales fuera  de  lo  que  ellas  abarcan  en  América,  y  que 
sólo  en  Cuba  he  gozado  este  espectáculo  repetidas 
veces;  pero  te  digo  que  nunca  he  olvidado  estos  ama- 
neceres criollos  en  el  campo,  y  que  sólo  la  visión  d(;l 
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mar,  cuando  lo  he  contemplado  de  noche,  en  la  si- 
lente y  despoblada  cubierta  de  un  buque,  me  ha  hecho 
recordar  esto,  y  como  esto,  me  ha  hecho  sentir  todo 
■el  peso  del  infinito,  todo  el  infinito  misterio  de  la  vida. 

— ¡Ah,  sí!  ¡Las  veces  que,  en  otros  tiempos,  yen- 
do por  una  g:uardarraya  o  un  camino  a  esta  hora,  me 
he  dejado  llevar  por  el  caballo  kilómetros  y  kilóme- 
tros, mientras  con  el  alma  agrandada,  o  aturdida,  o 
delirante,  perdíame  en  esa  inmensidad,  hasta  sentir 
el  vértigo  y  querer  huir,  espoleando  el  caballo  y  re- 
fugiando la  vista  en  el  camino! 

— ¡  Sí !  Esa  es  la  palabra :  huir.  Lo  mismo  me 
pasaba  a  mí  cuando  andaba  por  el  campo  a  esta  hora, 
aquí  en  Cuba,  y  lo  mismo  he  tenido  que  hacer  en  los 
barcos.  No  he  podido  aguantar  más  de  veinte  o  treinta 
minutos  de  interrogaciones  al  cielo  y  el  m^r,  sin  salir 
corriendo  para  el  fumadero  o  el  camarote.  A  buscar 
gente  y  cosas  de  gente :  luz  eléctrica,  paredes,  cognac. 
\  Oh,  tremendo !  Es  cuando  uno  se  explica  que  ante 
la  Gran  Equis;  con  el  vértigo  ese  de  que  hablabas: 
el  vértigo  de  buscar  el  cómo  y  el  porqué,  en  medio 
del  bien  y  del  mal,  de  lo  justo  y  de  lo  injusto,  de  lo 
inteligente  y  lo  ciego,  lo  ordenado  y  lo  desordenado, 
la  gente  eche  mano  de  un  dios  para  explicárselo  todo, 
o  para  conformarse  con  no  explicarse  nada.  ¿Que 
a  qué  obedece  todo  esto  ?  ¿  Que  quién  lo  hizo  ?  ¿  Qu? 
qué  hacemos  aquí  nosotros,  tan  pequeñitos  y  efímeros, 
en  medio  de  esa  inmensidad  sin  límites  y  de  ese  tiem- 
po eterno,  con  el  portento  de  la  inteligencia  en  vaso 
tan  frágil  y  diminuto,  con  el  dolor  siempre  encima 
y  el  buitre  comiéndonos  por  dentro  inacabablemente? 
Pues  ¡  sencillísimk) !  Eso  lo  hizo  Dios,  cómo  y  salu' 
Dios  para  qué.  Unos  viven  con  el  fantasma  encima : 
otros  lo  tienen  de  comodín  para  las  pocas  veces  quo 
la  duda  o  el  miedo  asoman  en  su  cerebro,  y  unos  ter- 
ceros, muy  pocos,  se  encogen  de  hombros  y  dicen  : 
**¡Allá  él!"  Los  que  andamos  peor  .somos  los  po- 
quísimios  que  sabemos  lo  que  va  dicho:  que  el  hom- 
bre fué  primero  que  Dios,  ya  que  éste  surgió  y  vive 
sólo  como  idea  en  el  cerebro  del  hombre. 
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Y,  en  seguida,  dejando  caer  la  conversación  en  el 
terreno  así  preparado: 

— Sin  embargo.  ¡  Cómo  con  esta  pequenez  y  fu- 
gacidad de  nuestra  vida,  unas  veces  nos  dejamos  opri- 
mir por  la  estúpida  creencia  en  responsabilidades 
absurdísimas,  y  otras  nos  inflamos  y  elevamos  como 
pompas  de  jabón,  haciendo  más  odioso  el  egoísmo  de 
los  que  fatal  y  ciegamente  vamos  por  la  tierra,  her- 
manados por  el  Dolor! 

— ;  El  Dolor !  Lo  único  que  es  cierto.  Como  lo 
deñniste  tú  la  otra  noche  en  Matanzas.  ¡  Qué  bien  I 
Del  nacimiento  a  la  muerte  vamos  por  entre  dos  lí- 
neas paralelas.  Una  delgada  y  tenue:  la  de  la  feli- 
cidad. Otra  gruesa  y  bien  negra:  la  del  dolor! 
¡Bien;  bien  está  eso! 

— Sí;  pero  tú — algo  forzadamente  acabó  de  caer 
Cuco  donde  quería — Tú  por  ejemplo,  podrías  pasar 
mucha  tinta  de  la  raya  negra  a  la  otra.  Todo  sería 
que  te  decidieras  a  pensar  en  alta  voz,  un  buen  rato, 
de  cuando  en  cuando  y  con  un  auditorio  como  el  que 
tienes  ahora.  Que  yo  jíueda  tener  la  satisfacción  de 
servirte  para  esto,  y  para  hacerte  volver  a  tus  libros 
y  al  comentario  de  rigor,  conmigo;  solos  los  dos,  o 
con  la  compañía  que  te  parezca  conveniente.  Tienes 
eso  muy  abandonado.  Y  hoy,  no  sólo  la  Revolución 
anda  en  la  cuestión  obrera,  sino  en  muchas  otras  ma- 
terias, de  las  cuales  debes  enterarte;  te  conviene; 
tienes  necesidad.  No  puedes  seguir  viviendo  al  margen 
de  lo  que  pasa  fuera  de  tu  casa  y  tu  ingenio.  Por- 
que, no  olvides  que  todas  las  épocas  tienen  sus  ciegos, 
y  tú  eres  un  ciego,  mucho  más  lamentable  que  otros: 
que  uno  de  estos  anarquistas  que  te  amargan  la  vida, 
aquí  en  el  ingenio;  que  mi  misma  hermana,  que  era 
otra  ciega.  Más  lamentable,  porque  tú  eres  un  hom- 
bre bueno ;  que  tienes  talento  y  tienes  dinero :  dos  po- 
deres mágicos  que  siempre  deben  servir  para  ir  rela- 
tivamente bien  por  la  vida. 

— Bien.  Al  principio  creí  que  te  ibas  al  socialis- 
mo ;  pero  con  la  mezcla  que  has  hecho ...     ¿  Qué  ce- 
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güera  es  esa,  en  que  nos  metes  tú:  a  Benigna,  a  los 
anarquistas  y  a  mí? 

— Déjame  ver  si  te  lo  explico.  Vamos  con  método. 
Mira. 

Puso  la  mirada  en  la  distancia;  alzó  el  índice  en 
pausa  tribunicia  de  concentración  de  ideas,  y  con- 
tinuó: 

— Es  indiscutible  que  estamos  en  un  momento  de 
precipitada  transición  de  valores  morales  y  materia- 
les. El  régimen  capitalista  está  en  el  comienzo  del 
cierre  total  de  su  ciclo  histórico. . . 

— O^e.  Espérate.  Si  vas  a  empezar  basándote  en 
tus  puntos  de  vista,  falsos . . . 

— ^Bueno.     Esa  es  tu  ceguera  precisamente . . . 

— No — insistió  Don  Ricardo  en  sus  interrupciones. 
—Mi  ceguera,  o  la  tuya.  ¿Por  qué  ha  de  ser  así, 
como  tú  dices,  y  no  como  digo  3^0? 

— Porque  ya  te  lo  demostraré — contestó  rápido 
■Cíico,  evitando  que  se  le  siguiera  cortando  el  discurso. 
— Déjame  hablar,  y  luego  me  contradices.  Vamos  a 
no  proceder  como  latinos. . . 

— ¡  Más  latino  que  tú !  ¡  Porque  cuidado  que  tienes 
una  verbosidad,  y  un  hiperbolismo,  y  una  rapidez  de 
concepciones  definitivas ! . . .  Pero,  en  fin :  que  siga  el 
vidente. 

— Bueno.  Sí.  Pues,  yo  que  veo  (las  palabras  és- 
tas las  subraya  el  acento)  sé  que  el  capitalismo  está 
en  quiebra  definitiva  como  sistema  económico.  Antes 
de  la  guerra  su  fracaso  era  cosa  prevista  por  muchos 
pensadores  y  sociólogo^;  pero  después  de  ésta,  que  en 
último  extremo  hay  que  cargársela  en  cuenta,  el  fra- 
caso es  sólo  invisible  para  los  que  no  ven,  o  no  quie- 
ren ver.  No  será  capaz  de  salvar  los  pueblos,  ni  de 
resurgir  con  poder  suficiente  para  atajar  el  período 
de  trancisión  revolucionaria,  con  mucho  rojo  y  mucho 
íiegro,  que  ha  de  conducir  a  nuevos  sistemas,  difíciles 
de  concretar  en  profecías,  pero  de  todas  maneras 
más  humanos  y  justicieros.  ¡Ah!  Ten  la  seguridad 
de  que  nos  ha  tocado  vivir,  y  más  a  la  generación  de 
nuestros  hijos,  en  una  época  terrible,  de  demoliciones 
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y  ensayos  dolorosísimos.  Pero,  ya  esto  te  lo  haré 
resaltar  cou  más  calma  y  mejores  razones  en  el  mo- 
mento oportuno.  Dejo  sentado  ahora  que  el  actual 
régimen  económico  sufre  una  crisis  mortal;  y  como 
casi  todas  las  otras  instituciones  sociales  están  estre- 
chamente ligadas  con  las  normas  económicas  que  pre- 
valecen en  una  época  cualquiera,  y  además  esas  insti- 
tuciones vienen  siendo  objeto  de  una  crítica  demolerá, 
violenta  casi,  que  llega  a  las  más  bajas  capas  de  la 
población,  con  unas  teorías  tan  tentadoras  y  suges- 
tivas, como  las  de  la  crítica  del  sistema  capitalista, 
pues :  la  moral,  el  derecho,  la  política  y  todo  lo  demás, 
está  a  merced  de  la  piqueta  y  en  espera  de  nuevas 
fórmulas.  En  semejante  estado  crítico,  y  al  igual  que 
siempre  que  un  movimiento  así  sacude  al  mundo,  a  a 
un  solo  pueblo,  surge  el  montón  de  los  ciegos,  que  se 
divide  en  varias  clases.  Una,  la  de  los  jacobinos  que 
deliran  con  definitivas  reivindicaciones  y  arcaicos  es- 
tados sociales,  absurdísimos  unas  y  otros.  Otra,  la  de 
los  mediocres  de  la  voluntad  y  la  inteligencia,  que 
mueren,  con  la  tristeza  de  su  incapacidad  para  sopor- 
tar la  amenaza  de  lo  nuevo,  asfixiada  por  las  fatales 
leyes  selectivas^  y  de  evolución.  Por  último,  la  de  los 
que  por  rutina,  o  por  razonar  con  borradores  ajenos, 
o  por  equivocada  y  suicida  defensa  de  intereses  egoís- 
tas, se  lanzan  terca,  rabiosa  e  intransigentemente,  en 
contra  de  todas  las  verdades,  más  o  menos  relativas, 
que  con  fuerza  incontrastable  impulsan  la  conmoción 
innovadora. . . 

— Te  veo,  te  veo. . . 

— Claro.  A  la  primera  clase,  pertenecen  los  anar- 
quistas, los  bolcheviques,  como  ese  catalán  que  tienes 
aquí,  y  con  quien  ya  he  hablado  varias  veces.  Ese  no 
saldrá  de  su  anarquismo  del  año  90,  con  su  fe  ciega 
(el  tono  de  voz  siCbraya)  en  un  paraíso  de  amores, 
igualdades  y  fraternidades,  hasta  que  lo  maten  en  una 
barricada  o  salte  pulverizado  por  el  aire  con  una  bom- 
ba fabricada  por  él  mismo  para  pulverizar  a  otros. 
Paranóyico  bruto,  lo  arregla  todo  con  sentencias  re- 
tumbantes y  teorías  simplicísimas.    Para  irle  con  ra- 
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zonamientos  es  preciso  estar  tan  loco  como  él.  Del 
mismo  modo  que  tú  me  dijiste  el  día  que  veníamos  de 
la  Habana,  que  mi  hermana  Benigna  le  redargüía  a 
tus  autores  con  filosofías  de  pulpito,  ni  Darwin,  ni 
Spencer,  ni  Nietzsche,  ni  Le  Dantec,  valen  un  comino 
para  El  León.  Para  él  El  Origen  de  las  Especies  está 
destruido  por  El  Apoyo  Mutuo  de  Kropotkine.  Spen- 
cer  ha  sido  deshecho  por  el  compañero  Z  en  Tierra  y 
Libertad,  de  Barcelona.  Nietzsche  no  lé  llega  a  los  ta- 
lones a  Juan  Grave.  Y  Le  Dantec.  ¡  La  psicología  de 
Le  Dantec  al  lado  de  la  de  Hamon!  Bueno:  después 
de  todo  es  una  ceguera  de  temperamento  y  entendi- 
miento muy  explicable.  ¡El  pobre  hombre!  Eii  la  se- 
gunda clase  ni  que  decir  tiene  que  estaba  catalogada 
la  pobre  Benigna.  Con  madera  de  santa,  educada 
para  santa  y  para  vivir  entre  santos,  no  pudo  adap- 
tarse al  ambiente,  no  pudo  resistir  la  vida  de  mu- 
jer de  su  época,  de  mujer  de  hogar  y  de  sociedad  en 
este  mundo  de  hoy,  tan  lleno  de  sorpresas,  anormali- 
dades y  complicaciones  de  todo  género.  El  matrimo- 
nio, y  más  el  matrimonio  con  un  hombre  rico,  la  puso 
fuera  de  su  elemento  natural,  y  ni  el  talento  que  tú 
le  reflejabas,  ni  el  dinero  en  que  la  incluíste,  fueron 
tales  poderes  mágicos  para  amoldarla  a  las  condi- 
ciones de  tiempo  y  atmósfera.  El  ser  rica  de  nada  le 
sirvió.  Cuando  debió  comenzar  a  vivir  plenamente  le 
dieron  dos  o  tres  estrujones,  y  fué  lo  bastante  para 
que  se  ocultase  en  aquel  caserón,  a  rezar,  llorar,  ra- 
biar, enfermarse,  durante  media  vida,  para  terminar- 
la prematuramente,  recondenada  y  sin  salvaciÓTi.  ¡En 
fin  !  ¡  Era  de  preverse ! 

Un  suspiro  de  Cuco,  pesado  para  Don  Ricardo ;  una 
pausa,  embarazosa  para  los  dos,  y  Don  Ricardo  impa- 
ciente dijo: 

— Bueno:  ahora  viene  eL tercer  grupo.  El  mío. 

— Eso  es. 

-¿Y? 

— Allá  vamos.  Tú  eres  un  hombre  inteligente,  con 
gustos  intelectuales,  con  dinero  y  relativamente  joven. 
A  pesar  de  eso  llevas  una  vida  amarga,  detestable,  que 
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por  otra  parte  tampoco  corresponde  a  los  esfuerzos 
que  hiciste  en  la  juventud  para  afianzar  y  mejorar  lo 
que  te  dejaron  tus  padres.  Tanto  has  sufrido  3'  tanto 
te  han  complicado  y  te  has  complicado  la  vida,  que 
A^a  no  es  sólo  amarga  y  detestable,  sino  que  la  neuras- 
tenia te  acaba  de  desesperar,  amenazándote  muy  se- 
riamente. Estamos  de  acuerdo  en  que  ni  la  neuras- 
tenia, ni  las  causas  de  la  neurastenia,  pueden  serte 
curadas  por  cualquier  médico,  sino  por  un  médico  in- 
teligente, con  tal  de  que  qviieras  abrir  los  ojos,  razo- 
nando comq  hombre  que  tiene  dos  dedos  de  frente,  y 
no  como  cualquier  burro,  cargado  de  dinero  a  lo  bu- 
rro, y  con  las  vías  cerebrales  atascadas  de  rutina  y 
preocupaciones  que  a  estas  alturas  van  siendo  majade- 
ras, si  no  son  irrisorias.  Ese  médico  inteligente,  no 
necesita  título.    Puedo  ser  yo.  Quiero  serlo. 

— All  right!  Sigue. 

— Vamos  a  ver.  Mientras  vivió  mi  hermana,  reco- 
nozco que  tu  problema  de  familia  sólo  podía  tener  so- 
luciones de  cierta  relatividad  y  siempre  difíciles.  Pe- 
ro, ahora  ¿,  por  qué  crees  que  puede  serte  pesado  o  in- 
conveniente el  matrimonio  con  Clara?  Hago  la  pre- 
gunta, porque  te  he  oído  tratar  el  asunto  así  como  de 
lado,  como  si  fuese  algo  enojoso,  que  precisa  ser  de- 
morado con  difíciles  pretextos.  ¿  Por  qué  ?  Por  mucho 
que  el  matrimonio  la  asuste,  o  se  le  haga  pesado  por 
las  resistencias  que  su  amor  propio  pueda  hallar  en 
él,  ella  desde  todos  los  puntos  de  vista  debe  desearlo, 
esperarlo  ahora  después  de  lo  ocurrido.  ¿Y  para  qué 
sirve  el  dinero  si  no  es  para  vencer  o  despreciar  esas 
resistencias,  por  lo  menos?  No  te  cases  en  Matanzas, 
ni  en  La  Habana.  Cásate  aquí.  Te  pasas  seis  meses  en 
el  chalet,  y  mientras  tanto  que  te  hagan  otro,  bien 
bueno  y  bien  elegante  en  el  Vedado.  Es  la  oportuni- 
dad de  que  te  vayas  a  vivir  al  Vedado,  o  a  cualquiera 
de  los  otros  barrios  de  lujo,  de  La  Habana.  ¿  Para  qué 
necesitas  vivir  en  Matanzas,  si  tienes  el  ingenio  a  das 
horas  de  tren  de  la  capital?  Y  una  vez  instalado  allí, 
I  qué?  Hoy,  entre  la  gente  de  verdadera  cultura:  la 
que  lee  y  piensa,  existe  más  que  una  gran  tolerancia, 
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una  gran  indiferencia  para  las  realidades  de  la  vida. 
Esa  gente,  que  es  la  que  en  verdad  debe  importarle  a 
uno,  la  encontrarán  Clara  y  tú  en  La  Habana.  En  la 
aristoerecia,  ejem,  ejern^  hallarán  un  buen  número  de 
honradas  adúlteras,  de  virtuosas  semivírgenes,  que 
mientras  ven  Fifi  o  flirtean  en  torno  de  las  mesitas 
del  five  o'clock  murmurarán  algo;  pero,  figúrate, 
murmurarían  de  la  mismísima  Virgen  del  Cobre,  y 
además  la  autoridad  moral  y  la  desenvoltura  de  las 
maldicientes,  no  permite  la  menor  mella  en  nadie. 
A  esas,  y  a  las  conventuales,  a  las  chapadas  a,  la  anti- 
gua, en  seguida  las  dejas  aturdidas  y  asfixiadas  con  el 
bombo  y  la  jabonería  de  olor  de  la  crónica  social. 
¡Ah!  ¡Cuando  tú  tengas  tu  palacete  en  el  "quartier" 
del  Vedado !  \  Ya  verás  que  hombre  más  conocido,  sim- 
pático, inteligente,  caballeroso,  y  ahorro  adjetivos !  ¡  De 
Madame  no  digo  nada!  ¡Ríete  de  distinción,  belleza, 
elegancia,  sentimientos  caritativos  y  aristocracia  de 
pura  fuente !  Pero  ¡  hombre !  ¡  8i  no  sé  como  tengo  que 
decírtelo ! 

— Me  lo  dices  porque  quieres.  Todo  eso  está  bien,  y 
lo  tengo  muy  pensado ;  pero . . .  tengo  que  pensarlo 
más,  y  ¿las  muchachas?  ¿Debo  llevarlas?  ¿Puedo  lle- 
varlas, sin  imponerles  a  la  fuerza  un  criterio  moral 
chocante  y  en  cierto  modo  la  infamia  de  hacerlas  con- 
vivir, en  plena  sociedad,  ahora  que  son  jóvenes,  ahora 
que  tienen  aún  viva  la  herida  de  la  muerte  de  la  ma- 
dre, con  la  mujer  que  hasta  ahora  ha  sido  mi  amante, 
en  vida  de  aquélla,  robándoles  el  padre  y  el  derecho 
al  hogar?  Porque  hay  que  ver  que  se  trata  de  muje- 
res jóvenes,  de  hijas  y  no  de  hijos.  Lo  cual  es  bas- 
tante distinto. 

— Aplaza  el  matrimonio  un  año;  prométeselo  para 
entonces  a  tu  mujer,  y  en  ese  tiempo  casa  a  Carlota 
con  Castrico,  y  a  Adolfína  con  Alfonso  Valdés. — Dijo 
recto  y  a  boca  de  jarro  Cuco. 

— Lo  primero  también  lo  he  pensado,  y  vagamente 
he  contado  con  ello  para  cualquier  solución.  De  lo 
otro  (y  extendió  la  diestra,  vertical  hien  abierta,  cama 
si  rechazase  algo  material)  ¡Alto  alií!  No  me  toques 


■^^^^  CARLOS    LOVEIRA 

ose  punto.  Déjame  con  mi  ce<>:uera  en  ese  sentido.   Te 
lo  suplico. 

— ^No  hay  súplica  que  valjjra.  Yo  no  soy  im  mucha- 
cho, ni  un  mentecato,  y  lo  que  ten{?a  que  decirte,  en 
este  o  en  otro  asunto  cualquiera,  mereco  ser  oído;  ya 
<iue  lo  que  diga,  podrá  ser  más  o  menos  equivocado, 
pero  nunca  una  barbaridad  que  no  merezca  ser  tenida 
en  cuenta  siquiera  sea  como  idea  mía. 

— Pero,  si  es  que  en  lugar  de  convencerme,  vas  a 
mortificarme  y  a  perder  tú  el  tiempo. 

— Aunque  así  sea.  En  primer  lugar  creo  que  tengo 
bien  ganado,  con  mi  proceder,  el  derecho  a  ser  escu- 
chado. En  segundo  lugar  (y  las  palahras  salen  ahora  y 
cutre  sonrientes  labios  de  broma),  que  hemos  quedado 
en  que  soy  el  médico.  Tengo  que  darte  un  purgante, 
y  tú  te  lo  tragas  aunque  sea  a  disgusto  y  rezongando. 
Pero.  No.  Ahora  en  serio.  ¿  Qué'  inconveniente,  de  ve- 
ras fundamental,  encuentras  tú  en  que  Alfonso  Val- 
dés  se  case  con  Adolfina  ?  Yo  comprendo  que  la  pri- 
mera impresión  fuera  de  inmediata  repulsa,  de  ter- 
minante negativa.  Claro.  En  verdad  el  caso  es  des- 
acostumbrado, y  luego :  tu  hija,  la  mimada ;  un  obre- 
ro; la  rabia  del  engaño,  o  mejor  de  la  hábil  oculta- 
ción; el  hecho  de  haber  llevado  relaciones  amorosas 
viviendo  en  la  misma  casa.  Perfectamente.  Me  lo 
explico.  ¿Pero,  más  tarde  has  tratado  de  discurrir  en 
contra  de  esa  primera  impresión,  buscando  antece- 
dentes, responsabilidades,  balanceando  lo  que  puede 
venir  mañana,  si  continúas  en  tu  idea,  o  si  cambias  d» 
modo  de  pensar? 

— Sí.  Desde  luego  que  he  pensado  bastante  en  todo, 
parte  porque  ella,  que  bien  se  defiende,  me  ha  hecho 
pensar,  y  parte  porque  mi  conciencia  y  mi  responsabi- 
lidad de  padre,  a  ello  me  obliga.  ¡  Si  ésa  es  la  más 
grave  de  mis  neurastenias ! 

— Muy  bien ;  pero  has  pensado  como  padre  burgués, 
en  contra  de  un  pretendiente  jiobre  y  socialista,  en 
momentos  en  que  los  socialistas  se  han  echado  a  la 
plaza  con  el  trapo  rojo,  y  te  tienen  rabioso  a  gritos, 
-carreras  y  trastazos.    Porque,  a  ver.  Yo  no  veo  más 
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que  lina  desigualdad  hasta  cierto  piuito  importante: 
que  Adolfina  tiene  dinero  y  él  no  lo  tiene.  Pero  ¿y 
qué  ?  Lo  de  que  es  un  obrero,  resulta  exaj^erado :  es  un 
hombre  pobre,  pero  ya  realmente  no  está  en  la  cate- 
goría del  obrero  a  escaso  jornal,  ni  siquiera  a  jornal 
de  ninguna  clase.  Trabaja  a  sueldo,  y  a  un  sueldo  bas- 
tante crecido ... 

— Gran  puñado,  sea  lo  que  sea — interrumpe  Don 
Ricardo. 

— Como  te  dije  en  la  carretera,  para  eso  estás  tú. 
ahí,  con  tu  dinero.  Métete,  por  decirlo  así,  dentro  del 
cerebro  3'  el  corazón  de  tu  hija,  y  cuando  adviertas 
que  ella  también  tiene  los  derechos  inherentes  a  su 
condición  de  unidad  humana,  y  que  en  esto  tiene  tan- 
to o  más  que  tú  que  decir,  puede  ser  que  comprendas 
que  debes  tener  dinero  para  ella  y  para  él,  para  com- 
prar esa  parte  de  la  tranquilidad  que  necesitas  y  de 
lal  felicidad  que  ella,  tu  hija,  reclama.  El  muchacho 
ese  es  bueno  e  inteligente.  Le  he  tratado,  y  tengo  mis 
motivos  para  dármelas  de  observador  j  mundólogo 
difícil  de  desorientar  con  un  camouflage  más  o  me- 
nos hábil.  Es  bueno  e  inteligente,  y  como  tu  buena 
acción  le  obligará,  y  es  trabajador,  y  ha  probado  que 
ama  fuertemente  a  Adolfina,  puede  llegar  a  ser  un 
gran  colaborador  tuj^o.  No  hay  un  solo  motivo,  para 
esperar  lo  contrario. 

— Bueno:  admitiendo  que  en  lo  del  dinero  tengas 
razón.  Todo  eso  de  la  bondad,  y  la  inteligencia,  y  el 
amor  por  Adolfina,  que  ya  tú  das  por  sentado  indis- 
cutiblemente, pero  que  debes  permitirme  que  yo  no 
acepte  así,  porque  te  dé  la  gana  y  nada  más  que  por 
eso . . . 

— Se  puede  probar.  Si  quieres,  se  puede  probar. 

— jQué  probar,  ni  probar!  ¿Quién  lo  va  a  probar? 
¿Yo?  ¡Vamos,  hombre!  ¡Cómo  se  conoce  que  estas 
fuera  del  agua !  Si  ése  es  un  atrevido.  Ije  conozco  me- 
jor que  tú;  tengo  mayores  motivos,  ¡,1a,  ja!  ¡Un  Val- 
dés !  ¡  Un  churriburi !  ¡  Una  especie  de  mulatico  cual- 
quiera ! 

— ¡AIi,  mira!  Si  me  crees  fuera  del  df2:ua,  y  que 
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por  eso  nado  bieu,  desde  ahora  me  considero  sin  dere- 
cho a  decir  una  palabra  más. 

— No,  hombre  no  quise  decir  tanto.  Claro  que  esto 
te  interesa ;  sólo  que  es  natural  que  veas  las  cosas  de 
otra  manera.  Hay  que  ver  que  tú  casi  no  has  hecho 
vida  de  familia ;  que  acabas  de  llegar ;  que  tienes  unas 
teorías  tremendas. 

— Es  que  creí  que  ibas  a  dejarme  hablar.  Pero  eres 
el  gran  cubano.  Óyeme,  si  es  que  quieres  mis  prue- 
bas de  que  sufres  y  vas  mal  por  fosilización  de  ideas, 
por  apartarte  de  las  verdades  del  momento  histórico 
en  que  vives.  Me.  ha  parecido  sobrentender  que  lo  de 
compartir  tu  fortuna  con  el  marido  de  tu  hija,  si- 
quiera sea  en  lo  de  darle  un  empujón  inicial,  siempre 
que  quien  sea  tenga  las  condiciones  que  antes  te  dije, 
es  más  o  menos  aceptable  para  ti.  Ya  es  un  algo.  Y 
sería  bastante,  si  no  supiera  yo,  desde  que  hablamos  en 
la  carretera,  todo  lo  que  va  en\aielto  en  esa  frase  des- 
pectiva que  has  dicho  antes :  '  *  Una  especie  de  mulati- 
co  cualquiera."  Eso  es  lo  que  más  te  solivianta  e  im- 
pide ver  en  ese  muchacho  otra  cosa  que  cualidades  ne- 
gativas, Y  te  repito  lo  que  te  dije  aquel  día.  En  Cu- 
ba eso  es  ridículo;  implica  una  tonta,  absurda  resis- 
tencia a  la  verdad,  que  sólo  demuestra  miopía  mental, 
incapacidad  para  i^onerse  por  encima  de  coligares  ge- 
neralizaciones. Yo  me  consideraría,  desde  luego,  más 
inculto  de  lo  que  soy  si  negase  la  superioridad  de  la 
raza  blanca,  pura,  hasta  donde  la  pureza  es  admisible 
en  estas  cuestiones  étnicas,  sobre  las  razas  de  color. 
Pero  es  que  en  Cuba  lo  que  vamos  teniendo  es  una 
raza  especial,  como  otras  que  han  surgido  y  van  sur- 
giendo en  estos  pueblos  nuevos,  3^  que  tiene  bondades 
y  grandezas  positivas,  para  figurar  dignamente  como 
uno  de  tantos  conglomerados  sociales,  cultos  y  iitiles. 
Esta  raza,  como  te  dije  ese  día,  que  en  gran  parte  es- 
tá hecha  a  base  de  aldeanos  españoles  y  razas  de  color, 
da  en  las  mujeres  un  tipo  inteligentQ  y  bello,  de  una 
belleza  especialísima,  en  extremo  atrayente,  y  en  lofi 
hombres"  un  standard  de  talento,  valentía  y  sentimen- 
talismo, y  dignidad  individual  y  colectiva,  y  personal 
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simpatía,  que  resiste  la  comparación  victoriosamente 
con  cualquiera  otro.  Ahí  están  todos  esos  hombres  de 
tipo  netamente  criollo,  de  ese  tipo  del  cual  debemos 
estar  orgullosos,  que,  sin  ambiente  de  arte,  sin  calor 
de  tradiciones  fecundas,  en  medio  de  una  prolongada 
inquietud  política,  nos  asombran  en  la  poesía,  en  la 
tribuna,  en  la  literatura,  en  el  periodismo,  apenasi  es- 
pigan superficialmente  en  el  campo  del  saber.  Re- 
cuerda tú  lo  que  los  cubanos  hemos  hecho  en  el  ex- 
tranjero, con  nuestro  talento,  y  lo  que  hicimos  en 
cincuenta  años  de  lucha  por  la  independencia  nacio- 
nal, y  dime,  en  verdad,  en  conciencia,  si  hay  por  qué 
renegar  de  este  singular  tipo  gran-antillano,  si  es  que 
el  renegarlo  pudiese  conducir  a  algo,  y  menos  hoy  que 
las  aristocracias  verdaderas  están  en  ilevantable  ban- 
carrota. Y,  claro  que  he  hablado  de  mayorías,  de  lo 
que  pesa  y  hace  bulto.  Hay  muchos  que  son  de  puro 
origen  europeo,  y  que  han  pasado  por  muchas  gene- 
raciones limpios,  difícilmente  limpios  de  toda  mezcla; 
pero  no  es  ese  el  tipo  criollo  a  que  me  refiero,  al  que 
yo  tengo  orgullo  pertenecer.  Y  me  pongo,  personal- 
mente. ¿  Tengo  yo  la  seguridad  de  ser  de  puro  origen 
europeo?  Prescindiendo  de  que  mi  segundo  apellido 
es  canario,  y  que  las  Canarias  están  incluidas  entre 
las  tierras  africanas,  ¿quién  me  garantiza  que,  entre 
matrimonios  y  amancebamientos,  no  se  me  haya  meti- 
do por  ahí  un  chorrito  de  sangre  no  europea?  ¿Y  si 
se  ha  metido  ?  Pues,  además  de  que  no  me  avergüenzo 
de  mi  abolengo,  ni  del  de  parte  ^e  mis  conterráneos, 
ése  es  el  papel  que  la  vida  me  ha  dado.  ¡  Vamos,  hom- 
bre !  El  mulato,  el  mismo  negro  cubano,  no  es  de  ningu- 
na manera  el  negro  ilota  y  retardado  de  los  Estados 
Unidos,  de  las  colonias  inglesas,  ni  mucho  menos  del 
África,  y  cuando  recuerdo  el  papel  que  han  jugado  en 
nuestia  historia,  encuentro  que  es  denigrante  para  nos- 
otros mismos,  los  criollos  blancos,  andar  siempre  con  la 
raza,  y  la  raza.  Eso  es  sencillamente  una  injusticia: 
como  he  dicho,  denigrante.  De  modo  que,  ya  en  este 
terreno  de  las  grandes  sinceridades,  dos])ués  de  lo  que 
te  he  dicho,  ¿qué?  En  cuanto  a  clase,  Adolfina,  si  no 
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por  ti,  quizii  si  por  nuestra  parte,  es  del  tipo  criollo 
que  tengo  por  característico,  y  en  el  cual  está  Alfonso 
Valdés.  En  cuanto  a  humildad  de  origen,  pues  ¿qué 
cantidad  de  cubanos,  de  generaciones  más  o  menos  le- 
janas, no  proceden  de  emigrantes  aldeanos,  o  de  algo 
por  el  estilo?  ¿Las  maneras  decentes?  ¿Los  hábitos 
de  ciertas  alturas?  El  muchacho  tiene  muy  i^oco  de 
los  de  la  gente  ineducada;  muchos  de  los  de  la  gente 
educada,  y  sobre  todo  susceptibilidad  material  para 
dominar  ahí  como  el  que  mejor,  y  para  dominar-  algo 
más :  lo  que  está  fuera  de  la  educación ;  es  decir,  más 
allá:  la  cultura.  Así  es  que  no  te  resistas  testaruda- 
mente, mi  Ricardo.i  Va  en  ello  casi  todo  lo  que,  en  el 
fondo,  obsta  a  tu  quietud  y  felicidad.  (Ya  hablaremos 
del  otro  punto  importante. )  No  pretendo,  desde  luego, 
haberte  convencido  ya,  ni  convencerte  en  lo  sucesivo, 
sólo  a  fuerza  de  oratoria.  Únicamente  espero  que,  en 
tu  propio  beneficio,  le  concedas  a  lo  que  te  he  dicho 
algunas  horas  de  cavilación,  y  de  nuevas  expansiones 
conmigo.  Carlota  y  Castrico  pueden  ser  felices.  Una 
e«  muy  poquita  cosa ;  el  otro  apenas  si  llega  a  lo  me- 
diocre. Pero  cada  uno  de  ellos  tiene  bastante  para  el 
otro.  Son  tal  para  cual.  Te  quedan  los  otros,  o  si  quie- 
res, la  otra.  Vamos  a  ver  si,  antes  de  que  amanezca, 
tenemos  tiemj^o  de  estudiar  tu  otra  ceguera. 

— -Y  que,  hasta  ahora,  te  digo  que  continúo  sin'  ver. 

— Quizá  no  tanto  como  crees,  o  como  quieres  ha- 
cerme creer.  Pero  si  te  obstinas  en  ser  ciego  de  los 
([ue  no  quieren  ver,  con  seguridad  que  no  eres,  ni 
serás  tú  solo.  Ya  te  he  dicho  que  en  estas  épocas  de 
transición  los  ciegos  abundan.  A  la  larga  la  ola  se  los 
lleva,  trágica  y  espectacularmente,  en  el  ras  colectivo, 
o  como  en  el  caso  de  Benigna,  en  un  prolongado  y 
doloroso  drama  íntimo.  Por  ahora,  únicamente  debo 
recordarte  que  estamos  los  dos  aquí,  a  las  cuatro  de  la 
mañana,  encaramados  en  una  azotea,  filosofando  como 
dos  bohemios  trasnochadores,  por  causa  de  una  neu- 
rastenia que  ya  llega  a  echarte  de  la  cama  a  media 
noche.  Ahora,  cuando  hablemos  del  problema  obrero 
— tu  más  grave  preocupación — te  recordaré  que  vives 
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como  una  especie  de  potentado  estrafalario,  que  tu- 
viese la  manía  de  tener  la  casa  llena  de  fieras,  entre 
liierros  quizá  no  tan  seguros  como  fuese  de  presumir, 
y  que  por  ello  viviera  en  ima  constante  nerviosidad 
capaz  de  matarle  a  plazos,  si  es  que  un  día  de  general 
escapatoria,  no  le  despachaban  de  cuatro  zarpazos. 
Pero,  sea  la  neurastenia  o  la  nerviosidad  de  las  fieras, 
o  la  rebelión  de  éstas,  lo  que  te  pudiera  tumbar,  Adol- 
fina  y  Alfonso  Valdés,  a  la  larga ...  Y,  créeme :  vale 
más  que  si  ello  ha  de  suceder  de  todos  modos,  sea  ha- 
ciéndote noble  y  grande  a  los  ojos  de  tus  hijos,  y  a 
tus  propios  ojos. 

— Y  sobre  todo  a  los  tuyos,  digo  yo,  rematándote 
el  discurso. 

— No.   A  mis  ojos  sólo  serías  un  hombre  justo. 

— Que  ahora  no  lo  soy.  ¿No  es  eso? 

— Por  supuesto  que  no.  Te  lo  ha  dicho  tu  propia 
hija,  y  te  lo  digo  yo  ahora,  con  tanto  derecho  como 
ella.  Yo  estoy  ahora  aquí,  hablando  contigo,  y  metién- 
dome en  todas  estas  cosas,  porque  he  comprendido; 
óyelo  bien :  com-pren-di-do,  que  tú,  cuando  en  la  vida 
te  faltó  amor,  comprensión,  felicidad,  pudiste  creerte 
con  derecho  a  buscarlos  donde  te  fué  posible  dar  con 
ellos,  sin  detenerte  a  ver  quién  era  la  mujer  que  te  los 
daba,  ni  a  qué  clase  pertenecía,  ni  por  encima  de  qué 
consideraciones  de  familia,  de  qué  responsabilidades  de 
padre,  saltabas  para  defender  tal  derecho.  Y  aquí  es- 
tamos ahora  los  dos.  Yo  soy  justo,  porque  lo  reco- 
nozco así.  Tú  no  lo  eres  en  la  parte  que  corresponde. 
No  es  seguramente  porque  soy  más  bueno,  sino  por- 
que tengo  una  moral  mía,  libre,  humana.  ¡  Humana, 
chico!  Es  decir,  verdadera  .  Y  porque  te  quiero 
y  quiero  a  mi  sobrina.  Y  por  la  justicia,  por  la 
verdad,  por  el  imperativo  categórico,  Ricardo,  que 
yo,  a  ver:  ¿qué  gano  con  ello?  Ni  a  la  larga,  ¿qué 
j^^ano  yo  con  nada?  Sí,  figúrate  que  rae  tengo  que 
morir.  Lo  que  te  decía  en  la  carretera.  Me  ten- 
go que  morir,  en  un  plazo  que  aunque  sea  de  trein- 
ta o  cuarenta  años  más — y  es  mucho — de  todos  mo- 
dos será  brevísimo.     Mira  tú.     ¡Treinta  o  cuarenta 
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años!  Cuba  lleva  cuatrocientos  dé  descubierta;  la  ci- 
vilización llamada  cristiana  tiene  dos  mil,  las  pirámi- 
des diez  mil,  y  el  eslabón  de  Dubois  necesita  una  en- 
sarta de  ceros  a  la  derecha.  Toma  eso  como  punto  de 
partida  de  tus  filosofías;  eso  que  no  puede  ser  más 
definitivo,  y  verás  si  vale  la  pena  de  andar  encarama- 
do en  el  Olimpo  de  la  superioridad  de  razas,  y  de  cla- 
ses, y  de  pesetas.  No  juzgues  como  padre  calderonia- 
no, ni  como  moralista  con  canas  y  arrugas.  Métete, 
como  te  he  dicho  dentro  de  los  diez  y  siete  años  de 
Adolfina,  y  a  ver  qué  te  parece  eso  de  distribuir  el 
amor  en  moldes,  o  de  querer  aherrojarlo  por  conside- 
raciones de  orden  muy  secundario  ante  la  realidad  do 
la  vida.  Por  honradez  de  conciencia,  por  dignidad  de 
tu  talento,  chico,  abre  los  ojos.  Hazte  cargo. 

— Muy  J3ien.  Colosal  estás  en  tu  papel  de  médico  de 
neurasténicos.  Energía,  sugestión,  opiniones  irreplica- 
bles.  i  Insuperable !  Lo  malo  es  que  hay  cada  neurasté- 
nico tozudo  por  ahí . . .  Pero,  quiero  dejarte  que  ter- 
mines dándome  la  luz.  Continúa.  Venga  el  problema 
obrero. 

— Va  el  problema  obrero.  Oye.  Hablando  de  estas 
cuestiones  con  Don  Luis,  me  dijo,  no  sé  si  producto 
del  buen  sentido  que  indudablemente  tiene,  o  si  es 
que  lo  ha  leído  por  ahí,  que  no  obstante  lo  complica- 
do que  es  el  tal  problema,  no  hay  casi  una  persona 
que  no  crea  tener  soluciones  parai  todos,  o  por  lo  'me- 
nos algunos  de  sus  aspectos.  Nada  más  cierto.  Cual- 
quiera perorador  de  pulpito,  de  tribuna  jacobina,  de 
redacción  provinciana  o  de  banco  de  parque,  con 
cuatro  fórmulas  de  ''sentido  común",  sencillísimas, 
te  lo  arregla  todo  maravillosamente.  Si  es  un  señor  fi- 
lántropo, al  estilo  de  aquel  Juan  de  Robres,  que  antes 
de  hacer  un  hospital  hizo  los  pobres,  la  panacea  no 
puede  ser  otra  que  la  caridad  cristiana.  Si  es  un  tira- 
no por  temperamento,  aunque  sea  un  desgraciado  sin 
inteligencia,  ni  dinero  para  tiranizar  a  nadie:  un  po- 
bre diablo  que  vive  de  un  sueldo  y  de  aguantar  bilis 
ajenas,  todo  será  cuestión  de  tiros. . .  hasta  que  un  día 
le  metan  uno  en  el  cráneo.  Si  es  un  kropotkinista  en 
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delirio  apostólico  agudo,  te  dirá  que  todo  puede  arre- 
glarse a  decretos,  desde  suprimir  la  propiedadi  priva- 
da, hasta  hacer  que  desaparezcan  el  robo,  el  juego,  los 
crímenes,  la  miseria,  el  alcoholismo,  las  inundaciones 
y  hasta  los  microbios  patógenos.  Pero  los  que  leemos, 
y  más  los  que  hemos  especializado  en  estas  cuestiones, 
a  medida  que  nos  vamos  adentrando  en  ellas,  más 
complejo  nos  va  pareciendo  el  problema,  más  difícil 
buscarle  salidas  y  más  irrisorio  el  querer  profetizar 
lo  que  ha  de  venir,  poniendo  en  práctica  este  o  el  otro 
sistema.  Ni  cred  en  absurdas  igualdades  y  fraternida- 
des niveladoras;  en  las  ''balsas  de  aceite"  con  que  sue- 
ñan los  fanáticos  de  buena  fe,  y  dicen  soñar  los  listos 
explotadores  del  nuevo  credo,  ni  de  ningún  modo  pue- 
do compartir  la  estolidez  de  los  que,  por  pensar  con 
cabeza  ajena,  o  no  pensar  absolutamente,  se  enfrascan 
tercos  en  su  opinión  de  que  todo  ha  de  seguir  lo  mismo 
por  los  siglos  de  los  siglos.  Tengo  la  i^retensión  de 
ver  lo  que  ni  unos  ni  otros  ven. 

Una  breve  pausa  para  volver  a  tomar  el  hilo,  y : 

— De  modo  que  no  pretendo  tener  soluciones  defi- 
nitivas, ni  para  tu  problema  particular,  ni  para  el 
problema  general.  Creo  sencillamente  que  tú,  por 
ejemplo,  podrías  ahorrarte  muchos  de  los  disgustos  e 
inquietudes  del  problema  obrero — que  te  echan  a  per- 
der grandemente  la  ventaja  de  tener  dinero — resig- 
nándote a  ganar  unos  cuantos  miles  de  pesos  menos  a 
fin  de  año . . . 

— Eso  te  parece  muy  fácil — ^le  interrumpió  Don  Ri- 
cardo. ' 

— -Y  puede  serlo.  Ahora  que  comprendo  que  tú  no 
lo  puedes  ver  por  el  ambiente  en  que  vives,  entre  otros 
aurívoros,  en  reuniones  de  accionistas,  de  banqueros, 
soñando  con  nuevos  y  grandes  negocios;  en  plena  epi- 
demia capitalista ;  olvidado  de  que  más  vale  un  capi- 
tal modesto,  seguro,  que  no  cueste  tantas  energías  y 
tantas  zozobras ;  es  decir,  que  ¡  deje  vivir !  que  andar 
en  esa  pugna  de  la  vanidad,  de  ver  quién  tiene  más 
millones,  en  que  pasan  la  vida  ustedes  los  ricos;  siem- 
pre de  carrera,  nerviosos,  pendientes  de  algo  grave,  es- 
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peraiido  una  fuerte  sorpresa  en  cada  carta  o  telegra- 
ma que  reciben,  cada  vez  que  suena  el  teléfono,  cada 
vez  que  el  secretario  particular  se  acerca  para  una 
consulta  o  una  noticia  en  secreto. 

Don  Ricardo  alzó  los  hombros  y  dijo: 

— i  Quizá ! 

— Yo  sinceramente  creo  que,  con  unos  cuantos  ri- 
cos que,  en  cada  país  tuvieran  una  amplia  visión  de 
la  realidad,  y  con  que  muchos  intelectuales  de  esos 
que  asisten  impasibles,  embobados,  sin  darse  cuenta, 
a  este  grande  e  incomparable  espectáculo  universal, 
((uisieran  ocuparse  en  él  con  el  hiterés  que  merece, 
habríamos  de  ahorrarnos  muchas  de  las  calamidades 
inminentes  y  de  un  alcance  y  duración  incalculables 
que  se  nos  viene  encima.  Y  te  repito :  ni  en  esto,  ni  en 
lo  de  Adolfina  apostolizo.  Soy  demasiado  determinista 
para  hacerlo.  Lo  que  me  pasa  es  que  soy  de  los  pocos 
(lue  vemos  mucha  dolorosa  injusticia  en  torno  nuestro, 
y  oímos  todos  los  infinitos  clamores  en  contra  de  esa 
injusticia.  El  misterioso  imperativo  de  piedad  que  to- 
dos, religiosos  e  irreligiosos,  morales  y  amorales,  lleva- 
mos dentro,  nos  hace  sufrir  con  esa  dolorosa  injusti- 
cia, con  tantas  miserias  morales  y  materiales,  que  nos 
envuelven  por  todas  partes.  El  egoísmo  de  no  sufrir 
eso,  es  el  egoísmo  paradójico  de  que  hablamos  en  la 
carretera,  cuando  dijiste  lo  del  "socialismo  cuquista". 
Ese,  y  el  de  que  advierto  que  se  nos  viene  encima  un 
vendabal  de  odios,  de  cóleras,  de  ruinas  y  sangre,  sin 
siquiera  la  esperanza  de  que,  a  tan  alto  precio,  alcan- 
cemos felicidad  alguna,  y  que  nos  va  a  envolver  a 
todos,  espantosamente :  a  ricos  y  pobres,  a  ciegos  y 
videntes.  Por  eso  grito  aquí,  a  tu  lado,  uniéndome  a 
los  pocos  que  por  otras  partes,  y  con  más  fuerte  voz, 
gritan  advirtiendo  el  peligro  que  a  todos  amenaza. 
Gritamos  dando  la  voz  de  alarma,  con  el  derecho  de 
que  se  nos  oiga,  ya  que  ni  esperamos  del  caos  revolu- 
cionario bienandanzas  que  merezcan  el  dolor  de  pasar 
por  aquél,  ni  la  hecatombe  ha  de  llevarnos  de  encuen- 
tro privilegios  ni  dulzuras  de  ninguna  clase. 
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— Bueno — y  nuevo  alzamiento  de  hombros. — Si  eso 
viene,  nunca  será  tan  pronto.  No  te  apures  tanto. 

— Lo  mismo  creían  los  nobles  cuando  la  gran  injus- 
ticia social  más  que  los  enciclopedistas  (los  Bakounine 
y  Kropotkine  de  entonces)  preparaba  la  Revolución 
Francesa,  y  lo  mismo  creían  los  ricos  que  en  Mcscow 
llenaban  los  teatros,  cabarets  .y  restoranes  de  moda, 
seis  horas  antes  de  que  la  Revolución  se  incautase  de 
bancos,  palacios  y  automóviles,  y  sus  dueños  recibían 
el  agradable  encargo  de  barrer  las  calles,  partir  leña 
y  limpiar  cuarteles  y  fortalezas.  Y  en  cuanto  a  esa 
condicional  de  "si  viene",  desengáñate  que  es  porque 
desconoces  completamente  el  estado  de  ánimo,  de  ver- 
dadero misticismo  que  vive  en  grandes  lotes  de  hf)m- 
bres  y  mujeres,  que  ponen  toda  su  fcí  y  toda  su  espe- 
ranza en  una  revancha  revolucionaria,  3^  el  odio  y  la 
desesperación  no  siempre  visibles  qua  existe  entre  to- 
dos los  desheredados,  socialistas  o  no  socialistas.  Es- 
tás muy  lejos  para  tomarle  el  pulso  al  enfermo,  y  ade- 
más de  lejos,  como  los  otros  ricos,  nunca  te  detienes 
a  estudiar  los  síntomas  ostensibles,  los  que  podrían 
revelarte  un  estado  de  cosas  en  extremo  sorprenden- 
te y  alarmante.  En  cambio,  yo  hasta  hace  poco  he  es- 
tado a  la  cabecera  del  enfermo  y  por  ello,  y  porque 
soy  un  espíritu  observador,  sé  lo  que  se  siente  y  lo  que 
se  dice  en  torno  del  mal.  No  es  solamente  lo  que  se  ex- 
terioriza con  harta  elocuencia  en  la  tribuna  roja  y  lo 
que  vibra  con  maj^or  elocuencia  aún  en  el  rojo  audi- 
torio. No  es  tampoco  lo  que  se  rezonga  en  el  taller  a 
causa  de  un  regaño,  de  una  expulsión^  de  una  rebaja 
de  jornales,  de  la  desgracia  de  un  compañero  en  un 
accidente  del  trabajo,  lo  que  demuestra  la  verdad  dr 
la  situación.  Ni  es  indicio  de  un  valor  excepcional  la 
proclama  huelguista,  ni  el  periodismo  jacobino  de  los 
voceros  libertarios,  ni  la  agresiva  intransigencia  de  los 
leaders  a  la  hora  de  los  tratos  para  solucionar  un  con- 
flicto. (Por  más  que  todo  eso  debiera  constituir  un 
constante  alerta  para  los  de  tu  clase,  te  lo  repito.') 
Es  lo  que  se  comenta  en  el  hogar  cuando  se  leen  eu 
un  diario  las  mil  manifestaciones  de  la  desigualdad 


*3S  CÁELOS   LOVEIRA 

social  más  chocante,  de  las  insinceridades  religiosas, 
políticas  y  morales,  en  la  crónica  de  sociedad,  en  los 
partes  de  policía,  en  la  nota  roja  más  saliente  del  día, 
en  las  reseñas  de  las  grandes  fiestas  caritativas.  Es  lo 
((ue  secretea  un  obrero  desocupado,  un  empleado  ce- 
sante en  el  oído  de  un  colega  en  categoría  y  desgracia, 
al  pasar  por  las  ventanas  de  un  restorán  de  lujo  con 
sus  hirientes  exhibiciones  de  vinos,  manjares  y  "Coro- 
nas de  la  Corona".  ¡  A}-  de  los  que  están  allí  tan  con- 
fiados, si  no  hubiese  guardias  en  las  esquinas  1  Es,  mi 
cuñado,  lo  que  se  habla  en  un  corrillo  de  café  barrio- 
tero cuando  pasas  tú  con  el  Cadillac  ostentoso»  y  pro- 
v^ocativo,  que  arrolla  al  que  va  a  pie  y  pone  como  un 
merengue,  de  dulce  y  suave,  al  policía  matancero  que 
lo  ve  venir  entre  los  vehículos  de  menor  importancia. 
Es — ¿y  para  qué  seguir? — lo  que  comenta  el  novio,  el 
hermano  o  el  marido-  pobre  con  la  mujer  que  lleva  al 
lado  cuando,  de  una  gran  tienda  a  la  moda,  sale  una 
muchacha  rica,  exhibiendo  sedas  y  brillantes,  camino 
de  otra  tienda,  del  hotel  de  moda,  de  la  fiesta  depor- 
tiva, o  de  cualquiera  otro  lugar  de  los  incontables  en 
<(ue  i)asa  casi  todas  las  horas  del  día.  "De  sabrosa; 
Wm  dar  un  golpe". 

— Pero,  hombre.  Ya  eso  no  es  socialismo,  ni  ansias 
<le  igualdad,  ni  nada  más  que  envidia,  odio. 

— Desde  luego.  Pero  es.  Yo  sólo  apunto  el  hecho. 
Claro  que  no  se  debería  personalizar  en  estas  cuestio- 
nes ;  pero  ve  tú  a  pedir  peras  al  olmo.  El  razonamien- 
to será  odioso,  pero  es  un  razonamiento  revoluciona- 
rio, demostrativo  del  estado  de  opinión  que  digo  que 
existe,  ya  fatal  e  irremediablemente,  en  la  mayoría; 
fíjate  bien,  en  la  mayoría  que  constituyen  los  que  no 
tienen  automóvil,  ni  visten  sedas,  ni  se  dan  banquetes 
en  cada  comida. 

— Pero  es  que  te  metes  miedo  con  tus  mismas  pa- 
labras. El  terror  está  aún  muy  lejos  para  nosotros. 
Hasta  ahora  no  está  más  que  en  la  imaginación  de  los 
que  piensan  como  tú. 

— Bueno,  tú  insistes  en  eso,  y  yo  en  que  está  más 
cerca  de  lo  que  muchos  suponen,  y  en  que  viene  fatal 
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e  inevitablemente.  Pero,  con  todo,  vamos  a  verlo 
desde  un  punto  de  vista  distinto.  ¿Crees  tú  que  es 
posible  seguir  viviendo  en  este  estado  de  guerra, 
unas  veces  sorda,  otras  veces  violenta,  en  que  esta- 
mos viviendo  últimamente?  ¿Así  se  puede  trabajar 
por  el  progreso,  por  la  civilización,  por  el  bienestar 
de  la  especie,  cuando  todo  eso  requiere  paz  y  coope- 
ración de  todos!  Y  esa  guerra  existe.  No  puedes 
negarlo.  El  obrero,  hoy,  a  lo  que  va  es  a  ganarte  el 
dinero,  sea  como  sea,  sin  el  menor  nexo  de  interés  y 
conveniencia  contigo,  sino  al  contrario,  considerán- 
dote como  un  enemigo,  y  tú,  lo  único  que  te  importa 
es  que  ese  obrero  te  rinda  un  servicio  como  el  que 
te  rinde  una  yunta  de  bueyes,  una  locomotora  o  un 
carro  de  carbón,  a  un  costo  determinado,  olvidándote 
de  que  un  hombre,  por  muy  bajo  que  esté  en  la  vida, 
tiene  sus  derechos,  sus  aspiraciones  y  su  personal 
dignidad.  Cuando  los  valores  obreros  están  en  alza, 
como  sucede  ahora  con  la  escasez  de  brazos,  te  tratan 
de  acuerdo  con  ese  concepto  de  enemigo.  Cuando  los 
capitalistas  están  arriba,  o  sea  que  hay  hambre  y 
sobran  brazos,  el  tratamiento  es  de  pan  y  agua,  y  si 
hay  quien  chiste,  el  sistema  de  garrotazo  y  tente  tieso. 

— Pero  esa  guapería  de  ahora,  pronto  se  les  aca- 
bará. Deja  que  varíen  un  poco  las  cosas,  y  les  de- 
mos tres  o  cuatro  metidas  bien  buenas. 

— ¡Eso  es!  Lo  mismo  que  digo.  Pero,  te  advierto 
que  el  jueguito  es  peligroso;  porque  para  la  metida 
hay  que  contar  con  la  policía  y  el  ejército,  que  no 
están  integrados  por  millonarios. 

— No  importa.  Y  en  último  extremo:  no  compartí» 
tus  temores.  Te  lo  repito.  Lo  que  los  obreros  quieren 
es  un  absurdo,  y  el  absurdo  no  puede  triunfar  nunca, 
ni  siquiera  sostenerse  por  mucho  tiempo.  Todo  eso 
de  la  esclavitud  y  la  injusticia  con  los  obreros,  es 
exageración:  el  modus  vivendi  de  unos  cuantos  listos. 
En  el  mundo  ya  no  hay  esclavitud,  y  si  hay  alguna 
injusticia  es  la  inevitable,  la  que  debe  haber  dentro 
de  lo  humano.  Porque  todas  las  puertas  están  abiertas 
para  quien  vale  y  quiere  trabajar. 


^-f^  CÁELOS  LOVEiRA 

—¿Quiénes  son  los  que  valen? 

— Los  que  tienen  talento. 

— ¿Y  tocios  los  que  van  bien  por  la  vida  tienen 
talento  1 

— No,  pero  los  que  van  bien  por  la  vida  sin  tener 
talento,  tienen  otra  cosa  que  está  fuera  de  control 
para  nosotros:  la  suerte.  Así  es  la  vida,  y  no  tengo 
yo  la  culpa  de  que  no  pueda  ser  de  otra  manera. 

— Yo,  por  cierto,  no  te  he  culpado  de  nada,  perso- 
nalmente. Y  no  te  molestes.  Atiende.  Sí  hay  es- 
clavitud, y  sí  hay  injusticia  suprimible  en  el  mundo. 
Cierto  que,  yo  mismo  lo  he  dicho  en  anterior  ocasión, 
no  se  trata  de  que  todos  seamos  iguales,  e  iguales 
sean  nuestro  bienestar  y  nuestro  destino  en  la  tierra. 
Efectivamente.  Pero  se  trata  de  que  todos  tengamos 
el  mismo  punto  de  partida,  las  propias  facilidades, 
para  que  cada  cual  dé  todo  lo  que  lleve  en  sí,  do 
valer  intelectual.  El  genio  nunca  deja  de  manifestar- 
se, por  adverso  que  sea  el  medio  en  que  surja  y  se 
desarrolle;  pero  mucho  talento  se  malogra  hoy  por 
ahí,  para  quien  lo  posee  y  para  la  sociedad  en  que 
vive  por  las  dificultades  para  el  estudio  y  la  pro- 
ducción, propios  de  la  escasez  de  recursos  y  de  una 
lucha  desesperada  por  lo  más  elemental  para  la 
subsistencia.  Pero  es  que  no  se  trata  únicamente  del 
gran  nvimero  de  seres  con  talento  que  pasan  por  la 
vida  sin  dar  frutos  beneficiosos  para  ellos  y  para 
los  demás;  sino  también  de  la  gran  multitud  que 
en  la  colmena  común  contribuye  con  su  rudo  y  pe- 
renne esfuerzo  a  las  riquezas,  al  bienestar  y  al  pro- 
greso de  la  sociedad  en  que  vive,  sufriendo  miserias 
morales  y  materiales,  abandonos  y  privilegios,  a  todas 
luces  injustos. 

— Es  lo  humano,  como  te  he  dicho. 

— No.  Ese  es  un  tópico  muy  socorrido,  y  nada 
más.  Ve  a  decírselo  a  los  que  sufren,  que  son  los 
más  abundantes.  Ve  a  decírselo  a  los  que  ya  no  creen 
en '  más  vida  que  en  ésta :  '  ^  Así  tienen  ustedes  que 
pasar  por  el  mundo,  hasta  que  se  mueran;  porque 
^sto  no  tiene  otro  remedio.    Lo  decimos  nosotros,  los 
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que  vamos  muy  bien  en  la  feria :  los  ricos,  los  eco- 
nomistas y  los  que  hemos  hablado  con  Dios."  ¡Va- 
mos! Todos  estos  valores  para  nada  sirven  ya.  No 
•sirven,  siquiera,  los  de  más  moderna  y  desesperada 
creación:  la  Democracia,  por  ejemplo.  Y  me  refiero, 
desde  luego,  a  lo  que  se  ha  entendido  hasta  ahora 
por  Democracia.  ¡Y  lo  otro!  La  esperanza  en  recom- 
pensas ultravitales,  está  muerta,  y  bien  muerta.  De 
eso  va  siendo  tonto  hablar  a  estas  alturas.  ¿,NoV 
(Otro  encogimiento  de  hombros,  de  resignado,  par 
parte  de  Don  Ricardo).  El  respeto  a  las  virtudes  de 
los  de  arriba,  que  siempre  dominaba  algo,  va  cediendo 
rápidamente  ante  lo  que  ponen  en  evidencia  el  cine 
el  teatro,  el  periódico  y  el  creciente  contacto  entre 
todas  las  clases  sociales.  El  prestigio  del  uniforme, 
de  las  jararquías  gubernamentales,  de  las  oficinas  más 
•severas  e  imponentes,  hoy  valen  cero  para  el  ciuda- 
-dano  más  pobre  e  ignorante.  La  igualdad  ante  la  Ley, 
viene  a  ser  otro  mito  sin  creyentes.  Y  en  estas  con- 
diciones ¿tú  crees  que  se  puede  atajar  alguna  cosa? 
^Con  qué?  Porque  es  preciso  ver  que,  con  la  creciente 
difusión  de  la  cultura,  cada  día  será  peor.  ¿No? 

— Sí.  Desde  luego.  A  ese  paso;  como  ves  tú  las  co- 
sas, ahorita  nada  queda  en  pie.  ¡ Te  tira,  chico;  aunque 
no  quieras,  te  tira  el  socialismo! 

— Quien  sabe.  Pero  yo  creo  que  tú  eres  el  equi- 
vocado. Figruras  en  el  montón  de  los  que  creen  que 
ya  estas  cosas  aburren.  "Ya  eso  es  lata",  dicen. 
Egoísmo,  o  cuando  más  suave,  pereza  mental.  El 
problema  existe,  y  es  grave,  y  requiere  quo  se  le 
encare  francamente,  con  vista  a  un  estudio  fuerte  y 
rectificador.  En  Cuba,  como  en  cualquiera  otra  parte. 
Es  una  crisis  colectiva,  y  el  microbio  que  la  produce 
está  en  todas  las  latitudes,  y  en  todas  vive  coa  más 
o  menos  pujanza. 

— ^Ya  te  he  dicho  anteriormente,  que  no  estoy  con- 
forme con  esa  generalización. 

— Bueno.  A  ver.  Vamos  a  lo  que  te  he  dicho  de 
la  Justicia,  y  que  te  ha  hecho  exclamar:  '*Te  tira, 
chico;  te  tira  el  socialismo".  ¿Hay  algún  país,  Cuba 
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O  cualquiera  otro,  en  que  la  Justicia  no  sea  un  mito? 
¡Vamos!  ¡Persisto  a  ver  si  me  contradices! 

— ¿Para  qué?  A  ti,  aunque  no  lo  quieras,  te  queda 
mucho  de  la  inquina  y  la  parcialidad,  y  hablando  de 
estas  cosas,  en  seguida  tomas  un  impulso  estupendo. 
Y  como  el  papel  de  oposicionista  es  mucho  más  fácil 
y  desahogado  que  el  de  gobiernista,  que  es  quien  sabe 
de  realidades  y  de  responsabilidades,  y  no  de  doc- 
trinas y  sentimentalismos,  pues  mira:  ¡Aplastante! 

— Por  fortuna — dice  Cuco,  al  advertir  cierto  brote 
de  enfado  en  Don  Ricardo — tú  y  yo  somos  quienes 
somos;  que  si  no  discusiones  como  éstas  serían  im- 
posibles entre  nosotros.  Admito  que  soy  todavía  un 
apasionado  (quizá  no  deje  de  serlo  nunca),  pero  tú 
no  lo  eres  menos,  y  para  defender  tus  puntos  de  vista 
y  desahogarte,  partes  de  la  premisa  que  más  a  mano 
te  viene,  sin  tener  en  cuenta  las  salvedades  que  yo 
he  tenido  cuidado  de  Iiacer  desde  un  principio.  Te 
he  dicho  y  repetido  que  no  creo  en  igualdades  y  fra- 
ternidades, contrarias  a  las  leyes  científicas  hoy  ya 
indiscutidas  entre  gente  capacitada  para  discutirlas, 
de  la  lucha  por  la  vida,  la  evolución  y  la  selección, 
y  contrarias,  además,  ¡  (|ué  caramba !  al  buen  sentido, 
a  lo  que  enseña  la  propia  vida,  directamente.  No  creo, 
pues,  en  eso;  ni  creo  en  estados  sociales  cortados  a 
la  medida,  con  años  de  anticipación,  y  a  base  de  su- 
primir el  supremo  resorte  de  todo  progreso  personal 
y  social,  que  es  la  ambición  innata  en  el  ser  humano 
de  ascender  en  el  bienestar  y  en  la  conquista  de  la 
admiración,  o  al  menos  de  la  estimación  ajena,  por 
algo  que  distinga  y  engrandezca.  Como  no  creo  que — 
¡no  digo  yo  a  sociedades  como  la  rusa,  por  ejemplo! — 
ni  a  pueblos  como  el  suizo  o  el  inglés  puede  refor- 
márseles y  hacérseles  perfectos,  hasta  donde  la  per- 
fección humana  es  asequible,  por  medio  de  decretos 
revolucionarios:  uno  para  la  desfanatización  religio- 
sa, otro  para  matar  todos  los  placeres  viciosos  y  otro 
para  enterrar  en  un  día  y  definitivamente,  la  incultura 
popular.  En  lo  que  creo;  de  lo  que  estoy  seguro  es 
de  que  la  llamada  cuestión  obrera  obedece  a  razones 
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de  orden  histórico,  a  injusticias  de  arraigo  secular, 
pero  que  ya  van  siendo  anacrónicas,  improlongables 
en  medio  de  la  cultura  universal,  que  aumenta  en 
progresión  geométrica;  que  esa  cuestión  obrera,  jus- 
tificada por  lo  dicho:  con  sus  huelgas  y  sus  ansias 
revolucionarias,  justificadísimas,  nos  tiene  en  un  es- 
tado de  odios,  de  angustias,  de  imposibilidad  de  ir 
adelante  en  la  consecución  de  la  dicha  a  que  aspiramos 
todos  en  la  vida,  y  nos  amenaza,  inminentemente, 
con  un  período  caótico,  de  sangre  y  de  ruinas,  de 
un  alcance  y  una  duración  incalculables,  y  que  eso 
ya  no  se  ataja  con  tópicos  desacreditados,  como  son 
la  cooperación  y  la  armonía,  entre  el  Capital  y  el 
Trabajo,  sin  variar  de  organización  social;  como  es 
la  pretensión  de  que  los  que  tienen  la  gran  dessrracia 
de  ser  pobres,  continúen  esperando  su  paridad  con 
los  otros  hombres  ante  la  Ley,  en  el  derecho  a  la  cul- 
tura y  en  la  proporcional  participación  de  las  riquezas 
generales,  de  otra  cosa  que  no  sea  el  esfuerzo  y  el 
sacrificio,  propios,  en  la  única  forma  que  tienen  a 
su  alcance,  que  es  la  violencia.  De  resurgimiento  de 
la  conformidad  religiosa,  no  hay  que  hablar.  Ese  re- 
surgimiento, esa  vuelta  al  esplritualismo  de  que  ha- 
blan muchos,  es  sólo  entre  determinados  elementos  de 
altura — que  tampoco  es  general — y  vínicamente  tiene 
y  tendrá  que  ver  por  poco  tiempo,  desde  hie^o — con 
las  especulaciones  científicas  y  filosóficas  de  los  sabios ; 
pero  ¿para  el  pueblo?  "Los  dioses  han  rane^to",  y 
sus  cónsules  en  la  tierra  van  siendo  cada  día  peor 
vistos;  porque  ni  trabajan,  ni  se  llevan  bien  con  los 
que  trabajan,  por  su  incapacidad  para  adaptarse  a 
las  condiciones  de  hora  y  ambiente.  Ahora  se  salen 
por  ahí  unos  cuantos  de  ellos,  muy  avisados,  con  su 
paradójico  socialismo  cristiano,  y  la  gran  mayoría 
del  cotarro,  se  resiste  a  aceptarlo  y  practicarlo.  Des- 
pués de  todo  hacen  bien,  porque  eso  es  un  contra- 
sentido, un  absurdo.  Fíjate,  si  no,  como  siempre,  en 
toda  tremolina  revolucionaria,  los  primeros  tiros  son 
para  el  enemigo  negro.  Acuérdate  de  Portugal  y  Bar- 
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celona,  para  no  retroceder  a  ejemplos  remotos.  Aliora^ 
ahí  tienes  a  ]\íéxico  y  Rusia . . . 

Don  Ricardo  no  puede  evitar  una  nueva  inte- 
rrup(íión : 

— Pero,  si  no  se  les  puede  atajar  con  eso,  ni  con  las 
concesiones  políticas  y  en  las  condiciones  y  retribu- 
ción del  trabajo  que  constantemente  se  les  están  ha- 
ciendo, se  les  meterá  en  cintura  a  la  fuerza  si  con- 
tinúan con  sus  exageraciones. 

— Eso  es  lo  o-rcive:  que  la  fuerza  la  tienen  ellos. 

— O  no.  ¿Que  acaso  el  número  es  la  sola  fuerza? 
¿Y  el  talento,  y  la  organización,  y  el  arraigo  de  las 
instituciones  ? 

— Pues.    Mira  a  Rusia. 

— ¿Qué?    ¿Es  una  solución? 

— No.  Ni  podía  esperarse  que  lo  fuera.  Pero  aquí 
no  vamos  a  que  sea,  o  no,  una  solución.  Vamos  a  que 
ha  venido  un  hecho  que  cuesta  y  costará  mucha  san- 
gre, mucha  ruina  y  mucha  visión  espantosa  y  enlo- 
quecedora allí  y  fuera  de  allí.  Total  para  que  todo 
no  pase  de  un  ensayo,  con  un  fin  de  cuentas  de  un 
paso  muy  relativo  hacia  la  justicia  social,  que  quizá 
si  hubiera  sido  posible  a  un  precio  menos  fuerte  y 
doloroso.  Y  ese  hecho  terrible  es  el  que  yo  señalo,  sin 
decir  si  es  bueno  o  si  es  malo. 

— Perfectamente.  ¿Y  qué  vamos  a  hacer?  Si  no  se 
puede  evitar  ese  hecho  con  medios  lógicos,  pues  que 
venga.  El  fracaso  servirá  de  escarmiento. 

— ¿Escarmiento"?  No  lo  habrá  en  cabeza  ajena. 
Lo  que  existe  hoy  es  insufrible:  el  capitalismo  como 
sistema  social  es  un  fracaso  que  hace  inútil,  para  una 
inmensa  mayoría,  toda  la  civilización  humana.  En 
cambio,  lo  que  se  ofrece  a  las  multitudes  es  tan  su- 
gestivo. ¡Tan  tentador!  Además,  aunque  no  sea  por 
otra  cosa  que  el  odio,  por  el  desquite,  en  una  deses- 
peración suicida,  ¡  qué  caray !  Por  lo  pronto,  el  fra- 
caso de  Rusia,  puede  tener  la  seguridad  de  que  no 
hará  detenerse,  en  lo  más  mínimo,  a  los  trabajadores 
de  España,  o  de  Inglaterra,  o  de  la  Argentina.  En 
todo  caso,  lo  probable  es  que  saquen  saludables  en- 
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señanzaá  para  hacer  viables  y  duraderos  los  próximos 
vcnsayos.    Y,  si  no,  al  tiempo.    Ya  veremos. 

— Pues,  chico:  ¿Entonces  qué?  Que  venga  lo  que 
sea. 

— Claro.  Dices  eso  y  te  encoges  de  hombros,  por- 
que no  crees  en  un  peligro  inmediato;  lo  cual  se  ex- 
plica por  todo  lo  que  has  argumentado.  Bien.  Ya 
casi  está  aclarando  (e  indica  con  un  movimiento  de 
cabeza  el  resplandor  del  nuevo  día,  que  avanza  triun- 
fador por  en<^ima  de  la  gran  arboleda  del  "chalet**, 
y  luego  señala  con  el  índice  la  fonda  donde  ya  brillan 
algunas  luces,  y  los  borrosas  figuras  de  algunos  tror 
bajadores,  que  hacia  la  fonda  van.)  Ya  por  allí  tienen 
el  café  listo,  y  esta  gente  que  va  a  desayunarse,  en 
cuanto  pase  un  momento  nos  puede  ver  aquí  a  esta 
hora,  y  calcula  los  comentarios.  Así  es  que,  sintetizo: 
A^uelvo  a  lo  de  la  ceguera.  Mira.  Únicamente  los  quo, 
por  miopía  de  entendimiento,  o  porque  tienen  ojos  y  no 
quieren  ver,  pueden  decir  que  es  pura  fantasía  el  cua- 
dro que  te  he  pintado,  y  que  está  lo  mismo  aquí,  en  tu 
ingenio,  que  en  todos  los  de  la  República;  en  La  Har 
baña,  como  en  Londres;  en  las  salitreras  chilenas^ 
como  en  las  minas  de  Australia:  una  lucha  de  clases, 
plena  de  odios,  de  inquietudes  y  de  perjuicios  inme- 
diatos para  all  concerned,  que  somos  todos  los  hom- 
bres: ricos,  pobres  y  ''términos  medios",  de  todos  los 
países  del  mundo,  salvajes  y  civilizados.  Por  la  ce- 
guera de  unos  y  otros  vamos  indefectiblemente  a  me- 
dio siglo,  o  quizás  más,  de  caos  social,  en  todo  el 
mundo ;  óyelo  bien :  en  to-do  el  mun-do.  Va\  la 
Jauja  esta  del  Trópico  y  en  el  Oran  Paraíso  nortea- 
mericano. Dentro  de  una  semana,  o  dentro  de  veinte 
años;  pero  fatal,  seguro,  se  puede  admitir  ya  como 
un  hecho  consumado.  El  remedio,  si  no  total,  sedante, 
derivativo,  es  que  unos  y  otros  abramos  los  ojos,  y 
nos  dispongamos  a  trabajar  con  el  objeto  de  aho- 
rrarnos todas  las  pérdidas  de  vidas  y  de  riquezas  co- 
munes; todos  los  espectáculos  pavorosos  que  puedan 
ser  ahorrados  entre  los  muchísimos  que  nos  esperan 
para  nn  porvenir  inmediato.   Y  ni  decir  unos  y  otroíj. 
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se  entiende  que  me  refiero  a  las  minorías  de  que  lie 
hablado  anteriormente:  ricos  con  cierta  amplitud  de 
visión;  intelectuales  que  quieran  abandonar  la  pe- 
reza, la  indiferencia  que  demuestran  frente  a  mo- 
mentos tan  decisivos  en  la  historia  de  la  humanidad, 
como  los  presentes,  y  directores  de  multitudes  que 
deseen  ser  sinceros,  que  quieran  poner  junto  a  sus 
sentimientos  filantrópicos  un  poco  del  aspecto  frío  y 
duro  de  la  verdad  de  la  vida.  Sobre  todo,  estos  úl- 
timos; que  si  anhelan  ver  y  decir  la  verdad  de  lo  que 
vean,  habrán  de  poner  en  seguida,  al  lado  de  sus 
entusiasmos  para  la  org-anización  de  esa  lucha  social 
y  económica  que  hallo  justificadísima,  como  he  dicho 
antes,  un  empeño  supremo  en  educar  a  las  masas. 
Así:  supremo.  Porque  a  nada  puede  aspirarse  lle- 
vando por  única  base  el  odio  y  la  creencia  ciega, 
fanática  en  unas  cuantas  profecías  sentimentales  de 
unos  apóstoles  casi  tan  ignorantes  como  sus  seguido- 
res, o  de  los  falsos  mesías  que,  persuadidos  de  que 
sus  verdades  son  muy  discutibles  o  no  son  verdades 
en  lo  absoluto,  siguen  adulando  a  las  multitudes,  para 
de  ese  modo,  ilícita,  puniblemente,  defender  su  modus 
vivendí,  o  lo  que  equivale  en  egoísmo:  su  pobre  con- 
sagración de  sabios  y  héroes  de  menor  cuantía.  Si 
los  obreros  tienen  el  derecho,  que  no  les  discuto,  sino 
que  comprendo  y  acepto,  de  luchar  por  la  defensa  y 
mejoramiento  de  su  situación,  por  reivindicar  sus  de- 
rechos conculcados,  para  tener  en  la  vida  la  parte  de 
bienestar  y  de  dignidad  que  les  corresponde,  tam- 
bién tienen  el  deber  de  hacerlo  con  plena  conciencia 
del  alcance  y  responsabilidad  de  sus  procedimientos. 
Es  decir,  tienen  el  deber  de  hacerse  buenos  e  inte- 
ligentes por  medio  del  estudio  constante;  porque  no 
se  puede  aspirar  al  derecho  de  la  crítica,  a  orsranizar 
sociedades  humanas,  a  competir  en  fuerzas  defensi- 
vas y  creadoras  con  los  adversarios,  sin  abrirle  hori- 
zontes a  la  propia  inteligencia,  puliendo  a  la  vez  los 
instintos  de  la  bestia  que  todos  llévame^  dentro. 
Total:  una  minoría  de  ricos  intelectuales,  capaces  de 
vivir  dignamente  su  hora  histórica,  y  de  parte  de  los 
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-obreros,  entender  que,  en  sus  luchas  emancipadoras, 
■el  papel  delantero  pertenece  a  lo  que  más  se  men- 
ciona y  menos  se  atiende  hoy  entre  ellos:  la  instruc- 
ción. Es  la  única  piedra  esquinera  sobre  la  cual 
pueden  construir  con  prontitud  y  solidez,  adquiriendo, 
de  un  modo  definitivo,  el  poder  de  decir  y  hacer  en 
forma  imponente.  Por  ello  necesita  más  horas,  más 
energías  y  más  dinero,  que  todo  lo  demás.  Porque,  lo 
repito:  es  lo  supremo. 

— De  acuerdo;  pero  todo  eso  es  muy  impreciso. 
Mucho  de  dialéctica  y  de. . .  de  buenas  intenciones. . . 
Y  en  cuanto  a  los  que  poseen:  nadie  cede  parte  de 
lo  que,  de  un  modo  o  de  otro,  ya  tiene  adquirido,  así, 
tan  fácilmente. 

— No.  Déjame  terminar.  Desde  luego  que  yo  no 
tengo  la  panacea  que  en  vano  han  buscado  soció- 
logos, publicistas  y  pensadores,  en  medio  siglo  de 
luchas  e  investigaciones.  Sobre  todo,  porque  no  he 
querido  buscar  panaceas.  ]Mi  fórmula  tiende  a  calmar 
y  mejorar  algo  la  situación,  sin  que  eso  quite  que 
la  mejoría  pudiera  acentuarse  hasta  una  relativa  sal- 
vación general.  Se  trata  de  encarar  el  problema,  de 
frente,  reconociéndole  su  vital  importancia,  y  pro- 
<íurando  ceder  en  cuanto  de  justo,  y  humano,  y  en 
todo  caso  inevitable,  pueda  anticiparse  a  las  explo- 
siones parciales  o  generales.  Tú,  por  ejemplo.  ¿  cómo 
vives?  Por  un  lado,  el  prejuicio  de  castas,  estúpido 
•en  todas  partes  y  aquí  más  que  en  ninguna,  como  te 
he  probado,  amargándote  la  vida.  Por  otra  parte: 
temblando  ante  el  temor  de  que  esas  obras  del  ingenio 
se  demoren  más  de  lo  conveniente ;  con  el  revólver 
siempre  a  la  cintura ;  rabiando  a  cada  momento  con 
la  traición  del  sabotaje;  rodeado  de  gente  armada 
<'omo  quien  pisa  terreno  enemigo:  a  todas  lloras  es- 
perando algo  tremendo,  espantoso.  ;.  Qué  ventajas 
tienes,  así,  con  ser  rico?  ¿Tener  dinero,  por  el  gusto 
o  la  boba  vanidad  de  tenerlo?  ^ Tener  dos  máquinas 
de  diez  mil  pesos,  para  ir  en  ellas  triste,  o  rabiosí). 
o  asustado?  ¿Tener  una  mesa  a  todo  lujo,  repleta  de 
manjares,  para  que  el  disgusto  y  la  zozobra  no  te 
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permita  tomar  más  de  un  bocado,  que  siempre  te  pa- 
rece duro  y  amargo?  ¿No  vale  más  buscarse  el  tran- 
quilo, el  inteligente,  el  humano  disfrute  de  la  fortuna, 
contribuyendo  a  lo  que  es  necesario  y  salvador  para 
el  porvenir:  una  paz  social  a  base  de  más  justicia  y 
mayor  bienestar  para  todos?  Pues,  eso  que  te  digo 
en  lo  personal,  es  aplicable  a  toda  la  sociedad  civili- 
zada. Y  sólo  es  cosa  de  acrecer  el  grupo  de  videntes 
que  acaban  de  dejar  sentados  esos  principios  en  las 
grandes  y  trascendentales  reuniones  históricas  de  Ver- 
sailles,  Neully,  San  Germán  y  el  Gran  Trianón.  Es 
Lloyd  George  en  la  política  y  Henry  Ford  en  la 
cuestión  económica.  Es  el  prudente  cambio  del  Coji- 
traria  contrarüs  curantur^  ya  plenamente  fracasado 
en  la  gran  crisis  social  que  nos  amenaza  con  mortales 
convulsiones,  por  el  sistema  homeopático  de  los  se- 
mejantes se  curan  con  los  semejantes.  Contra  el  so- 
cialismo desesperadOj  socializar. 

— Has  dicho — termina  Don  Ricardo  el  discurso  de 
Cuco,  con  esa  especie  de  broma,  de  una  sutilísima 
ironía  harto  significativa . 

— Sí.    He  dicho.   Y  nos  vamos  ¿no  es  eso? 

— Anjá. 

— Desde  luego.  Te  vas  muy  displicente.  Pero  no 
toda  esa  displicencia  es  sentida :  gran  parte  de  ella 
se  debe  al  amor  propio ;  a  ese  no  dar  el  brazo  a  torcer, 
por  lo  menos  en  seguida,  que  tan  humano  es.  Pero 
tengo  la  seguridad  de  que  te  he  hecho  pensar  algo 
y  de  que  te  haré  pensar  mucho  más  aún ;  ayudándote 
a  vencer  ciertos  escrúpulos  que,  por  necios,  deben 
ser  vencidos,  y  facilitándote  el  estudio  de  muy  serios 
problemas  que  de  ti  exigen  una  rápida  y  acertada 
solución.  Vamos  a  ver  qué  sale  de  esto  cuando,  a 
solas,  tranquilo,  en  un  esfuerzo  de  sinceridad  contigo 
mismo,  sientas  supremamente  la  exigencia  de  hallar 
la  verdad,  para  mirarla  de  frente,  como  un  hombre 
que  necesita  hacer  una  total  revisión  de  ideas,  a  íiri 
de  pensar  de  nuevo  si  es  preciso. 


XIX 

DONDE    UNOS    PROBLEMAS 

SE    RESUELVEN    Y   OTROS    SE    APLAZAN 

MUY    HUMANAMENTE 


Estamos  en  el  mes  de  junio  d^  1922. 

La  gran  crisis  universal  producida  por  el  desequi- 
librio de  la  guerra  se  refleja  en  Cuba  con  creciente 
gravedad.  Nadie  ni  nada  hubiera  podido  evitarla, 
pero  es  preciso  admitir  que  los  defectos  del  capitalis- 
mo privado  como  sistema  de  economía  social,  que 
provocaron  la  más  terrible  hecatombe  sufrida  por  la 
raza  humana,  han  sido  factores  harto  responsables 
de  la  intensificación  aguda  y  casi  mortal  en  la  parto 
de  esa  inevitable  crisis  que  a  este  país  corresponde. 

El  excesivo  egoísmo  de  los  que,  en  Cuba  como  en 
todas  partes,  por  deficiencias  del  sistema  económico, 
prevaleciente,  en  un  momento  dado  tienen  en  si^s. 
manos  la  suerte  de  todos,  hizo  que,  en  un  fugaz  pe- 
ríodo de  demasiada  salud,  y  en  contra  de  las  voces 
de  prudencia  de  quienes  advertían  un  peligro  inmi- 
nente y  de  alcance  general,  se  arriesgasen  en  las  má.s 
temerarias  aventuras  de  especulación  y  monopolio, 
de  una  ilicitud  a  veces  pasmosa,  y  en  las  cuales,  quie- 
ras ({ue  no,  y  más  o  menos  visiblemente,  fuimos  em- 
barcados todos. 
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Mientras  soplaron  vientos  de  bonanza  y  suerte,  los 
.aventureros  que  todo  lo  podían  gozaron  espléndi- 
damente de  cuantos  lujos,  placeres  y  vanidades  pro- 
porcionan las  riquezas  excesivas;  los  otros  sólo  con- 
siguieron vivir  relativamente  mejor  que  en  otras 
apocas;  entendiéndose  tal  relatividad  en  un  sentido 
colectivo :  en  el  de  que,  entonces,  no  había  quien, 
deseando  trabajar,  no  hallase  dónde  y  sólo  muy 
excepcionalmente  podía  existir  un  hogar  cubano  en 
que  faltase  la  gran  felicidad  de  comer  dos  veces  al 
Aía.  Por  lo  demás,  como  el  dinero,  según  bien  se  ha 
dicho,  no  es  otra  cosa  que  una  mercancía,  y  esta 
mercancía  era  la  más  barata  en  aquellos  tiempos,  la 
situación  individual  venía  a  ser  con  muy  corta  dife- 
rencia la  de  todas  las  épocas,  buenas  o  malas:  cuan- 
to se  obtenía  a  cambio  del  acostumbrado  esfuerzo 
personal,  apenas  si  bastaba  para  lo  más  indispens^i- 
ble  del  momento.  En  a(iuella  época  de  diabetes  na- 
cional aguda,  como  alguien  felizmente  hubo  de  cali- 
iicarla,  refiriéndose  al  delirio  de  fomentar  ingenios 
y  colonias  de  caña,  que  todo  lo  invadieron  y  arrolla- 
ron— montes,  arboledas  de  frutales,  campos  de  ga- 
nado y  de  cultivos  menores,  los  propios  aledaños  y  ca- 
lles de  las  poblaciones  rurales — por  el  enloquecedor 
espejismo  de  los  veintitrés  centavos  la  libra  de  azú- 
<íar,  cualquier  jornalero  llegaba  a  los  cinco  duros 
aliarlos,  cualquier  hombre  de  oficio  obtenía  un  peso 
por  hora  de  trabajo  y  cualquier  oficinista  disfrutaba 
<le  doscientos  o  trescientos  pesos  mensuales.  Pero 
medio  día  de  trabajo  costaba  al  jornalero  una  libra 
de  carne  y  otra  de  manteca  ;  dos  jornales  enteros  del 
operario  era  el  precio  de  un  par  de  zapatos,  y  el 
cuarto  de  ''solar",  la  casita  orillera  o  la  celda  de  la 
^asa  de  huéspedes  barata,  donde  entonces  como  siem- 
pre, en  épocas  de  pobreza  y  en  épocas  pictóricas, 
vive  el  pobre,  costábale  el  mismo  esfuerzo  que  antes 
de  que  danzaran  en  torno  de  él  los  cheques  con  ca- 
denas de  ceros  y  los  sacos  de  azúcar  pignorados  por 
centenas  de  millares. 

Cuando  vino  el  previsto  cambio  de  tiempo  y  empe- 
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zaron  las  fugas,  los  correcoiTes,  los  suicidios  ruido^ 
sos,  los  desplomes  trágicos  y  espectaculares,  las  aii 
gustias  patrióticas  de  los  susceptibles  de  sentirlas, 
los  aventureros  imprudentes  3'  desaprensivos  pasd 
ron,  sin  duda  alguna,  por  ratos  muy  amargos  y  an 
gustiosos.  Unos,  por  ejemplo,  tuvieron  que  sufrir 
el  dolor  horrible  de  abandonar  la  tierra  que  tan  pró- 
diga fuera  con  ellos  y  que  tan  improvisamente  tor- 
nárase  ingrata  y  mal  oliente,  para  irse  a  padecer 
nostalgias  e  inquietudes  sin  cuento  en  los  grandes 
hoteles  europeos.  Otros  infelices  supieron  de  la  in- 
finita desgracia  de  tener  que  conformarse  con  un 
automóvil  después  de  estar  acostumbrados  a  dos,  de 
verse  en  la  necesidad  de  reducir  a  cuatro  los  criados 
del  palacete  propio  o  alquilado,  de  estar  en  el  caso 
de  ceder  lo  menos  seis  habitaciones  de  las  doce  dis- 
ponibles a  otros  miembros  de  la  familia  súbitamente 
malquista  con  la  suerte.  Cierto  que  los  demás  co- 
menzaron a  recorrer  el  sangriento  vía  crucis  del  jor- 
nal insuficiente,  del  horror  a  la  cesantía,  del  delirio 
persecutorio  de  la  posible  miseria  por  venir,  o  del 
inútil  correcorre  en  busca  de  trabajo,  del  vejamen  de 
las  antesalas  y  de  las  cartas  de  recomendación ;  de, 
en  fin,  una  desesperada  lucha  por  la  vida,  en  que  es 
preciso  batirse  con  un  enemigo  distinto  a  cada  hora 
del  día.  Pero,  por  fortuna,  todas  esas  amarguras  y 
desesperaciones  no  son  tan  insobrellevables  como  las 
desdichas  de  los  otros;  porque  ya  se  sabe  que  el 
hombre  es  un  animal  de  costumbres,  y  qué  caramba : 
i  como  los  pobres  están  acostumbrados ! 

Don  Ricardo,  naturalmente,  ha  sufrido  serios  .que- 
brantos en  su  fortuna ;  pero  dentro  de  una  pertur- 
bación tan  intensa  y  sin  claridades  salvadoras  ha 
navegado  con  bastante  suerte.  Hizo  una  gran  zafru 
aquel  año,  y  supo  salir  de  toda  su  azúcar,  si  no  a  pre- 
cios aladinescos,  a  tipos  de  sobra  altos  para  cubrir 
todos  los  egresos  de  las  innovaciones  y  ampliaciones 
que  convirtieron  al  ingenio  en  uno  do  los  más  moder 
nos  y  de  mayor  capacidad  productiva,  con  un  costo 
mínimo,  de  toda  la  Isla.    Días  antes  de  iniciarse  la 
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vertiginosa  caída  del  precio  del  azúcar,  tuvo  la  cora- 
zonada de  vender  una  «rran  colonia  de  caña  compra- 
da tres  meses  antes,  <»:anándose  en  la  operación  cua- 
trocientos mil  pesos.  El  dinero  de  esta  jugosa  venta 
estaba  aiín  guardado,  en  billetes  de  banco,  en  la  caja 
de  caudales  propia,  cuando  vino  el  desplome  de  los 
castillos  de  naipes  de  siete  pisos  3^  cuarenta  sucursa- 
les, y  todavía,  aprovecliando  con  toda  la  serenidad 
y  desaprensión  del  buen  negociante  la  resistencia  de 
muchos  a  creer  en  la  liecatombe,  y  por  otro  lado  el 
pánico  de  los  demás,  pudo  Atender  a  precio  de  ''vacas 
gordas"  dos  o  tres  de  sus  viejos  caserones  de  Pueblo 
Nuevo,  y  comprar  con  el  importe,  a  tipo  de  mal  tiem- 
po, un  soberbio  y  elegante  palacete,  con  gran  osten- 
tación de  mármoles,  cristales  y  maderas  preciosas, 
i'odeado  de  ñores,  arbustos  y  plantas  trepadoras,  en 
la  apacible  y  aristocrática  barriada  habanera  del 
Vedado. 

En  este  palacete,  con  una  libreta  de  cheques  del 
City  Bank,  un  Cadillac  y  un  Stutz  flamantes  y  seño- 
riales, cuenta  abierta  a  discreción  en  los  lujosos  al- 
macenes de  El  Encanto^  dos  criadas,  tres  criados  y 
una  seca,  desteñida  y  protocolaria  dama  inglesa,  que 
maltrata  el  francés  y  el  español  y  que  corre  detrás 
de  Ricardito  por  los  senderos  del  jardín,  reina  Clara 
Herrera,  la  bella  e  inteligente  esposa  de  Don  Ri- 
<;ardo  Calderería,  dicho  esto  sea  sin  ironías,  en  esto 
caso  imposibles :  bella,  porque  aún  luce,  firmes  y 
rotundas,  sus  espléndidas  formas  de  criolla  modelo, 
y  en  el  conjuto  armonioso  del  rostro,  todavía  tienen 
los  .ojazos  casi  negros,  brillo  de  juventud  y  tenta- 
ción. Inteligente,  porque  con  el  bagaje  de  lecturas 
caseras,  traído  de  Matanzas ;  con  la  mundología  que 
le  ha  reflejado  en  casi  veinte  años  el  talento  del 
marido,  y  con  lo  que  rápidamente  asimila  en  su  nue- 
vo plano  social,  es  tanta  su  adaptación  a  éste,  que 
cualquiera  creería  que  sus  abuelos  tuvieron  la  caso- 
na en  la  Plaza  de  la  Catedral,  que  sus  padres  pose- 
yeron esclavos  y  que  ella  ha  sido  educada  en  algún 
monjil  colegio  parisién  y  después  adiestrada  para  la 
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alta  vida  social  en  los  más  encopetados  círculos  vo- 
dadeños. 

Una  ventaja  para  la  felicidad  poseen  Clara  y  Don 
Ricardo  sobre  algunos  de  sus  nuevos  y  más  orgullo- 
sos amigos  de  la  crema  social :  que  ninguno  de  los 
dos  tiene  que  ocultar  antiguas  fotografías  familiares 
por  los  últimos  cuartos  del  palacete,  ni  se  ven  preci- 
sados a  recibir  en  los  mismos  gente  indeseable  en 
semejantes  alturas.  A  ella  no  le  quedan  más  que 
las  dos  hermanas,  ninguna  de  las  cuales  ha  tenido 
suerte  parecida  a  la  de  la  mayor.  Una  casada  con 
un  anglosajón,  tras  de  un  divorcio  en  Chicago  y 
otro  en  Cincinati,  es  actualmente  estrella  de  segun- 
da magnitud  en  un  estudio  cinematográfico  de  Cali- 
fornia. La  otra,  después  de  pasar  por  un  coronel 
del  ejército,  un  capitán  de  policía  y  un  ayudante 
presidencial,  hace  años  que  se  fué  para  México  del 
brazo  de  un  general  maderista. 

En  cuanto  a  las  resistencias  que  creía  ella  encon- 
trar en  ciertas  familias  y  determinados  círculos  ex- 
<ílusivistas,  han  ocurrido  las  cosas  tal  como  las  anti- 
cipara Cuco.  A  i)csar  de  que  no  faltaron  polillas  de 
honras  ajenas  qu^  con  jesuítico  celo  hurgasen  en  el 
pasado  de  Clara,  hasta  llegar  a  la  aventura  inicial 
en  casa  de  Teresita,  siguiendo  luego  el  hilo  de  la 
vida  de  Don  Ricardo  y  ella  en  Matanzas,  y  atándok 
los  i?abos  de  las  hermanas,  para  los  clubs,  casinos  y 
salones  más  aristocráticos,  la  Sra.  Clara  Herrera  de 
Calderería  es  tan  distinguida  como  las  damas  que 
más  se  distinguen  en  kermesseSy  soires,  fíve  o*cloc1;s 
y  demás  cosas  que  no  pueden  decirse  en  castellano, 
por  el  lujo  y  elegancia  de  sus  trajes,  el  desenfado 
de  sus  modales  y  la  soltura  de  su  bolsa.  Al  comien- 
zo de  su  vida  social,  dos  meses  después  de  su  íntimo 
y  solitario  matrimonio  en  la  Quinta  de  Bellamar,  y 
uno  después  de  su  instalación  en  el  Vedado,  probó 
el  ambiente  en  que  entraba,  a  fin  de  ver  si  se  le 
hacía  respirable  desde  el  primer  momento,  y  el  éxito 
•fué  de  lo  más  sorprendente  y  satisfactorio.  Regaló, 
haciéndolo  publicar  a  bombo  y  platillo,  un.  pedazo 
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de  terreno  en  las  afueras  de  la  Víbora  para  un  Asilo 
de  Mendigos,  que  ella  misma  habría  de  edificar  más 
tarde.  Invitó  a  la  fiesta  de  colocación  de  la  primera 
piedra  (la  segunda  no  se  ha  colocado  en  el  año  y 
medio  transcurrido  desde  entonces)  a  lo  más  espec- 
tacular de  la  aristocracia  habanera,  y  casi  puede 
afirmarse  que  no  faltó  una  sola  dama  caritativa  de 
automóvil  de  diez  mil  pesos  a  la  fiesta,  que  Don  Ri- 
cardo tenía  por  lo  más  cursi  e  irrisorio  (''¡Hombre! 
¡  La  colocación  de  una  primera  piedra  !  ¡  Por  Dios !"), 
pero  que  fué  bastante  para  que  la  Caridad,  la  Gene- 
rosidad y  la  Filantropía,  asociadas  al  nombre  de 
Clara,  resaltasen  constantemente  en  las  extensas  re- 
señas del  "brillante  acto"  en  la  crónica  social  del 
próximo  día. 

La  primera  ocasión  que  tuvo  esta  última  para 
volver  a  pegarle  al  bombo  en  loor  de  los  esposos  Cal- 
derería, después  de  "la  primera  piedra",  fué  con 
motivo  de  un  viaje  que  hicieron  a  los  Estados  Unidos 
y  Europa,  a  fin  de  que  Clara  pusiérase  en  condicio- 
nes de  poder  hablar  del  Central  Park  comparándolo 
con  el  Bois,  del  Capitolio  y  del  Eeichstagsgehaude, 
del  Strand  y  la  Bue  de  la  Paix,  y  tí.on  el  propósito  de 
procurarle  alivio  de  rico  a  la  neurastenia  de  Don  Ri- 
cardo, retentada  en  los  días  de  la  catástrofe  econó- 
mica, y  la  cual  no  había  dejado  de  alimentar  peren- 
nemente el  irresuelto  problema  de  Adolfina. 

Esta  ha  vuelto  a  Contreras  268.  La  vieja  casa  fa- 
miliar ha  sido  el  regalo  de  bodas  de  Don  Ricardo  al 
matrimonio  Castro-Calderería,  realizado  tres  meses 
después  de  la  muerte  de  Doña  Benigna,  con  la  in- 
timidad y  modestia  propias  del  luto,  en  el  chalet  del 
ingenio,  donde  las  dos  hermanas  vivieron  ese  tiempo, 
acompañadas  por  la  familia  de  Don  Luis.  Carlota,, 
como  rasgo  muy  propio  de  su  clara  y  sencilla  psico- 
logía, es  una  de  esas  mujeres  que  son  felices  con  la 
felicidad  del  marido,  y  a  quienes  los  triunfos  de  éste 
proporcionan  inmensa  gloria,  y  Gástrico  triunfa  en 
el  gabinete  de  consultas,  solemne,  aparatoso,  calo- 
friante,  por  el  exceso  de  pinzas,  cuchillas,  tubos  de 
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goma,  complicados  instrumentos  de  níquel  y  cris- 
tales imponentes  sillas  y  mesas  de  operaciones,  quo 
tiene  instalado  en  el  ex-despacho  de  Don  Ricardo: 
como  triunfa,  recibiendo  matancera  consag:ración,  en 
las  satinadas  páginas  de  la  revista  literaria  Milanés 
y  en  el  hebdomadario  científico  Domingo  Madan. 
(¡Oh,  profanación!)  Estos  triunfos,  constantes  y  sa- 
brosamente gustados  en  el  268,  atenúan  cierta  me- 
lancolía que  nunca  abandona  a  Carlota  mientras 
vive,  con  su  figura  joven  y  hermosa,  realzada  por  la 
amplia  bata  casera — que  aún  se  usa  en  provincias — 
reñejándose  en  los  espejos  que  antes,  durante  toda 
una  vida  de  quince  años,  devolvían  la  imagen  de  la 
madre  junto  a  la  imagen  de  ella ;  en  la  constante 
reclusión  a  que  casi  la  condena  la  estrecha  moral 
de  ciudad  pequeña,  que  injustamente  proyecta  ahora 
sobre  ella  y  su  hermana,  la  sombra  del  pasado  y  el 
presente  de  Don  Ricardo.  Este  al  principio  persi- 
guió enconadamente  al  novio  de  Adolfina,  valiéndo- 
se de  sus  influencias  de  hombre  rico  para  hacerle 
perder  los  empleos  y  para  que  le  hostigasen  las  auto- 
ridades sometiéndole  a  hirientes  registros  y  deten- 
ciones cada  vez  que  había  el  más  leve  movimiento 
obrero;  pero  luego  pasó  a  la  inacción,  más  tarde  a 
una  indiferencia  ostensible  cada  vez  que  pasaba  por 
Matanzas  y  visitaba  a  las  hijas,  y  por  último  a  la 
tolerancia  que  supone  lo  de  poner  a  cargo  del  yerno 
el  no  permitir  que  los  jóvenes  se  puedan  reunir  en 
la  casa  o  en  la  calle,  y  el  no  acceder  a  que  sostengan 
correspondencia  a  la  vista  de  todos.  Esta  toleran 
cia  es  impuesta  por  la  imposibilidad  de  tener  a  la 
muchacha  al  lado  para  vigilarla  constante  y  eficaz 
mente,  sobre  todo  cuando  se  presentó  el  inevitable 
viaje,  y  porque  a  vueltas  de  mucho  cavilar  en  torno 
<le  esta  única  gran  preocupación  que  hoy  empaña  su 
relativa  dicha,  el  derecho  de  la  verdad  y  el  sentí 
miento  de  ver  a  la  hija  predilecta  mustia  de  dolor  y 
tristeza  en  el  pleno  abril  de  su  vida,  inconfesada- 
mente  han  ido  despojándole  de  la  seguridad  con  (pi»' 
«il  principio  sentíase  para  impoinTlc  norman  senti- 
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mentales,  trazadas  por  un  patrón  convencional.  In- 
conf esadamente ;  porque  es  una  tolerancia  de  valor 
entendido.  El  presume  que  el  yerno  debe  estar  ha- 
ciéndose el  de  la  vista  gorda  en  las  relaciones  de 
Adolfina  y  * '  ese  hombre ' ' :  primero  por  el  irresis- 
tible poder  simpático  de  la  muchacha  para  dominar 
voluntades  dondequiera  que  se  halla,  y  luego  por- 
que Castrico  ha  ''osado''  abogar  por  los  novios  en 
dos  o  tres  ocasiones ;  pero,  ¡  qué  va ! ;  en  cada  una 
de  estas  ocasiones  ha  replicado  con  su  invariable 
criterio  de  oponerse  rotundamente  a  toda  transigen- 
cia, imponiéndole  a  la  joven  lo  que  él  cree  que  es 
su  bien,  a  pesar  de  ella  misma,  a  costa  de  su  martirio 
y  aunque  no  esté  él  muy  seguro  de  que  no  son  sus 
propias  pasiones  las  que  en  este  caso  prevalecen.  Y 
así  Alfonso  y  Adolfina  continúan  sufriendo ;  mas  tie- 
nen su  esperanza  puesta  en  que,  como  dijera  Martí, 
lo  que  tiene  razón  de  ser  trac  consigo  tal  pujanza, 
que  no  hay  preocupación  social,  ley  hostil  o  capricho 
pasajero  que  lo  abogue,  y  esta  esperanza  les  hace 
sobrellevable  el  sufrimiento,  junto  con  la  fe  en  su 
amor  y  la  simpática  generosidad  que  éste  inspira  a 
cuantos  con  ella  conviven  en  Matanzas:  el  cuñado, 
Pura,  Encarnita  y  la  propia  Carlota.  . .  Alfonso  tie- 
ne ahora  un  tallercito  propio  en  Pueblo  Nuevo,  don- 
de va  capeando  la  mala  época  lo  mejor  que  le  es 
dable,  sin  abandonar  la  ciudad;  en  la  cual  puede 
comunicarse  por  carta  diariamente  con  Adolfina,  y 
casi  diariamente  verla  a  distancia  y  a  veces  cambiar 
algunas  palabras  con  ella :  en  una  tienda,  en  las  re- 
tretas de  la  phiza,  en  las  funciones  del  Sauto  y  en 
las  nocturnas  rondas  que  hace  por  casa  de  Pura, 
cuando  la  joven  le  anuncia  de  antemano  una  de  sus 
ahora  frecuentes  visitas  a  casa  de  aquélla. 

Cuco  tiene  a  su  cargo  la  correspondencia  y  las 
traducciones  en  las  oficinas  de  Dos  Ríos.  Gana  dos- 
cientos cincuenta  pesos  mensuales — sueldo  de  pa- 
riente— ,  vive  en  el  chalet  y. . .  se  aburre  a  toda 
alma.  Ya  de  sobra  saciado  el  deseo  de  "cosas  de 
Cuba",  que  trajera  de  Europa  dos  años  atrás,  las 
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puestas  de  sol  a  todo  horizonte,  la^  ium-h-.^  de  luiui 
a  cielo  completo,  los  vespertinos  paseos  filosóficos 
por  entre  las  ñores  y  verduras  del  colonial  jardín; 
todos  los  encantos  que  su  espíritu  soñador  y  sensiti- 
vo halla  en  el  campo  cubano,  no  compensan  el  fango 
del  batey,  las  nubes  de  mosquitos,  la  soledad  del 
chalet  y  el  horrible  aislamiento  intelectual,  que  no 
alcanzan  a  mitigar  en  él — carácter  expansivo — las 
remesas  de  libros  y  periódicos  que  constantemente 
le  envían  sus  libreros  de  La  Habana  y  Matanzas. 
Con  los  intelectuales  del  ingenio  de  nada  ha  podido 
hablar  nunca.  Hay  un  ventrudo  y  patilludo  tenedor 
de  libros,  ya  algo  viejo,  a  quien  el  voto  universal  d" 
Dos  Ríos  consagra  como  sabio.  Al  primer  contactí» 
con  él  Cuco  se  llevó  el  gran  chasco ;  quedó  abrumado. 
El  hombre  es  teosofista,  y  todo  se  le  volvían  aquelhi; 
vez  planos  y  más  planos,  sin  que  diera  una  razón 
lógica  para  demostrar  que  todo  aquello  de  la  purifí- 
eación  gradual  y  de  la  espiritualización  rumbo  a 
Dios  se  basaba  en  algo  firme,  en  algo  que  no  fuesen 
abstrusas  divagaciones  metafísicas  y  afirmaciones 
de  a  porque  sí.  Cuando  Cuco  quiso  estrecharle  en  el 
terreno  de  los  conocimientos  científicos  y  filosóficos, 
se  encontró  con  que  su  hombre  era  de  los  que  creen 
que  las  teorías  de  Darwin  consisten  en  decir  que  el 
primer  hombre  nació  de  una  mona  y  que  la  ley  de 
la  Gravitación  es  algo  afirmado,  cuando  más,  con 
razones  del  mismo  valor  que  su  andamiaje  de  planos. 
Con  una  vez  tuvo  Cuco,  que  en  seguida  y  definitiva- 
mente recibió  el  título  de  atrasado  espiritual.  Más 
tarde  tropezó  con  otro  sabio  de  batey,  que  tenía  a 
Adán  y  Eva  como  seres  históricos,  recitaba  de  me- 
moria monólogos  de  Juan  de  Dios  Peza  y  ponía  de 
cuerpo  presente  al  socialismo,  diciendo  que  una  re- 
partición de  todo  el  dinero  del  mundo,  sólo  daría 
tres  pesetas  a  cada  habitante  del  mismo  y . . .  j  Liste»  í 
En  fin,  que  si,  como  hace  veinte  años,  no  toma  el 
tren  para  La  Habana,  y  allí  se  embarca  rumbo  al 
puerto  para  donde  salga  el  primer  vapor,  es  porque 
nó  quiere  hacerlo  sin  dejar  casada  a  Adolfina—- <!osft 
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<liie  da  por  sc^^ura — y  para  (íllo  tiene  que  ir  aleccio- 
nando a  la  muchacha,  amansando  al  impaciente, 
desesperado  Alfonso,  que  ya  dos  o  tres  veces  ha  es- 
tado a  punto  de  dar  el  escándalo  del  rapto,  o  de  la 
personal  y  terminante  explicación  con  Don  Ricardo, 
salga  el  sol  por  donde  salga,  y  aun  en  cualquiera  de 
estos  dos  casos  de  violencia  y  peligro,  quiere  él  andar 
cerca  de  su  gente.  Sus  relaciones  con  Don  Ricardo 
son  un  tanto  frías  y  diríase  que  a  plazos.  Este  ya 
muy  pocas  veces  viene  por  el  ingenio,  y  en  esas  pocas 
veces,  a  causa  de  discusiones  como  aquella  memora- 
ble de  la  azotea,  se  han  separado  siempre  un  tantí> 
seriotes.  Don  Ricardo  no  cree  en  la  videncia  de 
Cuco,  y  mucho  menos  después  de  esta  crisis  que  tiene 
íi  los  obreros  aplastados,  y  Cuco  se  obstina  en  que  su 
<3uñado  es  ahora  precisamente  cuando  ma^'or  cegue- 
ra demuestra.  Sobre  todo,  les  ha  distanciado  la  cues- 
tión Adolfina-Alfonso,  por  el  papel  que  Cuco  abier- 
tamente casi  continúa  desempeñando  en  ella,  y  por  el 
tono  un  tanto  exigente  y  amoiiestador  con  que,  en 
algunas  ocasiones,  se  ha  permitido  hablarle  al  otro. 
En  Matanzas  Cuco  no  puede  pasarse  un  día.  La 
gente  le  echa  en  cara  con  indirectas  directas  su  inmo- 
ralidad y  falta  de  sentimientos — según  aquélla — de 
haberse  quedado  en  Matanzas,  en  santa  armonía  con 
el  victimario  de  su  hermana  y  ' '  viviendo  de  él ' '.  Por 
idos  o  tres  veces  que,  con  la  desaprensión  propia  de 
quien  ha  vivido  en  Europa,  sacó  de  paseo,  en  auto- 
móvil abierto,  en  plena  tarde  de  sol,  a  la  sobrina 
soltera,  en  compañía  de  Pura  Castro,  le  tildaron  de 
inmoral  y  atrevido  y  a  ellas  de  demasiado  libres  y 
"modernistas''...  y  luego  í,p(>i'  ^U^é  no  van  a  El 
Liceo;  dónde  se  meten;  cómo  hace  uno  para  encon- 
trarse con  los  Llés,  Fiol,  Vitier  y  demás  excéntricos 
de  nombre  corto,  que  pueden  ser  un  refugio  intelec- 
tual? Porque  ¿los  Gástrico?  ¡No!  ¡ Para  el  ingenio  1 
Que  siquiera  tiene  su  cielo  libre  y  su  jardín  soli- 
tario. . . 

De  El  León,  se  acaba  de  tener  noticia.     Estaba 
líltimamente  en  Barcelona,  para  donde  expulsáranle 
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como  extranjero  pernicioso  hace  tíos  años,  a  raíz  de 
una  de  aquellas  truculentas  huelgas  generales  que, 
en  los  días  de  abundancia,  hacían  los  obreros  de 
Cuba  para  conseguir  que  determinado  gremio  obtu- 
viese unos  centavos  más  de  jornal  diario.  La  expul- 
sión fué  un  modelo  de  su  género.  Don  Ricardo  estu- 
vo a  solicitarla  en  Gobiernación,  en  un  momento  en 
que  ardía  en  tremenda  ira  antisocialista  por  los  per- 
juicios que  le  acababa  de  ocasionar  el  último  paro. 
Estuvo  a  solicitarla,  junto  con  la  prisión  escarraenta- 
dora  de  Milanés,  Romero  y  otros  ''revoltosos",  a  la 
vez  que  hizo  una  de  sus  denuncias  de  entonces,  en 
contra  de  AJfonso  Valdés,  como  instigador  y  direc- 
tor del  movimiento  desde  Matanzas.  A  la  hora  en 
que  Don  Ricardo  entró  en  el  amplísimo  despacho  del 
Sr.  Secretario,  en  uno  de  los  rincones  im  grupo  de 
leaders  obreros  de  La  Habana,  citados  por  el  Jefe  de 
la  Secreta,  le  esperaban  de  pie,  para  una  entrevista 
de  él  y  ellos  con  el  Sr.  Secretario.  Este,  incorporán- 
dose, adelantóse  a  recibir  al  que  llegaba;  le  echó  un 
brazo  por  la  cerviz,  fraternalmente,  y  le  condujo  al 
estrado  de  señoriales  sillones  rojos,  que  se  hallaba 
en  la  esquina  opuesta  de  la  ocupada  por  el  grupo  d(í 
obreros.  Uno  de  éstos  conocía  a  Don  Ricardo;  olió 
el  asunto  que  allí  traíale;  puso  mucho  cuidado  en 
los  gestos  y  palabras  del  hacendado,  y  de  las  últimas 
pescó  algunas  que  fueron  más  que  bastante  para  con- 
firmar sus  sospechas.  Salir  de  allí,  y  dirigirse  inme- 
diatamente al  telégrafo  para  enviar  un  mensaje  ci- 
frado a  Dos  RíoSf  fueron  movimientos  simultáneos 
del  ocasional  espía  obrerista.  El  Lean,  Milanés  y 
Romero  se  escondieron  a  tiempo.  Los  esbirros  ái^ 
Dos  Ríos  se  mojaron  los  uniformes  con  el  sudor  del 
mediodía  y  el  rocío  de  la  media  noche,  en  una  afa- 
nosa e  infructuosa  búsqueda  por  rancheríos  y  caña- 
verales. Tuvo  que  venir  a  La  Cidra  y  el  ingenio  un 
sabueso  de  la  Secreta,  quien  pronto  consiguió  una 
copia  de  la  clave  y  de  la  combinación  de  direcciones 
que  tenían  en  uso  los  laborantes,  y  respondiendo  a  las 
actividades  secretas  de  los  mismos,  en  un  apaRÍona<^o> 
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juego  de  Raffles  y  Ni.ck  Cárter,  se  fué  a  La  Habann 
Y  escribió  una  carta  a  El  León,  diciéndole  con  firmas 
de  conjurados,  que  viniese  para  esta  ciudad.  A  las 
tres  de  la  tarde  llegó  a  la  capital  el  tren  en  que  venía 
El  León;  a  las  seis  ^alió  para  Barcelona  el  vapor  eu 
que  le  embarcaron,  con  la  ropa  que  tenía  encima: 
pantalón  y  camisa  de  dril,  remendados  y  llenos  de 
tierra  colorada,  sombrero  de  paja  y  gruesos  borce- 
guíes amarillos.  Llevaba,  además,  cinco  pesos  q'.ie 
generosamente  le  obsequió  el  Crobierno,  para  ciga 
rros  con  toda  seguridad,  y  el  sambenito  de  anarquis-j 
ta  peligroso,  que  implicaba  su  pasaporte  de  expul- 
sado. Con  este  sambenito,  de  un  modo  muy  lógico^ 
a  la  llegada  a  Barcelona  le  metieron  en  la  cárcel. 
En  la  cárcel— por  temor  de  que  tratárase  de  claves  y 
combinaciones — no.  le  permitieron  depositar  en  cot 
rreos  gran  número  de  cartas,  ((ue  garrapateó  para, 
salvar  de  extravío  y  robo  las  únicas  propiedades  con 
que  contaba  y  que,  contra  todas  sus  protestas  y  rcx 
sistencias,  tuvo  que  dejar  abandonadas  en  el  inge- 
nio :  una  hamaca  yucateca  y  im  baúl  donde  tenía  su 
ropa,  algunas  herramientas,  doce  libros  arregladores 
del  mundo  y  doscientos  y  pico  de  pesos  que  ahorra- 
dos tenía  a  causa  de  su  mística  austeridad  anarquis^ 
ta.  Al  fin  todo  esto  se  quedó  en  el  cuartel  más  prói 
ximo  en  calidad  de  depósito...  Las  noticias  quíj 
ahora  se  tienen  han  venido  en  una  carta  a  un  compa- 
ñero del  ingenio,  a.  quien  se  la  ha  robado  uno  de  los 
trabajadores-esbirros  que  Don  Luis  aún  conserva  al 
servicio...  secreto  del  ingenio.  En  ella  dice  El 
León  que  al  trasladarlo  una  noche  de  la  cárcel  a 
Montjitichy  pudo  zafarse  del  atado  de  anarquistas  en 
que  le  lie  vahan  j,  y  al  pasar  por  las  puertas  del  café 
Circo  Español,  en.  la  calle  de  Marqués  del  Duero, 
lanzarse  por  una  de  ellas,  escapándose  en  un  especta- 
cular correcorre  de  cine:  sillas  y  mesas  derribadas, 
tabiques  desprendidos,  carrera  de  obstáculos  por  pa- 
'tios  y  sembrados,  gritos,  portazos  y  disparos  en  ocho 
manzanas  a  la  redonda...  Y  ahora,  aquí  está,  en 
Cuba,  con  la  resuelta,  inquebr^antable  decisión  ^rog- 
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tratiana  de  pasar  a  la  gloria  del'  mai'tirologio  ácrata 
con  una  que  sea  bien  sonada.  Así  lo  dice  y  repite, 
éon  terquedad  y  laconismo  catalanes,  en  la  borrosa 
y  laberíntica  epístola  interceptada  por  el  espionaje 
*' burgués"  de  Dos  Ríos;  lo  cual  tiene  en  estos  mo- 
mentos a  ese  espionaje  y  a  la  gente  de  uniforme,  con 
ojos  de  águila,  oídos  de  tuberciiloso  y  untuosos  cule- 
breos de  jesuíta. 

Don  Ricardo  y  Cuco  hablan,  de  pie,  debajo  de  un 
gran  estanque  de  agua  pintado  de  rojo,  donde  abrevan 
las  locomotoras,  y  frente  a  un  llano  y  recto  tramo  de 
vía  férrea.  Esta  guardarraya  dos  cañaverales  que  es- 
tán en  comienzo  de  corte  por  el  lado  opuesto:  uno  es 
propiedad  de  Don  Ricardo;  el  otro  pertenece  a  un 
fuerte  colono  del  vecino  ingenio,  que  trata  de  ven- 
dérselo al  dueño  de  Dos  Ríos.  Por  eso  hállanse  aquí 
este  último,  Cuco  y  otras  personas  que  han  queda- 
do en  la  casa  de  vivienda  del  mencionado  colono, 
situada  a  unas  cien  varas  del  estanque  a  cuya  som- 
bra se  hallan  ahora  los  dos  cuñados.  Entre  la  casa 
y  el  estanque,  en  el  llano  que  es  batey  de  la  colonia  y 
ocultando  la  casa,  hay  un  bohío  de  los  llamados  de  vara 
én  tierra,  grande,  con  seis,  ocho  y  hasta  diez  hamacas 
mugrientas,  desteñidas,  colgantes  de  los  horcones. 
Afuera  del  bohío,  cerca  de  una  de  sus  esquinas,  sobre 
grandes  fogones  de  tres  piedras,  hierven  dos  grandes 
y  renegridos  calderos  de  hierro,  cuyo  vapor  blanquea 
entre  la  nube  de  humo  que  brota  de  los  fogones  y  en 
eaprichosos  espirales  remóntanse  hasta  el  cielo  en  hi 
serenidad  del  ambiente. 

Ambiente  sereno;  porque  es  la  hora  en  que  la  tarde 
cae  lenta  y  sosegada,  plena  dé  suaves  rumores  carap^^ 
sinos,  con  el  sol  tibio  y  pálido,  que  envuelve  en  ini 
hálito  de  oro  diluido  todo  el  cuadro  precrepuscular. 
El  sol  también  pone  brillantes  reflejos  de  cobre  pu- 
lido en  las  paralelas  del  camino  de  hierro,  y  enciende 
luces  de  pedrería  en  las  hojas  del  cañal,  pictórico  y 
recién  lavado  por  un  chaparrón  vci 

Ahora  ha  llegado  al  bohío  un  mn  de  doce  a 
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quince  años,  cobrizo,  huesudo,  semidesnudo,  condu- 
ciendo una  cansada  j'unta  de  bueyes  blanquinegros. 
Ata  el  muchacho  los  bueyes  a  un  horcón  esquinero 
del  bohío  de  vara  en  tierra,  y  mientras  los  mansos  y 
aburridos  animales  babean  largos  hilos  caramelosos 
y  brillantes,  va  aquél  en  busca  de  un  mazo  de  cogollo, 
que  luego  echa  delante  de  los  bueyes.  Después  so 
acerca  a  los  hirvientes  calderos;  atiza  el  fuego  nit^.- 
tiendo  por  entre  las  piedras  algunas  astillas  de  leña, 
y  doblándose  en  cuclillas  empieza  a  pelar  unos  plá- 
tanos que  antes  ha  sacado  del  bohío.  Entonces  una 
de  las  hamacas,  la  única  que  vese  llena,  se  mueve;  el 
muchacho  habla  con  el  bulto  que  está  dentro  de  la 
hamaca;  suelta  las  viandas  y  el  cuchillo  con  que  las 
pela;  toma  una  lata  que  tiene  al  lado,  y  sale  rumbo 
a  la  cercana  hondonada,  que  hace  adivinar  el  riachuelo 
de  donde  se  surten  de  agua  las  viviendas  de  la  colonia 
y  el  gran  estaque  pintado  de  rojo,  que  es  abrevadero 
(le  las  locomotoras. 

Esto  hace  cortar  a  Cuco  la  conversación  que  sos- 
tiene con  Don  Ricardo  acerca  de  los  asuntos  de  fa- 
milia (por  ello  se  han  separado  disimuladamente  de 
sus  acompañantes),  de  los  cuales  no  hablan  desde  mu- 
chos meses  atrás,  para  referirse  al  movible  bulto  de 
la  hamaca: 

— ¿Y  ése  que  está  ahí,  por  qué  no  habrá  ido  al 
*' corte"  esta  tarde?     ¿.Estará  enfermo? 

— Puede  ser.  Esto  de  por  aquí  es  muy  palúdico. 
¿Te  fijaste  en  que  pidió  agua  al  muchacho? 

— ¡Pobre  gente! — dijo  CucOy  suspiroso  y  moviendo, 
la  cabeza  con  gesto  de  lástima,  de  un  lado  a  otro. — 
¡  Cómo  viven !  ¡  Mira  tú  que  soltarse  seis  meses  de 
esta  vida  de  colonias  de  caña,  en  un  bohío  de  esos, 
en  este  aislamiento,  comiendo  lo  que  comon !  Y  aho- 
ra, ése,  enfermo. 

— Bueno.  Qué  se  le  va  a  hacer.  En  estas  colo- 
nias no  puede  haber  luz  eléctrica,  cocinas  de  gas,  ba- 
ños de  mármol,  salones  de  lectura...  A  este  hom- 
bre nos  lo  llevaremos  con  nosotros,  en  el  tren,  para 
que  lo  manden  a  Matanzas,  al  hospital. 
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— ¡Qué  barbaridad! — exclama  Caco,  como  si  no 
hubiese  oído  al  cuñado  y  hablase  consigo  mismo. 

— Barbaridades  inevitables. 

Y  sonriente: 

— A  propósito:  ¿qué  te  parece  la  situación? 

— Que  es  divina  la  situación  en  estas  progresistas 
y  decantadas  democracias  de  la  libre  América  (¡De- 
mocracias y  libres!)  donde  es  tonto  y  cursi  hablar  de 
problemas  sociales,  según  opinan  los  que  van  colosal- 
mente en  el  machíto,  jugando  con  los  destinos  de  uji 
pueblo  y  robándose  el  dinero  de  prójimos  al  amparo 
de  sus  sabrosos  fueros  plutocráticos. 

— ¡Bah!  Ya  sacaste  los  espejuelos  socialistas.  Ya 
no  ves  que  éstos  son  pueblos  nuevos,  y  el  más  nuevo 
de  todos,  Cuba. 

— Sí  lo  veo.  Además:  ¿cuándo  te  he  hablado  yo 
del  pueblo;  de  lo  que  generalmente  se  llama  pueblo? 
Si  yo,  contra  la  opinión  más  generalizada,  afirmo  que 
aquí  el  pueblo  es  toda\áa  bueno;  que  tiene  aún  nxu- 
cho  elemento  sentimental  y  noble,  abandonado  o  in- 
explotado,  susceptible  de  salvadores  arranques  (como 
en  ciertas  horas  graves  lo  deja  entrever)  y  que  lo 
único  que  necesita  es  que  sus  llamadas  clases  diri- 
gentes se  hagan  dignas  del  título:  unos,  por  la  ejem 
plaridad  de  sus  actos  (y  las  palabras  que  se  las  guar- 
den), y  otros  descendiendo  del  Chimborazo  de  su  sa- 
biduría, no  para  ocasionales  reprimendas  catonianas, 
sino  para  procurar  ahorrárselos  por  medio  de  una 
dedicación  constante — del  talento,  las  energías  y  \\ 
buena  voluntad — a  los  intereses  del  pueblo,  que  son 
los  del  conglomerado  social  en  que  todos  convivimos. 
¡Conque,  mira  tú! 

— Bien.     No  vamos  a  discutir — dice  Don  "Rienr.li 
del  mejor  buen  humor,  sonriente  casi. 

Cuco  alza  los  hombros  en  expresión   de   '¡Coni'» 
quieras!",  y  después  de  una  brevísima  pausa,  con 
testa : 

— Tú  enipezaste,  preguntándome  qué  me  parecí^t 
la  situación,  y  como  siempre  la  situación  entre  nos- 
otros ha  sido  el  pnntn  ou  que  no  nos  entendemos; 
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que  te  tiene  medio  alejado  de  mí  (seguramente,  por- 
que a  pesar  de  todo  lo  que  te  he  dicho  no  acabas  de 
comprender  mi  intención),  y  luego,  me  lo  preguntas- 
te con  cierta  sonrisita,  cuando  hablábamos  de  ese  po- 
bre diablo  que  está  ahí,  muriéndose  en  esa  hamaca . . . 

— Sí,  sí — del  todo  íionriente  admite  Don  Ricardo. — 
Pero  es  que  no  sabía  cómo  estabas  hoy. 

— Como  siempre  que  me  hables  de  la  situación; 
<iue  tú  seguramente  crees  que  ha  variado  mucho,  en 
lo  fundamental,  y  venías  a  decirme:  "Qué  hubo,  ami- 
go? ¿Ya  lo  ve  usted?",  y  que  yo  creo  que,  en  el 
fondo,  no  ha  variado,  ni  puede  variar  nada.  Para 
mí  estamos  sobre  terreno  minado,  y,  o  se  quitan  las 
minas  poco  a  poco,  cuidadosa,  previsoramente,  o  un 
día  de  éstos,  con  un  fósforo  tirado  sin,  o  con  inten- 
ción, viene  el  estallido,  que  codío  te  tengo  dicho,  lo 
que  más  me  importa  es  que  nos  va  a  coger  a  todos, 

— Nada  de  eso. 

— Bueno.  Mira.  Si  en  verdad  no  quieres  que  dis- 
cutamos, no  me  digas  que  nada  de  eso.  La  situación 
es  que  la  gente  pasa  hambre,  y  mientras  hay  policías 
y  tribunales  listos  para  no  permitir  que  delinca  en 
materia  de  pesetas,  siquiera  sea  disputándoselas  al 
casero  desalmado  que  le  niega  el  derecho  de  albergue 
— ¡que  tienen  todos  los  animales! — no  hay  lej^es,  o 
no  hay  jueces,  o  no  hay  autoridades  gubernativas  que 
se  atrevan  con  un  banquero,  en  quiebra,  pública  y 
notoriamente  fraudulenta  (¡Bandido!  ¡Que  hasta  a 
mí;  al  tambor  mayor,  me  ha  cogido  dinero!)    y... 

— i  Acabáramos,  hombre !  ¡  Eso  es  lo  que  tienes ! — 
le  interrumpe  más  risueño  aún  Don  Ricardo. 

— Sí.  Y  ahí  lo  tienes.  Con  su  gran  palacio  ror 
deado  de  jardines;  los  rubios  bucles  del  principito 
mariposeando  por  entre  esos  jardines,  con  la  aristo- 
crática fámula  corriendo  detrás,  y  a  la  entrada  unos 
soberbios  criados  de  librea  que  todavía  reciben  a  los 
acreedores  que  nos  a-tre-ve-mos  a  ir  por  allí,  con  iina 
especie  de  "Perdone,  hermano;  que  nada  hay  que 
darle".  Luego,  fíjate:  lo  mismo  que  yo  te  digO; 
Ahora  algunos  capitalistas  como  esos  del  puerto  do 
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La  Habana,  tomándose  una  revancha  indigna,  y  sobre 
todo,  torpe,  exacerbando  ese  yoísmo  salvaje  que  pre- 
valece hoy  en  todas  partes  y  que,  según  ha  dicho  qí 
Dr.  Varona,  y  muy  bien  dicho,  pone  sobre  el  mundo 
actual  una  formidable  disj^mtiva :  la  de  renovarse  o 
ser  desgarrado  por  convulsiones  que,  según  el  viejo, 
pueden  ser  mortales.  ¡Y  es  Varona;  Varona  quie;i 
lo  dice,  Ricardo!     ¡Ese  no  está  ciego! 

— *iAyayay! — salta  a  toda  risa  Calderería,  a  tiem- 
po que  cordialmente  pone  la  diestra  abierta  sobre  uti 
hombro  del  cuñado. — Con  la  fiebre.  Hoy  estás  con 
la  fiebre.  ¡  Como  que  te  han  cogido  la  plata,  en  el 
banco  quebrado,  de  turno !  ¡  Vaya !  ¡  Vamos  a  cam- 
biar de  disco ! 

— No;  te  equivocas.  En  ese  sentido  nunca  tengo 
fiebre — dice  Cuco,  en  un  nuevo  encogimiento  de  hom- 
bros— Sobre  todo,  que  no  voy  a  sudarla  por  otros. 
¡Mira  tú!  Si  a  ti  no  te  importa,  a  mí  después  de 
todo,  para  lo  que  ha  de  afectarme,  que  venga  lo  que 
tiene  que  venir. 

—Nada. 

— Bueno.  Pues,  allá  ellos  y  ustedes.  Los  que  no 
ven  más  solución  que  Rusia,  y  por  ello  desdeñan  ca- 
minos más  seguros  y  decisivos,  más  de  acuerdo  con 
la  naturaleza  del  hombre  y  las  leyes  de  la  vida,  y  los 
que  confían  en  que  las  multitudes  pobres  han  de 
quedarse  otra  vez  tranquilas;  con  un  resurgimient') 
de  cristiana  conformidad,  de  fe  en  una  política  des- 
acreditada, o  de  temor  a  los  que  ya  esas  i)ropias  mul- 
titudes han  visto  temblar  miedosos  con  la  terrible  fór- 
mula de  "Soldados  y  obreros''. 

— Nada.  Eso. . .  ¡mjürió!;  como  dice  la  gente  por 
ahí. 

— Eso  está  aplazado,  por  circunstancias  del  mo- 
mento ;  pero  nada  más  que  aplazado.  El  Primero  do 
Mayo,  último,  en  Madrid,  París,  México,  etcétera.  La 
huelga  de  Chicago ;  la  última ;  la  revolucionaria.  Aho- 
ra, la  del  carbón.  Acuérdate  de  todo  lo  que  dijo 
Tchicherin  en  Genova,  y  piensa  un  momento,  la  tran- 
sigencia que  lo  de  la  propia  Genova  supone.     Fíjate 


446  CARLOS   LOVEIRA 

en  las  actividades  rojas  en  la  India,  en  Egipto  y  aun 
en  la  propia  Inglaterra,  donde  hay  dos  millones  de 
hombres  sin  trabajo.  Y  aquí  mismo,  chico;  detrás 
de  la  puerta,  como  quien  dice:  en  Yucatán  gobieri^a 
el  Partido  Socialista,  con  el  Gobernador  y  el  Congreso 
del  Estado,  socialistas;  repartiendo  tierras,  creando 
escuelas  racionalistas,  y — aquí  si  ajusta  la  expresión 
popular  criolla — ¡el  mundo  color ao! 

— Nada.  Nada.  ¡Eso  está  muerto! 
.  — Bien.  ¡  Ojalá  que  tu  cabeza  no  te  dé  consejos 
más  pronto  de  lo  que  se  pueda  suponer !  Y. . .  ¡  Es- 
pérate !  Si  vamos  a  llevarnos  a  ese  enfermo  con  nos- 
otros, cuando  el  tren  venga  a  buscarte,  voy  a  avisár- 
selo para  que  lo  sepa  y  se  prepare. 

Sale  en  dirección  del  bohío,  y  Don  Ricardo  se  que 
da  contemplando,  justipreciando  con  ojos  de  perito, 
las  cañas  que  tiene  enfrente.  Del  corte  de  caña  cer- 
cano vienen  las  afalseteadas  notas  de  un  canto  gua- 
jiro, cadencioso  y  melancólico;  de  los  cañales,  el  ru- 
moroso concierto  crepuscular  de  insectos  y  pajarillos, 
y  de  allá  lejos,  por  encima  del  mar  de  verdura,  en  ]a 
diafanidad  del  sereno  y  despacioso  atardecer  el  sordo 
tronar  con  que  las  poderosas  máquinas  de  Dos  Ríos 
terminan  (en  este  año  de  1922)  una  remunerativa 
zafra. 

Cuando  ya  Cuco  llega  al  bohío,  oye  detrás  un  es- 
pantoso grito  de  apuñaleado. 

Vuelve  el  rostro,  y  lleno  de  horror  ve  que  un  hom- 
bre, en  sucia  ropa  de  trabajador,  surgido  como  una 
visión  roja  de  la  roja  tierra  de  los  cañaverales,  con 
una  ''nnocha"  centelleante  en  la  diestra,  ha  derri- 
bado a  Don  Ricardo  y  se  abalanza  sobre  él  para  re- 
matarle con  la  terrible  arma,  pesada  y  filuda  como 
una  guillotina. 

Sin  detenerse  una  fracción  de  segundo  a  ver  si  hay 
por  ahí  un  arma — hierro,  piedra  o  garrote — ■;  ciego 
e  inerme;  en  un  noble  arranque  muy  humano;  con 
los  puños  amenazadoramente  cerrados,  corre  a  de- 
fender a  Calderería,  gritando: 

— ¡Asesino!     ¡No  lo  ntates,  asesino! 
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Este  descarga  dos,  tres,  cuatro  veces  más,  furio- 
samente, el  arma  sobre  su  víctima,  que  agitándose, 
boca  arriba  en  el  suelo,  con  las  piernas  encogidas  y 
un  brazo  enarcado,  trata  de  ampararse  de  los  mache- 
tazos, en  tanto  que  con  el  otro,  inútilmente  se  esfuer- 
za por  sacar  el  revólver  preso  entre  la  cintura  y  íl 
suelo. 

Cuando  Cu<ío  está  a  unos  cuarenta  pasos  del  trá- 
gico grupo,  el  homicida  se  yergue  ferozmente  jadea:  i- 
te,  con  el  arma,  tinta  en  sangre,  levantada  en  la  dies- 
tra, y  se  queda  un  momento,  como  indeciso  entre 
salir  al  encuentro  del  que  se  le  viene  encima,  o  huir 
antes  de  que  acudan  los  que  se  hallan  en  la  casa  y 
el  bohío. 

— i  Espérate,  canalla,  loco !  ¡  Espérate ! — le  grita 
Cuco,  que  en  el  rostro  siniestramente  transfigurado 
por  la  tragedia  y  el  crimen,  reconoce  a  El  León. 

Pero,  dicho  está:  la  indecisión  es  instantánea.  El 
León  suelta  el  arma  junto  al  herido,  que  ha  quedado 
súbitamente  inmóvil,  y  se  vuelve  hacia  el  cañaveral 
con  la  visible  intención  de  lanzarse  a  la  fuga  por  el 
lado  opuesto  al  del  ** corte". 

Entonces  ve  Cuco  que  Don  Ricardo  alza  la  diestra, 
al  fin  dueña  del  revólver.  Sale  el  fogonazo;  suena 
el  disparo:  El  Jjeón  se  lleva  una  mano  en  garra  a  la 
espalda,  justamente  detrás  de  donde  se  halla  el  cora- 
zón, y  se  desploma  de  bruces  con  el  otro  brazo  ex- 
tendido. 

Corriendo  hacia  el  que  acaba  de  caer,  Cuco  va  a 
dar,  rectamente,  a  donde  tirado  sobre  los  rieles,  j^ace 
Don  Ricardo,  que  está  empapado  en  sangre,  con  un 
tremendo  tajo  diagonal  en  el  rostro,  otro  en  una 
muñeca  y  otro  que,  por  la  densa  hemorragia,  adiví- 
nase debajo  del  corto  y  membrudo  cuello. 

Se  detiene.     Le  palpa.     Le  habla: 

— Chico.     Ricardo.  '  ¿  Cómo  fué  ? 

— ¡Déjame! — barbota  el  preagónico,  con  voz  ronca 
y  desfalleciente — ¡Déjame;  que  ya  es  inútil!  ¡A  él! 
¡  El  revólver !  ¡  Remátalo !  ;  Pronto !  ¡  f'orvo  \  •  "R^- 
má-ta-lo ! 
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Cuco  agarra  el  arma,  y  con  ella  empuñada,  se  le- 
venta.  Vuelve  la  cara.  Ye  que  revólver  en  ma- 
no acuden  Don  Luis,  el  g'uajiro  dueño  de  la  co- 
lonia, dos  guarda-jurados,  y  detrás  unas  mujeres  y 
unos  chiquillos.     Les  grita: 

— ¡  El  tren !  ¡  Han  matado  a  Ricardo !  ¡  Telefonee  uno 
para  que  venga  el  tren,  y  poder  llevármelo  a  Matanzas ! 

Y,  con  el  arma  fuertemente  empuñada,  salta  a 
donde  El  León  agoniza,  convulso,  los  ojos  ya  empa- 
ñados por  la  muerte,  farfullando  entre  dos  horribles 
estertores : 

— ¡  Pero  lo  he  matadu,  Siii .  . . 

El  filósofo  reacciona  sobre  el  hombre:  Cuco  alza  ln 
mano;  tira  el  revólver  a  los  pies  del  ácrata,  a  la  vez 
que  dice: 

— ¡Bah!     ¿Para  qué? 

Y  se  vuelve  rápido,  para  venir  a  caer  junto  con  los 
que  espantados  llegan,  sobre  el  otro  que  también  rin- 
de la  vida,  desangrándose  horrendamente. 

Tres  días  después. 

En  el  despacho  del  Administrador,  solos,  en  sendois 
sillones,  al  comienzo  de  una  tarde  tan  bella  y  tan  plena 
de  vida  como  la  última  que  vio  Don  Ricardo,  Cuco  y 
Don  Luis  terminan  una  entrevista  de  dos  horas. 

— ¡  En  fin ! — exclama  Don  Luis — j  Todo  da  lo  mis- 
mo !  j  Después  de  haber  este  hombre  terminado  como 
ha  terminado,  al  cabo  de  tantos  afanes . . .  ! 

— ¡Doloroso!  ¡Muy  doloroso!  Pero,  desengáñese 
Don  Luis,  lo  que  aquí  ha  pasado  tiene  que  pasar  en 
muchas  partes,  muchísimas  veces:  a  personas  y  a 
cosas  reñidas  con  el  medio.  La  lej^  es  inexorable,  y 
hace  tiempo  que  ha  sido  formulada  terminantemen- 
te: renovarse  o  ntorir.  Mi  pobre  hermana,  Rieard:» 
y  ese  infeliz  fanático,  no  han  querido,  o  no  han  po- 
dido ver  las  realidades  que  están  por  encima  de  nues- 
tros caprichos  de  escuela  y  nuestras  resistencias  egoís- 
tas, y  aquéllos  han  muerto  a  manos  de  esas  realida- 
des insuperables  y  el  gran  bárbaro  de  la  ''acción  di- 
recta" puede  aplicarse  otro  tanto.     Ahora  Adolfina 
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y  Alfonso  se  casarán.  El,  que  es  uu  hombre  sobrio, 
endurecido  eu  la  lucha  por  la  vida,  capacitado  para 
sentirse  feliz  con  mucho  menos  de  lo  que  ahora  va 
a  tener,  puede  dirigir  perfectamente  un  buen  ensayo 
criollo  de  mi  homeopatía  social.     Y  veremos. 

— Pero.  ¡Por  Dios,  hombre!  Esa  es  una  men- 
guada solución,  que  cuesta  demasiado.  Una  confor- 
midad muy  cruel,  muy  dura.  ¡Vamos!  ¡La  pobre 
Clara,  que  empezaba  a  vivir !  ¡  El  muchacho !  i  Car- 
lota, en  el  estado  en  que  está !  ¡  Y,  en  fin,  para  Adol- 
fina,  un  dolor  que  hace  demasiado  costosa,  casi  impo- 
sible la  felicidad  tanto  tiempo  deseada,  y  que  ya  casi 
estaba  a  su  alcance,  completa  y  merecida! 

— Adolfina  está  enamorada,  y  le  durará  poco  la 
perturbadora  intensidad  del  dolor:  que  así  es  la  con- 
dición de  nuestra  naturaleza.  En  cuanto  a  lo  demás, 
para  todo  lo  humano,  el  dolor  precede  a  lo  nuevo,  y 
desde  entonces  no  se  queda  a  gran  distancia  en  ese 
camino  hacia  la  muerte,  que  es  la  vida.  ¡  Ah !  Créa- 
me, Don  Luis.  Con  todo  mi  escepticismo  no  soy,  no 
puedo  ser  tan  de  piedra  como  usted  supone.  Estoy 
aplastado,  deshecho.  No  sé  cómo  volver  a  Matanzas, 
a  casa  de  esas  pobrecitas  muchachas,  e  ignoro  de  don- 
de voy  a  sacar  valor  para  el  viaje  a  La  Habana:  el 
tremendo  e  inevitable  viaje  a  La  Habana. 

Suspira  hondamente,  y  agrega: 

— ¡  Ya  lo  creo !  ¡  Calcule  usted !  Viendo  venir  al- 
go de  esto;  diciéndolo;  repitiéndolo  mil  veces.  No 
quisieron  oirme.     ¿Y  ahora,  qué? 

— Bueno — dice  Don  Luis  con  una  sonrisa  suaviza- 
dora de  su  réplica. — Usted  me  va  a  perdonar:  pero, 
¡qué  caramba!,  él  como  quiera  que  le  mire  no  dejaba 
de  tener  razón:  a  usted' le  queda  mucho  de  sus  in- 
clinaciones de  tantos  años.  En  el  fondo  usted  toda- 
vía es  medio  bolchevique. 

— ¡Esa!  ¡Esa  Jia  sido  la  desgracia  nuestra,  y  esto 
es  lo  triste  y  desesperante  hoy  en  el  mundo !  Única- 
mente los  medio  bolcheviques — f^ue  habiendo  vivido 
entre  unos  y  otros  tenemos  ahora  la  serenidad  pre- 
cisa para  formular  nuestras  verdades  prudentemente 
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eclécticas  y  para  estudiar  la  gran  cuestión  buscán- 
dole justas  y  asequibles  salidas  dentro  de  esas  ver- 
dades— estamos  actualmente  en  condiciones  de  ver 
claro,  y  de  dar  un  consejo  práctico,  oportuno  y  para 
todos  salvador:  a  los  bolcheviques  completos,  a  los 
ciegos  del  ala  derecha  y  a  los  intelectuales  suicida- 
mente  perezosos  que  viven  al  margen  de  su  época. 

— Martí  pedía — continúa  Cíico,  alzando  hacia  el  te- 
cho la  turbia  mirada,  en  un  esfuerzo  de  la  memoria: 
' '  i  Clávese  la  lengua  del  adulador  popular,  y  cuelgue 
al  viento  como  banderola  de  ignorancia  donde  sea 
castigo  de  los  que  adelantan  sus  ambiciones  azuzando 
en  vano  la  pena  de  los  que  padecen,  u  ocultándoles 
verdades  esenciales  de  su  problema,  o  levantándoles 
la  ira ;  al  lado  de  la  lengua  de  los  aduladores,  clávese 
la  de  los  que  se  niegan  a  la  justicia ...  y  desconocen 
el  poema  conmovedor  y  el  sacrificio  cruento  del  q'ie 
se  tiene  que  cavar  el  pan  que  come;  de  su  sufrida 
compañera,  coronada  de  corona  que  el  mjusto  no  ve; 
de  los  hijos  que  no  tienen  lo  que  los  hijos  de  otros 
por  el  mundo!" 

Y  termina: 

— Como  usted  ve,  en  materia  de  apreciaciones,  an- 
damos en  buena  compañía;  pero,  en  otro  escenario, 
desprovistos  de  apasionados  sentimentalismos  y,  ca- 
balmente, empeñados  en  ahorrarnos  el  desagradable 
espectáculo  de  las  lenguas  clavadas,  por  unos  o  por 
otros,  pedimos  mucho  menos.  Y,  éstos,  porque  tienen 
el  prejuicio  de  nuestra  parcialidad;  aquéllos,  porque 
nos  resistimos  al  papel  de  profetas,  lo  cierto  es  que 
nadie  quiere  oírnos.  ; Nadie!  Y  quizá  si  mañana 
los  pocos  videntes  que  ahora  predicamos  en  desierto, 
no  andaremos  por  ahí  formulando  a  los  ciegos  de 
hoy  mi  triste  interrogación  de  hace  momento:  ¿Y 
ahora,  qué? 

FIN 


La  Habana,  en  el  XVII  aniversario  de  la  muerte  de  Má- 
ximo Gómez. 


OPINIONES 

DE  ESCRITORES  NACIONALES  Y  EXTRANJEROS 

ACERCA  DE  "GENERALES  Y  DOCTORES" 

LA  SEGUNDA  NOVELA  DE  CARLOS  LOVEIRA 


'*En  resumen.  He  leído  la  obra  sin  soltarla  de  la  mano. 
Me  ha  parecido  interesantísima.  Como  novela,  la  primera 
parte  es  deliciosa.  Como  descripción  de  la  vida  del  emigrado 
y  del  aprendiz  de  insurrecto,  la  segunda  mo  ha  parecido  un 
fiel  Y  valiente  escorzo,  hecho  con  mano  j  vista  gegurísimas. 
La  tercera,  aunque  será  la  más  leída  y  celebrada,  se  resiente 
de  precipitación:  el  escenario  es  muy  vasto  para  el  marco  que 
se  le  ha  puesto." 

Enrique  José  Varona. 


(Heraldo  de  Cuba — La  Habana.) 


"'Las  descripciones  revelan  singular  maestría.  Un  crioUia- 
mo  cubano  observado  de  modo  sobresalienta  da  vigor  y  atrac- 
tiva amenidad  a  estas  interesantes  páginas.  Hay  cuadros  de 
aquel  ambiente  cjiollo,  que  se  leen  con  viva  complacencia,  por 
lo  bien  sorprendido  de  loa  detalles  y  por  la  exacta  impresión 
de  conjunto  que  de  ellos  se  desprende.  Desfilan  tipoa  da  «or- 
préndente  verismo,  y  cuanto  se  contrae  al  colorido  local  resulta 
irreprochable. ' ' 

Federico  García  Godoy. 

(Las  Noticia-x — Santo  Domingo,  B.  D.) 
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"Febriles,  con  vivos  deseos  de  acabar  de  una  sentada,  hemos 
leído  páffina  a  pá^na  la  novela  de  Carlos  Loveira.  Y  la 
hemos  leído  desde  los  primeros  pasos  del  protas^onista  en  el 
colegio  colonial  hasta  sus  tiempos  definitivos  de  la  Cámara  de 
Representantes  ejercitándose  por  una  noble  ree:eneración  del 
cubanismo.  Hemos  vuelto  a  ver,  en  estos  días  de  nuestra 
juventud,  aquellos  otros  días  de  nuestra  infancia,  donde  en- 
centrados en  la  manigua  libertadora,  esperábamos  con  la  in- 
consciencia de  la  edad,  la  hora  suprema  de  sabernos  libres . .  . 
Carlos  Loveira,  sin  mejorar  la  ejecutoria  que  conquistó  con 
Los  Inmorales,  ha  reafirmado  sus  aptitudes  de  novelista.  De 
un  novelista  cubano  por  su  novela  cubana,  que  levanta  en 
nuestro  horizonte  la  promesa  definitiva  de  fortalecer  y  esti- 
mular una  literatura  propia,  sin  afeites  extranjerizados  y  con 
todo  el  esplendor  de  un  talento  vigoroso. '^ 

Enrique  Palomares. 
(El  Mundo — La  Habana — artículo   editorial.) 


"No  es  de  la  índole  de  esta  crónica  un  análisis  de  este 
excelente  libro,  el  segundo  con  que  Loveira  se  recomienda  al 
aplauso.  Loveira  no  desentraña  en  él  el  tipo  ínfimo;  su  prota- 
gonista pertenece  a  la  clase  media,  procede  de  la  población 
urbana  mediterránea,  hijo  de  español  y  de  criolla,  producto 
del  agro  rico,  tan  pródigo  en  sangre  por  la  libertad,  y  demarca 
en  las  385  páginas  una  sola  línea,  arada,  recta  y  profunda, 
desde  la  escuelita  lugareña,  en  donde  brota  temprana  la  aspi- 
ración patria,  hasta  que  pugna  en  la  Cámara  Nacional  con 
impurezas  humanas. " 

TuLio  M.  Cestero. 

(Heraldo  de  Cuba — La  Habana — artículo  editorial.) 


"Loveira  nos  da,  acabados,  los  retratos  del  cacique  y  el 
leguleyo,  obsedidos  por  la  .cp.nciuista  de  la  nómina,  para  los 
cuales  el  patriotismo  suele  ser  un  antifaz,  tan  reducido  y 
transparente,  que  deja  ver  su  verdadera  fisonomía.  Tal  es  el 
realismo  que  campea  en  la  otra.  El,  como  Villaverde,  Caste- 
llanos y  Carrion,  no  ha  necesitado  trasplantar  la  acción  de 
su  novela  a  un  ambiente  extranjero,  ni  buscar  materiales  de 
composición  fuera  de  los  límites  locales;  al  contrario  su  mé- 
rito, aparte  del  valor  intrínseco  de  su  obra,  radica  en  su  sabor 
y  color  propios  y  genuinos.  Generales  y  Doctores  será  siempre 
el  testimonio  fidelísimo  de  una  de  las  épocas  más  tormentosas 
de  nuestra  vida  republicana  y  de  nuestra  capacidad  literaria." 

Ramón  Vasconcelos. 

(Heraldo  de  Ciiba — La  Habana.) 
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Generales  y  Doctores  es  al  mismo  tiempo  que  una  novela  de 
tesis  interesante,  una  novela  muy  cubana.  Los  personajes,  el 
ambiente,  la  tendencia,  hasta  la  luz  y  la  palabra  todo  es 
cubanísimo.  Creo  que  como  novela  no  se  ha  escrito  nadsi 
superior  en  Cuba,  desde  Cecilia  Valdés  hasta  nuestros  días. 

Pedro  Alejandro  López. 
(El  Im parcial — La   Habana.) 


Interesante  libro.  Por  él  se  conoce  algo  de  La  Emigración 
por  dentro  y  de  La  Manigua  por  dentro.  El  90  por  ciento 
de  este  pueblo  conoce  la  revolución  de  Baire  y  la  Emigración 
cubana  en  Estados  Unidos,  por  lo  que  la  leyenda  patriótica 
ha  consignado  para  la  posteridad.  En  ambas  hubo  ñañaras 
también,  como  las  que  produjeron  maniguas  y  guijarros  en 
los  pies  de  entusiastas  mancebos  de  las  ciudades  en  aquellos 
tres  años  de  espantoso  sufrir. . .  Loveira  conoce  el  léxico  de 
cada  clase  social  nuestra,  conoce  íntimamente  la  psicología 
popular  criolla;  hay  un  verismo  admirable  en  este  libro  suyo 
como  en  Los  Inmorales.  No  es  un  novelista  para  distraer  a  los 
lectores  aburridos;  es  un  pintor  que  traduce  cuadros  de  la 
vida  nacional  con  exactitud  de  fotógrafo. 

Joaquín  N.  Abamburu. 
(Diario  de  la  Marina — La  Habana.) 


El  autor  ha  demostrado  ya  con  estáis  dos  ohrsis-^Lós  Inmo- 
rales y  Generales  y  Doctores^-qwe  tiene  madera  de  novelista 
verdadero.  Con  Miguel  de  Carrión,  que  le  supera  en  la  téc- 
nica, pero  no  en  cualidades,  comparte  el  cetro  de  la  novela 
cubana.  Nadie  entre  los  actuales  cultivadores  de  esc  género 
entre  nosotros,  ha  llegado  a  donde  ellos  dos.  En  cambio 
posee  lo  que  hasta  hoy  no  he  visto  en  ningún  novelista  ctibano. 
Un  espíritu  sano,  píetórico  de  amor,  que  sabe  verter  en  sus 
obras.  Sí.  Loveira  ama,  o  ha  amado  verdaderamente,  sana- 
mente, con  el  alma  y  con  el  cuerpo,  y  sabe  transmitir  al  lector, 
en  sus  obras,  la  impresión  do  ese  amor.  Por  eso  espero  más 
de  él  que  de  ningún  otro  novelista  cubano,  incluso  Carrión, 
en  quien  predomina  el  frío  análisis. 

Franco  del  Todo. 
(La  Discusión^^LíL  Habana.) 
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En  Generales  y  Doctores,  de  Carlos  Loveira,  se  tropieza  con 
un  novelista  notable.  Brusco  a  veces,  desaliñado,  pero  de  do- 
tes observadoras  extraordinarias,  lleva  él  a  sus  obras  todo 
nuestro  ambiente,  con  todas  sus  lacras  y  sus  defectos  más 
criticables...  No  es  ciertamente  un  novelista  completo.  Ha 
de  sufrir  algunas  modificaciones  antes  de  llegar  a  la  obra 
definitiva,  pero  a  juzgar  por  lo  que  hasta  abora  se  conoce,  se 
puede  asegurar  que  es  Loveira  uno  de  los  temperamentos 
mejor  preparados  con  que  ha  contado  la  novela  cubana. 

Alberto  Lámar  Schweyer. 

(Del  libro  "Las  Rutas  Paralelas.) 


Los  libros  de  Loveira  han  despertado  favorables  comenta- 
rios en  las  naciones  de  habla  española.  Críticos  como  José 
de  Armas  y  F.  García  Godoy,  por  ejemplo,  no  tienen  el  hábito 
de  elogiar  la  mediocridad.  Loveira  actualmente  parece  lla- 
mado al  honor  de  ser  el  novelista  contemporáneo  representa- 
tivo de  su  país.  Por  fortuna  para  él,  está  dotado  de  una. 
podei'osa  facultad  de  auto-crítica,  y  sabe  aplicarla.  En  esta 
facultad,  no  menos  que  en  su  vida,  rica  en  experiencias,  y  en 
su  honrada  actitud,  se  asienta  la  legítima  esperanza  de  una 
notable  carrera  literaria. 

Isaac   Goldberg. 

(Boston  Evening   Tronscript.) 


En  Generales  y  Doctores,  el  señor  Loveira  es  un  escritor 
que  interesa  desde  el  comienzo:  describo  con  una  admirable 
precisión,  con  gracia,  sus  personajes,  humanos,  se  mueven  en 
una  atmósfera  sabrosamente  tropical  Se  siente  en  sus  pá- 
ginas mucha  vida  y  su  estilo  no  está  falto  de  elegancia 
espiritual.  Es  tal  vez,  actualmente  el  mejor  novelista  cubano. 
Cuando  la  cuyvb.  de  su  espíritu  dé  a  sus  producciones  esa 
síntesis  estética  indispensable  en  toda  obra>  que  se  le  nota  ya  en 
las  páginas  donde  el  autor  dialoga  consigo  mismo,  sus  novelas 
serán  en  América  lo  que  son  las  del  venezolano  Díaz  Rodrí- 
guez y  las  del  uruguayo  Carlos  Reyles. 

NapoXíEón  Pacheco. 

(L  *Amerique  Latine — París. ) 
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